
Introduzione

Io se fossi Dio,
non avrei proprio piú pazienza,
inventerei di nuovo una morale
e farei suonare le trombe
per il Giudizio universale.
[…]
Ma io non sono ancora
nel regno dei cieli,
sono troppo invischiato
nei vostri sfaceli...

Giorgio Gaber, Io se fossi Dio (1980).

La cultura architettonica italiana dagli anni ottanta a oggi – in 
misura forse maggiore rispetto a qualsiasi altra disciplina – ha at-
tinto in maniera instancabile all’opera di Italo Calvino: in modo 
particolare alle Città invisibili1 e alle Lezioni americane2. E se nel 
caso del primo la quantità dei rimandi, benché spesso pretestuosi, 
poteva lasciarsi spiegare sulla base di ragioni meramente “temati-
che”, nel caso del secondo presupponeva invece l’esistenza di una 
corrispondenza, di un “piano analogico” tra letteratura e architet-
tura: un’analogia certo non impossibile o impensabile, e tuttavia 
ben lungi dall’essere verificata.

Vero è che i valori per il “prossimo millennio” indicati da Calvi-
no nel 1985 erano piú degli obiettivi futuri che non delle mete rag-
giunte. Ma nelle trasparenti pagine scritte in previsione del ciclo di 
conferenze da tenere alla Harvard University, tali obiettivi erano 
mostrati come già “centrati”, quantomeno attraverso una dovizia 
di citazioni da autori classici ma anche moderni e (sia pure in mi-
sura minore) contemporanei. Va presa in ogni caso come un’indi-
cazione degna di nota che “leggerezza”, “rapidità”, “esattezza”, 
“visibilità” e “molteplicità” siano stati piú o meno implicitamente 
assunti come obiettivi condivisibili per il “prossimo millennio” 
anche dalla cultura architettonica contemporanea italiana. Oggi, a 
quasi trent’anni da quelle pagine, è opportuno chiedersi quali tra 

1  Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972. Alle Città invisibili è stata 
dedicata una mostra alla Triennale di Milano, a cura di Gianni Canova, svoltasi dal 5 no-
vembre 2002 al 9 marzo 2003. 

2  id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988. 
La stesura delle Charles Eliot Norton Poetry Lectures, da tenersi alla Harvard University, 
Cambridge, Mass., è del 1985.
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gli obiettivi propugnati da Calvino possano dirsi ormai conseguiti 
dall’architettura italiana. Retrospettivamente, risulta assai arduo 
affermare che “leggerezza”, “rapidità”, “esattezza”, “visibilità” e 
“molteplicità” siano stati i valori-guida a cui protagonisti e compri-
mari della scena architettonica degli anni passati abbiano cercato 
di ispirarsi e a cui le loro opere si siano effettivamente attenute. 
Se la leggerezza è quella degli impacciati e sempre piú proliferanti 
“oggetti volanti non identificati”, che con sempre maggiore fre-
quenza incrociano i cieli offuscati delle nostre città; se la rapidità 
è quella con cui procedono le tanto sbandierate trasformazioni e 
“riqualificazioni” urbane e le infinite e dispendiosissime opere in-
frastrutturali; se l’esattezza è quella praticata nei cantieri, sempre 
piú poveri sotto un profilo inventivo, e sempre piú lontani dalla 
qualità che aveva reso illustre l’edilizia del nostro Paese negli anni 
cinquanta e sessanta: se queste sono le “virtú” dell’architettura 
italiana dell’ultimo quarto di secolo, allora l’architettura italiana 
dell’ultimo quarto di secolo è complessivamente assai poco virtuo-
sa. Certamente ci sono le eccezioni: opere leggere, rapide, esatte, 
in grado di offrire di essa un’immagine piú positiva e confortante. 
Ma costituiscono appunto eccezioni, in un panorama dominato 
nell’insieme dalle regole opposte.

Il bilancio relativo a “visibilità” e “molteplicità” si può in-
vece considerare sotto certi aspetti meno fallimentare, anche se 
la visibilità praticata more architectonico negli scorsi decenni in 
Italia è stata assai piú quella a caccia di esposizione mediatica 
che non quella in grado di «mettere a fuoco visioni a occhi chiu-
si, […] di pensare per immagini», come scrive Calvino3; mentre 
sul piano della molteplicità la nostra architettura si è dimostrata 
alquanto limitata, spesso incapace di liberarsi della duplice impas-
se dell’eccesso di coerenza e dell’eclettismo sfrenato, per riuscire 
ad approdare a quell’effettiva poliedricità, o “enciclopedismo” 
(ovvero visione a tutto tondo, totale), che in termini architet-
tonici potrebbe tradursi in una capacità di essere compiutamen-
te multi-purpose. Anche qui naturalmente esistono le eccezioni. 
Ma mai abbastanza “eccezionali” da costituire elementi su cui 
edificare qualcosa.

Ciò non significa che il quadro dell’architettura italiana degli 
ultimi trent’anni sia tutto in negativo: soltanto che le chiavi lette-
rarie non aprono correttamente le porte del regno architettonico 

3   Ibid., p. 92.
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del nostro Paese. Tentando con chiavi diverse, forse, si potrebbero 
ottenere risultati migliori.

Contro l’architettura. Contro la fine dell’architettura. Senza archi-
tettura. L’anticittà. Il tracollo dell’urbanistica4. Sono soltanto alcuni 
dei titoli dei libri riguardanti l’architettura e la città usciti negli 
ultimi anni in Italia. Il fatto che autori ne siano storici, critici e 
architetti di nome non attenua – e anzi, per certi versi acuisce – il 
valore del dato che, pur nella diversità delle posizioni sostenute, li 
accomuna: l’essere tutti improntati a una lettura pessimistica – e in 
qualche caso addirittura catastrofista – della situazione attuale. E 
a ben guardare, la negatività del giudizio non si limita soltanto al 
momento presente ma si estende anche al periodo di “incubazione” 
di questo, un periodo che abbraccia gli ultimi tre decenni passati5.

Disquisendo dello stato della critica letteraria italiana di fine 
millennio, lo scrittore Tiziano Scarpa si domanda perché i critici 
“godano” cosí poco delle loro letture: «Si portano a letto i libri 
sbagliati?»6. Oppure sono tutti sbagliati i libri, per loro? Allo stesso 
modo, non è infrequente imbattersi in architetti italiani, anche 
di un certo rilievo, che ritengono tutta la produzione degli ultimi 
decenni dei loro colleghi (non soltanto italiani) indegna di qualsiasi 
considerazione: una posizione di rifiuto e di volontario isolamento 
che sarebbe viceversa impensabile da parte di uno scrittore, di un 
regista o di un musicista. Per quale ragione negli ultimi trent’anni 
la cultura architettonica e urbana del nostro Paese, per una parte 
significativa di coloro che a vario titolo quotidianamente se ne oc-
cupano, ha prodotto cosí poco di buono, e risulta perciò meritevole 
soltanto di critiche negative, o al piú di un risentito silenzio? La 
condizione in cui versa l’Italia sotto questo profilo è davvero tanto 
tragica? E se sí – si potrebbe domandare qualcuno – oggi che senso 
ha una storia dell’architettura italiana?

I libri che piú di recente hanno provato a misurarsi con il tema, 
a parte qualche ambizioso tentativo di ripercorrere stancamente 

4   Franco La Cecla, Contro l’architettura, Bollati Boringhieri, Torino 2008; Vittorio 
Gregotti, Contro la fine dell’architettura, Einaudi, Torino 2008; Pippo Ciorra, Senza archi-
tettura. Le ragioni di una crisi, Laterza, Roma-Bari 2011; Stefano Boeri, L’anticittà, Laterza, 
Roma-Bari 2011; Leonardo Benevolo, Il tracollo dell’urbanistica, Laterza, Roma-Bari 2012.

5   Si veda ad esempio Vittorio Gregotti, La decadenza dell’architettura italiana, in «Ca-
sabella», 1991, n. 580, pp. 2-3, e Francesco Dal Co, Dell’architettura italiana, in «Casabel-
la», 2003-2004, n. 717-18, pp. 4-5.

6   Tiziano Scarpa, Critica letteraria (di nuovo), 1995, in Id., Cos’è questo fracasso?, Ei-
naudi, Torino 2000, p. 18.
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sentieri storiografici logori7, evitano d’impegnarsi in una costruzio-
ne storica di piú ampio respiro, oppure si tengono prudentemente 
alla larga da un simile approccio, prediligendo piuttosto catalo-
gazioni o mappature su base geografica o generazionale8. Ciò che 
è mancato negli ultimi anni – e di cui “soffrono” pure i titoli piú 
sopra citati – è proprio un inquadramento storico della vicenda 
dell’architettura italiana: non certo con la pretesa di ribaltare il 
giudizio a suo riguardo, né con la speranza di individuare “eroi” e 
“capolavori” al suo interno, i quali rimangono perlopiú sconosciuti 
a questa fase dell’architettura della Penisola; piuttosto per rende-
re ragione di una crisi che ha origini piú lontane e piú strutturali 
di quanto le difficoltà odierne della disciplina potrebbero dare a 
intendere.

Il tentativo, in tal senso, è stato quello di far emergere le cri-
ticità intrinseche all’arco di tempo preso in considerazione attra-
verso “temi” e “problemi”, anziché fornire un affresco che abbia 
la presunzione di essere esaustivo. Accantonata la possibilità di 
nominare tutto e tutti – e lasciato ad altri il compito di compilare 
utili manuali –, quanto si è cercato di mettere in luce sono alcuni 
passaggi che ci sono sembrati significativi – e in certi casi addirit-
tura decisivi – per una comprensione della vicenda architettonica 
italiana dalla metà degli anni ottanta a oggi: un periodo di difficile 
decifrazione, a dir poco, della storia della nostra Repubblica. 

Per raggiungere tale scopo, oltre a prendere in esame le que-
stioni relative all’architettura nei limiti e nei termini suoi propri, 
abbiamo ritenuto necessario anche tratteggiare alcune sintetiche 
panoramiche storiche che – decennio per decennio – offrissero un 
sia pur succinto quadro dei mutamenti sociali, politici, economici e 
culturali in atto nel corso del periodo indicato: piú che le condizio-
ni al contorno, i fondanti presupposti dello sviluppo della disciplina 
architettonica. 

7   Amedeo Belluzzi e Claudia Conforti, Architettura italiana 1944-1994, Laterza, Ro-
ma-Bari 1994.

8   Tra gli altri cfr. Pino Scaglione (a cura di), Architettura contemporanea. Un confron-
to tra generazioni, Ed’A, Avezzano 1993; Giampiero Bosoni (a cura di), Architettura italia-
na contemporanea. Esperienze e ricerche delle nuove generazioni, Segesta cataloghi, Milano 
1994; Mario Campi et al., Young Italian Architects, Birkhauser, Basel-Boston-Berlin 1998; 
Pippo Ciorra e Marco D’Annuntiis (a cura di), Nuova architettura italiana. Il paesaggio ita-
liano tra architettura e fotografia, Skira, Milano 2000; Marco Casamonti (a cura di), 50. La 
nuova architettura italiana: due generazioni a confronto, Federico Motta, Milano 2002; Luca 
Molinari, Appunti per una storia italiana. 1990-2010, in id. (a cura di), Ailati. Riflessi dal fu-
turo, Skira, Milano 2010 (catalogo del Padiglione Italia, XII Mostra Internazionale di Ar-
chitettura, Biennale di Venezia). 
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Un tema su tutti, che taglia trasversalmente la nostra ricerca 

(disvelandone la duplice natura investigativa), è quello dell’iden-
tità dell’architettura italiana. Al di là della sua complessità, ciò 
che ci premeva fornire era una (possibile) interpretazione di un 
problema ripropostosi in maniera insistente proprio a partire dagli 
anni ottanta, allorché l’agenda dell’architettura del nostro Paese 
si è trovata a modificare i propri obiettivi rispetto ai due “gloriosi” 
decenni precedenti. 

Poche parole, infine, sulle soglie cronologiche adottate. Per 
quanto riguarda l’inizio, siamo partiti da dove Manfredo Tafuri 
interrompeva le sue analisi storiche in materia, ovvero dal 19859, 
evitando cosí inutili sovrapposizioni e insostenibili confronti. 
La prospettiva su cui si chiudeva il libro di Tafuri era quella 
della crisi: una crisi quantomeno presagita, se non ancora mani-
festatasi apertamente. Oggi prendere le mosse dalla metà degli 
anni ottanta per raccontare le vicende architettoniche nostrane 
significa assumere la crisi come punto di partenza. In un periodo 
certamente difficile della storia nazionale, l’architettura italiana 
negli ultimi trent’anni si è trovata ad affrontare situazioni spesso 
problematiche, legate alle trasformazioni urbane originate dal 
recupero delle aree industriali ormai andate in dismissione, al 
rinnovo delle opere infrastrutturali (stadi, stazioni, porti) e alla 
gestione dei “grandi eventi” in perenne emergenza. E inoltre, 
ha dovuto trovare una via d’uscita da Tangentopoli, ovvero da 
quel diffuso sistema di malaffare, dei “benefici effetti” del quale 
ha dapprima goduto e da cui poi ha cercato di purificarsi facendo 
ricorso al sistema dei concorsi. Il termine ad quem del 2015, lungi 
dall’essere un irragionevole tentativo di “predire” storicamente 
il futuro, sta invece a indicare la data ormai prossima dell’Expo 
di Milano come l’orizzonte cui deve necessariamente riferirsi il 
momento presente. Piú che un tempo a-venire, un’attualità minac-
ciosamente incalzante, e proprio per questo difficilmente eludibile.

Gli autori desiderano sentitamente ringraziare Carlo Alberto 
Bonadies per il costante sostegno, l’intelligenza e la disponibilità; 
Enrica Z. Merlo per la grande professionalità e la preziosa amici-
zia; Diana Samà per l’apporto dato alla ricerca iconografica. Grazie 
inoltre, per i consigli e i supporti forniti a vario titolo, a Florencia 
Andreola, Pier Vittorio Aureli, Marco Belpoliti, Emma Biraghi, 

9   Cfr. Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Einaudi, Torino 1986.
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