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Ha ritagliato un quadratino di carta per me. L’ha rita-
gliato da un articolo di giornale. Mi ha consegnato il qua-
dratino e ha versato la colazione nelle tazze. Leggo le parole 
dentro il quadratino. C’è scritto che i figli sono le frecce 
scoccate da un arco. Fuori è inverno, in cucina è primave-
ra, la stagione piú indicata per la muta.

Immergo un biscotto nel caffellatte e dico: tu devi essere 
l’arco. Mia madre fa un mezzo sorriso e chiude la rivista. 
Vuole vendere la casa, questo ha in mente quando si alza 
e sospira. Le forbici cadono dalla sua mano, colpiscono il 
pavimento e restano lí, nessuno le raccoglie. Una scheg-
gia di piastrella è saltata. Lei fissa la scheggia, è piccola 
ma riesce a vederla. Poi si aggrappa con le mani al bordo 
del tavolo, stringe forte la presa e chiude gli occhi come 
si chiude una casa prima di uscire. Respira piú piano. Ral-
lenta le funzioni vitali. Si ferma.

Da qualche parte ho letto che la muta è la fase piú deli-
cata della vita di un insetto, il momento in cui è maggior-
mente esposto ai predatori e alle cadute. 

Mia madre si è irrigidita e il suo corpo spoglio e odoro-
so di bagnoschiuma si erge immobile dalla pozza di spugna 
dell’accappatoio scivolato ai suoi piedi. Solamente la pelle 
si muove. Fibrilla di piccole contrazioni, scosse nervose che 
tentano di sfilarla dall’interno. A un certo punto la testa si 
piega in avanti e un brusco strattone spacca la schiena in 
due. Tra i lembi del taglio balena un corpo nuovo. Roseo, 
pulsante, bisognoso d’ossigeno. Da quell’apertura mia ma-
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dre viene fuori lentamente, un pezzo alla volta. Per prima 
fa uscire la testa. Ciglia e capelli intrisi di liquido esuviale, 
labbra non ancora del tutto pigmentate. Poi libera torace, 
seno e braccia, e si ferma ingobbita a cercare altra energia. 
Allarga i gomiti fino a scoprire i polsi, le mani guantate di 
vecchia pelle rimangono ancorate al tavolo. Si solleva sulle 
punte dei piedi e con piccole oscillazioni del bacino libera 
i fianchi e le gambe. Allora sfila via anche le mani, si al-
lontana cautamente da ciò che è stata e spalanca gli occhi. 
Li stropiccia con le nuove mani strette a pugno, porta via 
il liquido rappreso sulle ciglia. 

Rimane a guardarsi. È scossa da un brivido di freddo 
ed eccitazione. Ciò che è stata non le appartiene piú. Ciò 
che è stata non appartiene piú a nessuno. Si stringe tra le 
braccia. È nuda, ha freddo. Abbandona l’esuvia ed esce 
dalla cucina. 

Guardo quel corpo vuoto, ha le sembianze di mia madre 
ma non si tratta piú di lei. È solo un involucro modellato a 
sua somiglianza in ogni piú fine dettaglio, che ormai con-
tiene solamente aria e pulviscolo. Mi alzo, l’appallottolo 
tra le mani e lo spingo nel cesto dei rifiuti. Raccolgo le for-
bici e le appoggio sul tavolo. Conservo in tasca la scheggia 
di ceramica e il quadratino di carta. 

Poi lei ci chiama in soggiorno, ci consegna degli scato-
loni vuoti, dice: riempiteli con le vostre cose. 

E dice: crescere è abbandonare. 
Dice: possiamo soccombere, oppure possiamo rinascere.



Parte prima





7

Lenza

Quella casa era mia madre che ci guardava mangiare. 
Il suo sguardo attento mentre ci chiedeva se era buona la 
carne, i polsi contro i fianchi nell’attesa di un sí, tutto si 
riassumeva in lei, ogni porta e ogni finestra, tutto.

Ci guardava mangiare e mio padre diceva: è sciocco, 
manca il sale. Allora gli occhi di mia madre finivano sul-
la tovaglia. Non sapeva spiegarsi, e piú o meno è andata 
sempre cosí. Lui sottolineava mancanze e lei aveva pau-
ra di eccedere. Mio fratello mi rubava i ravioli dal piatto, 
mio padre innaffiava di sale le scaloppine e lo sguardo di 
mia madre ritornava a posarsi su di noi, dove si è sempre 
sentito al suo posto. 

In quella casa ho trascorso la mia infanzia. A volte ho 
l’impressione di esserci stata ancora prima di nascere. Mi 
piaceva percorrerla negli angoli, cercare posti dove po-
termi rintanare, sottodavanzali o nicchie d’ardesia, pic-
coli vuoti che sembravano fatti apposta per me e dove 
spesso mi trovavano addormentata. Bussavo contro le 
pareti per ricevere una risposta che non fosse il rumore 
inanimato della pietra. Una parola. Un battito. Invece, 
niente. Quella casa era solamente un guscio, e quando 
la sua rigida consistenza si sarebbe rivelata inadatta a 
trattenerci ancora dentro di sé, ci avrebbe espulsi senza 
preavviso e noi saremmo rotolati via come piccole perle 
informi, ormai divisi.
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Nel soggiorno c’era un pianoforte. Non lo suonava mai 
nessuno, cosí certe notti si suonava da solo. Piccole note. 
Piccoli segni. Seduta sul letto, al buio, ascoltavo quella stra-
na melodia che sembrava provenire da lontanissimo. Non 
avevo paura. Era come se stesse suonando dentro di me.

Sul pianoforte c’era una fotografia di quando mia madre 
era molto giovane e assomigliava a Jane Birkin. Il paesaggio 
innevato alle sue spalle contrastava con il rosso delle guan-
ce. Aveva le moffole di montone bagnate di neve, fissava 
l’obbiettivo con aria minacciosa e le labbra arricciolate in 
un broncio da bambina. Non le sono mai piaciute le foto-
grafie. E nemmeno la neve. Nemmeno a me. 

Tra di noi non c’è mai stata la complicità che si vede 
nei film. Non le confidavo ogni cosa. E lei lo sapeva. Sa-
peva che volesse dire per me arrivare a confessarle qualco-
sa di scomodo, una colpa, un desiderio. Quando accadeva 
mi sentivo subito leggera, e lei mi spiegava quel senso di 
liberazione improvviso: una volta che lo dici a me, l’hai 
detto a te stessa.

Attraversavo mia madre. L’ho amata attraversandola. 

Abitavamo sulla circonvallazione. Corsi alberati, bei 
palazzi di fine Ottocento, anziani a braccetto e bimbi nei 
passeggini. C’erano una chiesa e una pasticceria ad ogni 
incrocio. Giornalai, rosticcerie e piccoli supermarket negli 
slarghi. Cani, moltissimi e di tutte le razze, saltavano le 
recinzioni delle aiuole per giocare con altri cani, e grandi 
alberi secolari, per lo piú tigli e acacie, scandivano i po-
steggi lungo i marciapiedi, ciascuno con la sua medaglietta 
appuntata alla corteccia, come i cani. 

Davanti al nostro palazzo si ergevano quattro tigli e il 
numero 446 stava davanti alla finestra della mia stanza. 
Quell’albero mi piaceva e m’incuteva timore al tempo stes-
so. Le fronde che di giorno erano rifugio per gli uccelli si 
trasformavano ogni notte in strane ombre che il vento ani-
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mava sulle pareti della mia camera. Mi sembrava di vedere 
una strega che cercava di aggrapparsi alle gambe del letto 
e cosí rimanevo pietrificata sotto le coperte, sforzandomi 
di respirare senza far rumore, fintanto che il cuore batteva 
troppo forte ed ero costretta a saltare giú per raggiungere 
la stanza dei miei genitori. 

Dalla porta socchiusa intravedevo il profilo di mio pa-
dre russare con la bocca aperta. Ero intimorita anche da 
lui, restavo sulla porta, bisbigliavo.

Mamma, ho paura.
Lei si svegliava. Forse era sempre stata sveglia. 
Che c’è?
Ho paura.
Torna a letto.
Spesso bastava la sua voce. Ritornavo nel letto, mi gi-

ravo verso il muro e chiudevo gli occhi. Quando non era 
sufficiente, percorrevo il corridoio un’altra volta.

Ho ancora paura.
Allora lei, nel buio, faceva quel gesto e un sorriso che 

non vedevo ma sentivo dappertutto, sollevava le coperte e 
io mi rifugiavo là sotto, contro il suo corpo tiepido e pro-
fumato di crema idratante. Mi addormentavo di traverso, 
tenendole una gamba sul fianco, e fino a una certa età mi 
è capitato di trovare anche mio fratello lí con lei, quando 
mio padre era via per lavoro. Occupava quasi tutta la su-
perficie del letto, aderendo come una stella marina al ma-
terasso. Mi ribellavo sottovoce: stai nella metà di papà. 
Brontolava qualcosa di incomprensibile, restando fermo. 
Lo spingevo con le ginocchia e lui si spostava di poco. Dor-
mivo cosí, inserita tra i loro corpi che delimitavano il mio. 

Mi sentivo un piccolo fiume, scorrevo verso il mare. 
C’erano pesci d’argento che bucavano la mia pelle con 
salti e guizzi verso il soffitto. Canne che mi sfioravano la 
fronte. C’era mio padre, si sedeva sulla riva. Infilava un 
vermetto sull’amo, lanciava la lenza, aspettava che qual-
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cosa abboccasse. I pesci erano spariti. Davo uno strattone 
improvviso nel dormiveglia.

Lui girava veloce la manovella. 
Riavvolgeva la lenza. 
Pescava il mio cuore.


