Ha ritagliato un quadratino di carta per me. L’ha rita-
gliato da un articolo di giornale. Mi ha consegnato il qua-
dratino e ha versato la colazione nelle tazze. Leggo le parole
dentro il quadratino. C’¢ scritto che i figli sono le frecce
scoccate da un arco. Fuori & inverno, in cucina & primave-
ra, la stagione pit indicata per la muta.

Immergo un biscotto nel caffellatte e dico: tu devi essere
I’arco. Mia madre fa un mezzo sorriso e chiude la rivista.
Vuole vendere la casa, questo ha in mente quando si alza
e sospira. Le forbici cadono dalla sua mano, colpiscono il
pavimento e restano li, nessuno le raccoglie. Una scheg-
gia di piastrella ¢ saltata. Lei fissa la scheggia, & piccola
ma riesce a vederla. Poi si aggrappa con le mani al bordo
del tavolo, stringe forte la presa e chiude gli occhi come
si chiude una casa prima di uscire. Respira pit piano. Ral-
lenta le funzioni vitali. Si ferma.

Da qualche parte ho letto che la muta ¢ la fase pid deli-
cata della vita di un insetto, il momento in cui & maggior-
mente esposto ai predatori e alle cadute.

Mia madre si ¢ irrigidita e il suo corpo spoglio e odoro-
so di bagnoschiuma si erge immobile dalla pozza di spugna
dell’accappatoio scivolato ai suoi piedi. Solamente la pelle
si muove. Fibrilla di piccole contrazioni, scosse nervose che
tentano di sfilarla dall’interno. A un certo punto la testa si
piega in avanti e un brusco strattone spacca la schiena in
due. Tra i lembi del taglio balena un corpo nuovo. Roseo,
pulsante, bisognoso d’ossigeno. Da quell’apertura mia ma-



dre viene fuori lentamente, un pezzo alla volta. Per prima
fa uscire la testa. Ciglia e capelli intrisi di liquido esuviale,
labbra non ancora del tutto pigmentate. Poi libera torace,
seno e braccia, e si ferma ingobbita a cercare altra energia.
Allarga i gomiti fino a scoprire i polsi, le mani guantate di
vecchia pelle rimangono ancorate al tavolo. Si solleva sulle
punte dei piedi e con piccole oscillazioni del bacino libera
i fianchi e le gambe. Allora sfila via anche le mani, si al-
lontana cautamente da cio che & stata e spalanca gli occhi.
Li stropiccia con le nuove mani strette a pugno, porta via
il liquido rappreso sulle ciglia.

Rimane a guardarsi. E scossa da un brivido di freddo
ed eccitazione. Cio che ¢ stata non le appartiene pid. Cio
che ¢ stata non appartiene pid a nessuno. Si stringe tra le
braccia. E nuda, ha freddo. Abbandona I’esuvia ed esce
dalla cucina.

Guardo quel corpo vuoto, ha le sembianze di mia madre
ma non si tratta pid di lei. E solo un involucro modellato a
sua somiglianza in ogni pid fine dettaglio, che ormai con-
tiene solamente aria e pulviscolo. Mi alzo, I’appallottolo
tra le mani e lo spingo nel cesto dei rifiuti. Raccolgo le for-
bici e le appoggio sul tavolo. Conservo in tasca la scheggia
di ceramica e il quadratino di carta.

Poi lei ci chiama in soggiorno, ci consegna degli scato-
loni vuoti, dice: riempiteli con le vostre cose.

E dice: crescere & abbandonare.

Dice: possiamo soccombere, oppure possiamo rinascere.



Parte prima






Lenza

Quella casa era mia madre che ci guardava mangiare.
Il suo sguardo attento mentre ci chiedeva se era buona la
carne, i polsi contro i fianchi nell’attesa di un si, tutto si
riassumeva in lei, ogni porta e ogni finestra, tutto.

Ci guardava mangiare e mio padre diceva: & sciocco,
manca il sale. Allora gli occhi di mia madre finivano sul-
la tovaglia. Non sapeva spiegarsi, e piti 0 meno & andata
sempre cosi. Lui sottolineava mancanze e lei aveva pau-
ra di eccedere. Mio fratello mi rubava i ravioli dal piatto,
mio padre innaffiava di sale le scaloppine e lo sguardo di
mia madre ritornava a posarsi su di noi, dove si & sempre
sentito al suo posto.

In quella casa ho trascorso la mia infanzia. A volte ho
I’impressione di esserci stata ancora prima di nascere. Mi
piaceva percorrerla negli angoli, cercare posti dove po-
termi rintanare, sottodavanzali o nicchie d’ardesia, pic-
coli vuoti che sembravano fatti apposta per me e dove
spesso mi trovavano addormentata. Bussavo contro le
pareti per ricevere una risposta che non fosse il rumore
inanimato della pietra. Una parola. Un battito. Invece,
niente. Quella casa era solamente un guscio, e quando
la sua rigida consistenza si sarebbe rivelata inadatta a
trattenerci ancora dentro di sé, ci avrebbe espulsi senza
preavviso e noi saremmo rotolati via come piccole perle
informi, ormai divisi.



Nel soggiorno c’era un pianoforte. Non lo suonava mai
nessuno, cosi certe notti si suonava da solo. Piccole note.
Piccoli segni. Seduta sul letto, al buio, ascoltavo quella stra-
na melodia che sembrava provenire da lontanissimo. Non
avevo paura. Era come se stesse suonando dentro di me.

Sul pianoforte c’era una fotografia di quando mia madre
era molto giovane e assomigliava a Jane Birkin. Il paesaggio
innevato alle sue spalle contrastava con il rosso delle guan-
ce. Aveva le moffole di montone bagnate di neve, fissava
I’obbiettivo con aria minacciosa e le labbra arricciolate in
un broncio da bambina. Non le sono mai piaciute le foto-
grafie. E nemmeno la neve. Nemmeno a me.

Tra di noi non c¢’¢ mai stata la complicita che si vede
nei film. Non le confidavo ogni cosa. E lei lo sapeva. Sa-
peva che volesse dire per me arrivare a confessarle qualco-
sa di scomodo, una colpa, un desiderio. Quando accadeva
mi sentivo subito leggera, e lei mi spiegava quel senso di
liberazione improvviso: una volta che lo dici a me, ’hai
detto a te stessa.

Attraversavo mia madre. L’ho amata attraversandola.

Abitavamo sulla circonvallazione. Corsi alberati, bei
palazzi di fine Ottocento, anziani a braccetto e bimbi nei
passeggini. C’erano una chiesa e una pasticceria ad ogni
incrocio. Giornalai, rosticcerie e piccoli supermarket negli
slarghi. Cani, moltissimi e di tutte le razze, saltavano le
recinzioni delle aiuole per giocare con altri cani, e grandi
alberi secolari, per lo pid tigli e acacie, scandivano i po-
steggi lungo i marciapiedi, ciascuno con la sua medaglietta
appuntata alla corteccia, come i cani.

Davanti al nostro palazzo si ergevano quattro tigli e il
numero 446 stava davanti alla finestra della mia stanza.
Quell’albero mi piaceva e m’incuteva timore al tempo stes-
so. Le fronde che di giorno erano rifugio per gli uccelli si
trasformavano ogni notte in strane ombre che il vento ani-



mava sulle pareti della mia camera. Mi sembrava di vedere
una strega che cercava di aggrapparsi alle gambe del letto
e cosf rimanevo pietrificata sotto le coperte, sforzandomi
di respirare senza far rumore, fintanto che il cuore batteva
troppo forte ed ero costretta a saltare gid per raggiungere
la stanza dei miei genitori.

Dalla porta socchiusa intravedevo il profilo di mio pa-
dre russare con la bocca aperta. Ero intimorita anche da
lui, restavo sulla porta, bisbigliavo.

Mamma, ho paura.

Lei si svegliava. Forse era sempre stata sveglia.

Che c’e?

Ho paura.

Torna a letto.

Spesso bastava la sua voce. Ritornavo nel letto, mi gi-
ravo verso il muro e chiudevo gli occhi. Quando non era
sufficiente, percorrevo il corridoio un’altra volta.

Ho ancora paura.

Allora lei, nel buio, faceva quel gesto e un sorriso che
non vedevo ma sentivo dappertutto, sollevava le coperte e
io mi rifugiavo la sotto, contro il suo corpo tiepido e pro-
fumato di crema idratante. Mi addormentavo di traverso,
tenendole una gamba sul fianco, e fino a una certa eta mi
¢ capitato di trovare anche mio fratello 1{ con lei, quando
mio padre era via per lavoro. Occupava quasi tutta la su-
perficie del letto, aderendo come una stella marina al ma-
terasso. Mi ribellavo sottovoce: stai nella meta di papa.
Brontolava qualcosa di incomprensibile, restando fermo.
Lo spingevo con le ginocchia e lui si spostava di poco. Do-
mivo cosi, inserita tra i loro corpi che delimitavano il mio.

Mi sentivo un piccolo fiume, scorrevo verso il mare.
C’erano pesci d’argento che bucavano la mia pelle con
salti e guizzi verso il soffitto. Canne che mi sfioravano la
fronte. C’era mio padre, si sedeva sulla riva. Infilava un
vermetto sull’amo, lanciava la lenza, aspettava che qual-



cosa abboccasse. I pesci erano spariti. Davo uno strattone
improvviso nel dormiveglia.

Lui girava veloce la manovella.

Riavvolgeva la lenza.

Pescava il mio cuore.
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