
Prefazione

Che cos’è il tempo?
Questa domanda solo apparentemente semplice è il problema 

di per sé piú importante che la scienza fronteggia mentre esplora 
sempre piú a fondo i fondamenti dell’universo. Tutti i misteri af-
frontati dai fisici e dai cosmologi – dal Big Bang al futuro dell’u-
niverso, dagli enigmi della fisica quantistica all’unificazione delle 
forze e delle particelle – si riducono essenzialmente al problema 
della natura del tempo.

Il progresso della scienza è stato contrassegnato dal rigetto del-
le illusioni. La materia appare omogenea, ma si rivela essere fatta 
di atomi. Gli atomi sembrano indivisibili, ma sono fatti di proto-
ni, neutroni ed elettroni, e i protoni e i neutroni sono costituiti da 
particelle ancora piú elementari chiamate quark. Il Sole sembra gi-
rare intorno alla Terra, ma è vero il contrario – e fondamentalmen-
te risulta che ogni cosa si muove relativamente a ogni altra cosa.

Il tempo è l’aspetto piú pervasivo della nostra esperienza quo-
tidiana. Tutto ciò che pensiamo, proviamo e facciamo ci ricorda 
della sua esistenza. Noi percepiamo il mondo come un flusso di 
momenti che costituiscono la nostra vita. Ma tanto i fisici quanto 
i filosofi dicono da tempo (e molti pensano) che il tempo sia l’il-
lusione primaria.

Quando domando ad amici non scienziati che cosa sia il tempo 
secondo loro, spesso rispondono che il suo passaggio è ingannevole 
e che tutto ciò che è reale – la verità, la giustizia, il divino, le leg-
gi scientifiche – sta al di fuori del tempo. L’idea che il tempo sia 
un’illusione è un luogo comune filosofico e religioso. Per millenni, 
le persone si sono rassegnate alle avversità della vita e alla propria 
mortalità credendo alla possibilità di una fuga finale in un mondo 
senza tempo e piú reale.

Alcuni dei pensatori piú illustri sostengono che il tempo è ir-
reale. Nella visione della natura di Platone, il piú grande filosofo 
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del mondo antico, e di Einstein, il piú grande fisico del mondo 
moderno, ciò che è reale è atemporale. La nostra esperienza del 
tempo appariva a entrambi come un accidente dovuto alla nostra 
condizione di esseri umani – un accidente che ci nasconde la veri-
tà. Entrambi credevano che fosse necessario trascendere l’illusio-
ne del tempo per percepire il reale e il vero.

In passato credevo nella fondamentale irrealtà del tempo. In 
verità, ho intrapreso la carriera di fisico poiché da adolescente 
desideravo scambiare il mondo umano, che mi appariva brutto e 
inospitale, con un mondo di verità pura, atemporale. Piú in là ne-
gli anni, scoprii che la condizione umana è piuttosto gradevole e 
la necessità di una fuga trascendente venne meno.

Il punto importante è che oggi non credo piú che il tempo sia 
irreale. Di fatto, sono passato a nutrire la concezione opposta: non 
solo il tempo è reale, ma nulla di ciò che sappiamo e di cui fac-
ciamo esperienza si avvicina al cuore della natura piú della realtà 
del tempo.

Le ragioni di questo mio voltafaccia sono legate alla scienza – e, 
in particolare, agli sviluppi contemporanei della fisica e della co-
smologia. Sono giunto a credere che il tempo sia la chiave del si-
gnificato della teoria quantistica e della sua futura unificazione 
con lo spazio, il tempo, la gravità e la cosmologia. Sono convinto 
– e questo è il punto piú importante – che per capire il significato 
dell’immagine dell’universo che le osservazioni cosmologiche stan-
no componendo dobbiamo abbracciare la realtà del tempo in un 
modo nuovo. Questo è ciò che intendo per «rinascita del tempo».

Gran parte di questo libro espone le ragioni scientifiche per 
credere alla realtà del tempo. Se siete fra i molti che credono che 
il tempo sia un’illusione, il mio obiettivo è farvi cambiare idea. Se 
siete già convinti che il tempo sia reale, spero di fornirvi ragioni 
migliori per crederlo.

Questo libro è per tutti, poiché non esiste nessuno la cui visio-
ne del mondo non sia plasmata dal modo in cui considera il tem-
po. Anche se non avete mai riflettuto sul suo significato, il vostro 
modo di pensare – il linguaggio stesso con cui esprimete i vostri 
pensieri – è influenzato da antiche idee metafisiche sul tempo.

Quando adottiamo la concezione rivoluzionaria della realtà del 
tempo, cambia il nostro modo di considerare qualsiasi altra cosa. 
In particolare, tendiamo a vedere il futuro in un modo nuovo, che 
sottolinea nitidamente tanto le opportunità quanto i pericoli fron-
teggiati dalla specie umana.
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Una piccola parte della storia di questo libro è il viaggio perso-
nale che mi ha portato a riscoprire il tempo. La mia motivazione 
iniziale forse può essere descritta nel modo migliore nel linguaggio 
non della scienza, ma della paternità, mediante le conversazioni 
avute con il mio bambino, specie la sera, al momento della nanna. 
«Papà, – mi domandò una volta mentre gli leggevo una storia, – 
quando eri grande come me avevi il mio nome?» Ecco un bambino 
che prende consapevolezza del fatto che è esistito un tempo prima 
di lui e cerca di collegare la breve storia della sua vita fino a quel 
momento a un’epopea di ben altre dimensioni.

Ogni viaggio ha qualcosa da insegnare e in questo caso la le-
zione è stata rendermi conto di quale idea radicale sia contenuta 
nella semplice affermazione che il tempo è reale. Avendo iniziato 
la mia vita scientifica cercando l’equazione al di là del tempo, og-
gi credo che il segreto piú profondo dell’universo sia il fatto che 
la sua essenza sta nel modo in cui si dispiega momento per mo-
mento nel tempo.

Il nostro modo di pensare al tempo è paradossale: ci percepiamo 
come esseri che vivono nel tempo, però spesso immaginiamo che 
gli aspetti migliori del nostro mondo e di noi stessi lo trascendano. 
Ciò che rende vero qualcosa, crediamo, non è il fatto che sia vero 
ora, ma che sia sempre stato vero e sempre lo sarà. Ciò che rende 
assoluto un principio morale è il suo valere in ogni momento e in 
ogni circostanza. Sembra radicata in noi l’idea che se qualcosa è 
prezioso esiste fuori dal tempo. Bramiamo l’«amore eterno». Par-
liamo di «verità» e «giustizia» come di entità atemporali. Ciò che 
piú desta in noi ammirazione e rispetto – Dio, le verità della ma-
tematica, le leggi della natura – è dotato di un’esistenza che tra-
scende il tempo. Agiamo all’interno del tempo, ma giudichiamo le 
nostre azioni in base a criteri atemporali.

La conseguenza di questo paradosso è che viviamo in uno stato 
di alienazione da ciò a cui teniamo di piú. Questa alienazione in-
fluenza tutte le nostre aspirazioni. Nella scienza, gli esperimenti 
e le loro analisi hanno una durata limitata, come lo sono tutte le 
osservazioni della natura, eppure immaginiamo di scoprire prove 
dell’esistenza di leggi di natura atemporali. Il paradosso influenza 
anche le nostre azioni come individui, membri di una famiglia e 
cittadini, poiché il modo in cui interpretiamo il tempo determina 
come pensiamo al futuro.
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In questo libro spero di trovare una nuova soluzione al parados-
so di vivere nel tempo e credere nell’atemporalità. La mia propo-
sta è questa: il tempo e il suo passaggio sono fondamentali e reali 
e le speranze e le credenze relative a verità e regni atemporali non 
sono altro che miti.

Accettare il tempo significa essere convinti che la realtà con-
siste soltanto di ciò che è reale in ciascun momento del tempo. È 
un’idea radicale, poiché nega ogni tipo di esistenza o verità atem-
porale – che sia nel dominio della scienza, della morale, della ma-
tematica o del governo. Tutti questi settori devono essere ricon-
cettualizzati, per inquadrare le loro verità nel tempo.

Accettare il tempo implica altresí che i nostri assunti di base 
sul funzionamento dell’universo al livello piú fondamentale sono 
incompleti. Quando affermo, nelle pagine che seguono, che il tem-
po è reale, intendo dire che:

–  Qualunque cosa sia reale nel nostro universo è reale in un mo-
mento, che fa parte di una successione di momenti.

–  Il passato era reale, ma non lo è piú. Tuttavia, il passato si 
può interpretare e analizzare, poiché nel presente troviamo i 
segni di processi del passato.

–  Il futuro non esiste ancora e quindi è aperto. Possiamo ra-
gionevolmente inferire alcune previsioni, ma non possiamo 
prevedere il futuro in maniera completa. Infatti il futuro può 
produrre fenomeni che sono realmente nuovi, nel senso che 
nessuna conoscenza del passato permetterebbe di prevederli.

–  Nulla trascende il tempo, nemmeno le leggi della natura. Le 
leggi non sono atemporali. Come qualunque altra cosa, sono 
caratteristiche del presente e si possono evolvere nel corso 
del tempo.

Nelle pagine che seguono vedremo che queste ipotesi indicano 
una nuova direzione per la fisica fondamentale – che secondo me 
è l’unica via d’uscita dagli attuali dilemmi della cosmologia e della 
fisica teorica. Da queste ipotesi, inoltre, discendono alcune conse-
guenze per il modo in cui dovremmo interpretare la nostra stessa 
vita e affrontare le sfide cui l’umanità va incontro.

Per spiegare perché la realtà del tempo è tanto importante, per 
la scienza come per questioni estranee alla scienza, mi piace met-
tere a confronto il pensare nel tempo con il pensare fuori dal tem-
po. L’idea che la verità sia atemporale e in qualche modo esterna 
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all’universo è tanto pervasiva che il filosofo brasiliano Roberto 
Mangabeira Unger la definisce «la filosofia perenne». È l’essenza 
del pensiero di Platone, che nel Menone è esemplificata dalla pa-
rabola dello schiavo e della geometria del quadrato, in cui Socrate 
sostiene che ogni scoperta è soltanto un atto di ricordo.

Pensiamo al di fuori del tempo quando immaginiamo che la ri-
sposta all’interrogativo su cui riflettiamo si trovi da qualche par-
te in un dominio eterno di verità atemporale. Che il problema sia 
come essere un genitore, un coniuge o un cittadino migliore, op-
pure quale potrebbe essere l’organizzazione ottimale della socie-
tà, crediamo che esista qualcosa di immutabilmente vero in attesa 
di essere scoperto.

Noi scienziati pensiamo nel tempo quando concepiamo il nostro 
compito come l’invenzione di nuove idee per descrivere fenomeni 
appena scoperti e di nuove strutture matematiche per esprimerle. 
Se pensiamo fuori dal tempo, crediamo che queste idee in qualche 
modo esistessero anche prima del momento in cui le abbiamo inven-
tate. Se pensiamo nel tempo, non vediamo ragioni per presumerlo.

Il contrasto fra queste due modalità di pensiero è evidente in 
molti campi del pensiero e dell’azione. Pensiamo al di fuori del 
tempo quando, di fronte a un problema tecnologico o sociale, pre-
sumiamo che gli approcci possibili siano già determinati, come un 
insieme di categorie assolute, preesistenti. Chiunque pensi che la 
teoria economica o politica corretta sia stata scritta nell’Ottocento 
pensa al di fuori del tempo. Se invece consideriamo l’obiettivo del-
la politica come l’invenzione di nuove soluzioni ai nuovi problemi 
che emergono quando la società si evolve, pensiamo nel tempo. E 
pensiamo nel tempo anche quando capiamo che il progresso della 
tecnologia, della società e della scienza consiste nell’invenzione di 
idee, strategie e forme di organizzazione sociale autenticamente 
nuove – e confidiamo nella nostra capacità di inventarle.

Quando accettiamo incondizionatamente le restrizioni, le abi-
tudini e le burocrazie delle nostre varie comunità e organizzazio-
ni come se la loro esistenza avesse una ragione assoluta, siamo in-
trappolati al di fuori del tempo. Vi rientriamo quando ci rendia-
mo conto che ogni caratteristica di un’organizzazione umana è una 
conseguenza di una storia, perciò i loro aspetti sono tutti nego-
ziabili e passibili di miglioramento grazie all’invenzione di nuovi 
modi di fare le cose.

Se pensiamo che il compito della fisica sia scoprire un’equazio-
ne matematica atemporale che coglie ogni aspetto dell’universo, 
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crediamo che la verità sull’universo stia al di fuori dell’universo. È 
un’abitudine di pensiero tanto familiare che non riusciamo a vederne 
l’assurdità: se l’universo è tutto ciò che esiste, com’è possibile che 
qualcosa che esiste al di fuori dell’universo lo descriva? Se invece 
consideriamo evidente la realtà del tempo, allora non può esistere 
un’equazione matematica che coglie perfettamente ogni aspetto del 
mondo, poiché una proprietà del mondo reale che nessuna equa-
zione matematica possiede è che è sempre un qualche momento.

La biologia evoluzionistica darwiniana è il prototipo del pen-
siero nel tempo, poiché si basa sulla comprensione che i processi 
naturali che si sviluppano nel tempo possono portare alla creazione 
di strutture veramente nuove. Possono emergere anche nuove leg-
gi, quando nascono le strutture a cui si applicano. I principî della 
selezione sessuale, per esempio, non sarebbero potuti nascere pri-
ma che esistessero i sessi. La dinamica dell’evoluzione non ha al-
cun bisogno di vasti spazi astratti, come lo spazio di ogni possibile 
animale, sequenza di dna, insieme di proteine o legge biologica. 
È meglio pensare alla dinamica dell’evoluzione, come propone il 
biologo teorico Stuart Kauffman, come all’esplorazione nel tem-
po da parte della biosfera di ciò che può accadere al passo succes-
sivo: l’«adiacente possibile». La stessa considerazione vale anche 
per l’evoluzione delle tecnologie, delle economie e delle società.

Pensare nel tempo non è relativismo, ma è una forma di rela-
zionismo – la concezione filosofica secondo cui la descrizione piú 
vera di qualcosa si ottiene specificandone le relazioni con le altre 
parti del sistema di cui fa parte. La verità può essere sia legata al 
tempo sia oggettiva quando riguarda oggetti che esistono una vol-
ta inventati, dall’evoluzione o dal pensiero umano.

Al livello personale, pensare nel tempo vuol dire accettare l’in-
certezza della vita come il prezzo necessario per essere vivi. Ri-
bellarsi alla precarietà della vita, rifiutare l’incertezza, adottare la 
«tolleranza zero» nei confronti del rischio, immaginare che la vi-
ta possa essere organizzata in modo da eliminare completamente 
il pericolo, vuol dire pensare al di fuori del tempo. Essere umani 
significa vivere sospesi tra il pericolo e l’opportunità.

Noi facciamo del nostro meglio per prosperare in un mondo in-
certo, per prenderci cura di chi e di ciò che amiamo e di tanto in 
tanto ne traiamo divertimento. Pianifichiamo, ma non possiamo 
mai prevedere completamente i pericoli né le opportunità che si 
presenteranno. I buddisti dicono che viviamo in una casa che è in 
fiamme, ma non ce ne siamo ancora accorti. Il pericolo si può pre-

INT_Smolin_romane.indd   12 15/09/14   15.51



 Prefazione xiii

sentare in ogni momento, e nelle società dei cacciatori-raccoglitori 
era sempre presente, ma nella vita moderna abbiamo organizzato 
tutto in modo che sia relativamente raro. La sfida della vita con-
siste nello scegliere in maniera saggia di quale pericolo tra i mol-
tissimi possibili vale la pena preoccuparsi. Si tratta anche di sce-
gliere quale opportunità cogliere fra tutte quelle che ogni momen-
to ci offre. Scegliamo a che cosa dedicare l’energia e l’attenzione 
– sempre nonostante la conoscenza incompleta delle conseguenze.

Potremmo fare di meglio? Potremmo dominare l’imprevedi-
bilità della vita e raggiungere uno stato in cui la nostra conoscen-
za, se non completa, è quanto meno sufficiente per capire tutte le 
conseguenze delle nostre scelte – i pericoli come le opportunità? 
In altre parole, potremmo vivere una vita davvero razionale, senza 
sorprese? Se il tempo fosse un’illusione, potremmo immaginarlo 
possibile, poiché in un mondo in cui il tempo non fosse necessario 
non vi sarebbe una differenza fondamentale tra la conoscenza del 
presente e la conoscenza del futuro. Occorrerebbe soltanto qualche 
calcolo in piú. Potremmo calcolare un numero, una formula, la cui 
decodifica ci rivelerebbe tutto ciò che abbiamo bisogno di sapere.

Se il tempo è reale, invece, il futuro non è determinabile dalla 
conoscenza del presente. Non esiste via d’uscita dalla nostra situa-
zione, non c’è modo di evitare le sorprese che derivano dal fatto di 
vivere nell’ignoranza della maggior parte delle conseguenze delle 
nostre azioni. La sorpresa è intrinseca alla struttura del mondo. La 
natura può riservarci sorprese a cui nessuna quantità di conoscen-
za potrebbe prepararci. La novità è reale. Con l’immaginazione, 
possiamo creare risultati non calcolabili in base alla conoscenza 
del presente. È per questo motivo che per tutti noi è importante 
che il tempo sia o no reale: la risposta può modificare il modo in 
cui consideriamo la nostra situazione di ricercatori di felicità e di 
significato in un universo per lo piú sconosciuto. Tornerò su que-
sti argomenti nell’Epilogo, dove suggerisco che la realtà del tem-
po può aiutarci a riflettere su sfide quali il cambiamento climatico 
e la crisi economica.

Prima di affrontare il tema principale, vorrei offrire qualche 
consiglio al lettore.

Per quanto possibile, ho cercato di rendere gli argomenti di 
questo libro accessibili a un pubblico generale privo di una forma-
zione in fisica o in matematica. Non ci sono equazioni e tutto ciò 
che dovete sapere per seguire i miei argomenti viene spiegato. Le 
domande essenziali sono illustrate con gli esempi piú semplici pos-
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sibili. Quando passeremo ad argomenti piú complicati, raccomando 
al lettore, se incontra difficoltà, di comportarsi come imparano a 
fare gli scienziati, cioè di dare una scorsa o saltare fino a un punto 
in cui il testo appare loro piú chiaro. Coloro che desiderano appro-
fondire gli argomenti possono consultare le diverse appendici, che 
si trovano on line sul sito www.timereborn.com. Il lettore potrà 
trovare vantaggioso anche consultare le note, che contengono ci-
tazioni, osservazioni utili per i profani e per gli esperti e ulteriori 
discussioni che possono interessare qualcuno.

Il mio viaggio per tornare al tempo è durato piú di vent’an-
ni, a partire da quando mi resi conto che le leggi vanno spiegate 
in base al fatto che si sono evolute, attraverso le mie lotte con la 
relatività, i fondamenti della fisica quantistica e la gravità quan-
tistica, che infine mi hanno portato alla concezione descritta in 
queste pagine. Per il mio progresso su questa strada sono state es-
senziali collaborazioni e conversazioni con molti amici e colleghi; 
le descrivo nei dettagli, insieme al mio uso di risultati e idee altrui, 
nei Ringraziamenti e nelle note. Nessuna di queste interazioni è 
stata piú importante di una collaborazione fruttuosa e stimolan-
te con Roberto Mangabeira Unger, nel corso della quale abbiamo 
formulato l’argomento principale e molte delle idee fondamentali 
presentate nel seguito1.

Il lettore deve sapere che esistono molti punti di vista sul tem-
po, sulla teoria quantistica, sulla cosmologia e su altri argomenti 
simili che non vengono discussi in queste pagine. Esiste una vasta 
letteratura fisica, cosmologica e filosofica sui problemi che sfioro 
qui. Questo libro non pretende di essere una pubblicazione acca-
demica. La mia scelta è stata offrire al lettore che si può avvici-
nare per la prima volta a quest’area di discussione un percorso at-
traverso questo terreno complesso, mettendo in evidenza alcuni 
argomenti particolari che ne costituiscono il nucleo centrale2. Per 
fare un esempio, esistono scaffali interi di opere sulle opinioni di 
Kant sullo spazio e sul tempo, che qui non vengono citate, e non 
descrivo nemmeno le opinioni di alcuni filosofi contemporanei. 
Chiedo perdono ai miei dotti amici per queste omissioni e riman-
do i lettori interessati alla Bibliografia, che contiene suggerimenti 
per altre letture sull’argomento del tempo.

Lee SmoLin
Toronto, agosto 2012.
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