Capitolo primo

Mi pare che fosse stato pid facile, la prima volta.
Vicino a Vienna, in Austria. Non ho mai avuto la cu-
riosita di individuare il luogo esatto, né ho cercato di
sapere se fosse davvero un ospedale o uno di quegli
ex licei trasformati in campi profughi per accogliere le
migliaia di fuggiaschi provenienti dall’Est. Rammen-
to con certezza una sola cosa: era un grande edificio
con una doppia scalinata esterna che dava su un ampio
prato. Ero arrivato da li. Il resto, non lo ricordo pid.
Si, invece: delle piastrelle in un bagno. Color panna,
o gialle. Il famoso giallo degli Asburgo? Come saper-
lo, sessant’anni dopo? Ma di sicuro, con la faccia ri-
volta a quelle piastrelle, mi era sembrato facile morire.

Pensavo a Stefan. O a niente. Le mie condizioni non
mi permettevano pit di riflettere. All’inizio la malattia
si era manifestata con febbre alta, seguita da vomito.
Poi ero passato a un altro stadio. Il mio corpo subiva
un inesorabile aumento della temperatura. A poche ore
appena dal mio arrivo, ero in preda a spasmi e convul-
sioni che facevano dire al giovane dottore: «E spac-
ciato. Mettetelo nel bagno, qui ci serve spazio». Chis-
sa se si rendeva conto che sentivo quella che suonava
come una condanna definitiva, che ero ancora in grado
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di capire, nonostante la fitta nebbia in cui avevo I'im-
pressione di galleggiare. Il tifo ne uccideva a migliaia,
lo sapevo. Sarei stato un’altra vittima che moriva nel
lerciume. Ero partito sei mesi prima da Temesvar, e
non avrei raggiunto il mio scopo: non ero riuscito a
salvarmi. Certo, ero sfuggito all’Armata Rossa, ma i
topi e i pidocchi, o pid precisamente le rickettsie di
cui erano portatori, avevano avuto la meglio sulla mia
determinazione a non morire in quella guerra che...
La mente non resiste all’ottundimento provocato da
vari giorni di febbre alta. Non desideravo pid nulla,
non lottavo pid. Ma pensavo a Stefan.

Un treno su cui non ero salito, in una stazione dell’Eu-
ropa centrale: e sessant’anni dopo sento ancora la man-
canza di Stefan. Ma perché ne ho parlato a mio figlio?

- Stefan, e di cognome ? — mi domando lui.

- Dragan. Stefan Dragan. Nato a Timigoara nel 1928.

- Va bene, papa. Vedo cosa posso fare. Con inter-
net, sai, non dovrebbe essere molto difficile. Ma per-
ché non me ne hai parlato prima?

Non sapevo quali ricerche avesse fatto mio figlio,
non ci capivo niente, o meglio, lo ammetto, mi faceva
comodo dire che ero troppo vecchio per quelle cose.
Ma il pezzo di carta era proprio li, sotto i miei occhi:

Stefan Dragan, Ocean’s Drive 12, Honolulu, Hawaii.

Nella mia mente, nessuno abitava s«/ serio a Hono-
lulu, fuorché nei telefilm americani. Nessuno, e meno
che mai Stefan.

Era successo qualche settimana prima. Avevo pre-
ferito zittire il medico piuttosto che subire I'inevita-
bile ritornello consolatorio. Ormai il conto alla rove-
scia sarebbe stato sempre pid veloce, la diagnosi era
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chiara, ma per me il tic tac di quell’orologio non era un
rumore sconosciuto. Quindi, perché cedere al panico ?

L’idea di abitare in una strada chiamata Ocean’s
Drive, quando uno ¢ nato a Timigoara, mi sembra
assurda. Il nostro vecchio insegnante di geografia, il
professor Szerb, forse non sarebbe stato nemmeno in
grado di indicarci Honolulu su una delle vetuste carte
risalenti all’epoca della Duplice Monarchia che si uti-
lizzavano al liceo di Timigoara. Avevamo idea, a tre-
dici anni, che qualcuno potesse concludere la propria
esistenza in un’isola americana chiamata Hawaii? Ep-
pure sul mio certificato di morte figurera la stessa di-
citura che un giorno sara scritta anche sul suo: Nato
a Timigoara. Percio, Bar-sur-Aube o Honolulu, forse
non fa differenza.

Ci eravamo persi nel caos del fronte che avanzava.
Persi 'uno per I’altro, persi in mezzo a un continente
sventrato, e nessun posto dove andare. Per una lunga
estate la guerra ci aveva trasformato in gemelli, poi lo
strappo, con un colpo di fischietto. Una mano tesa, un
treno che parte diretto a ovest: io sono rimasto sulla
banchina, e le grida di Stefan, incredulo, la testa peri-
colosamente sporta fuori dallo scompartimento, non
servirono a nulla.

Quell’istante mi ha ossessionato per tanti anni. Ep-
pure in questa vicenda ci sono momenti che la mia
memoria non riesce pid a ricostruire. I pochi secondi
prima del fischio del capostazione. Non ¢ per via dei
sessant’anni trascorsi che quelle immagini sono sva-
nite. Gia qualche mese dopo, guardando le piastrelle
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bianche o gialle di un ospedale di fortuna, non sapevo
pid con certezza perché non avessimo preso quel tre-
no insieme.

Nessuno ha il coraggio di dirmi come giungera la fi-
ne, di dirmi con precisione come il mio corpo mi ab-
bandonera. Mi soffochera, mi avvelenera. Di descri-
vere il modo esatto in cui mi tradira. Senza bisogno di
una pallottola tedesca o del tifo. Semplicemente per-
ché una comune malattia, una malattia che chiunque
puo prendersi, mi ha intrappolato. Una morte scialba.
Sans panache.

Una parola che ho imparato arrivando in Francia,
una di quelle parole che mi piacciono. I’idea di morire
sans panache mi affligge. Quanto al resto...

Mi piacerebbe andarmene ascoltando un violoncello.
Le suite di Bach o, ancor meglio, uno dei concerti di
Haydn, che mi accompagni verso quel silenzio di cui
non so se si debba o meno aver paura. Dovrei chiederlo
a Suzanne finché sono ancora in grado. Sa che mi piace
il suono degli archi, ma non le ho mai detto perché pre-
diligo il violoncello. L’insegnante di musica al liceo di
Temesvir ci aveva spiegato che le frequenze del violon-
cello si avvicinano pid di qualunque altro strumento a
quelle della voce umana. Quando mi arrabattavo con il
corno inglese - al liceo lo studio di uno strumento era
obbligatorio, e io, senza il minimo entusiasmo, mi ero
visto appioppare il corno - invidiavo Stefan. I suoni che
provenivano dalla stanza accanto non avevano niente
a che fare con i sibili sgraziati che producevo durante
gli esercizi, nonostante tutti i miei sforzi. Non capivo
niente di musica, o meglio, nonostante la mia ampia
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gabbia toracica, per cui 'insegnante si era convinto che
ero «fatto per uno strumento a fiato», non arrivavo a
padroneggiare lo strumento che mi avevano messo in
mano. Le dita e la bocca producevano solo rumori di-
sordinati, e per quanto ce la mettessi tutta, non riuscivo
a dosare il fiato e sbagliavo continuamente piattelli e
chiavi, mentre le guance si gonfiavano in modo comi-
co. Il risultato erano solo stecche e risibili esplosioni
sonore di cui mi vergognavo. Dopo due concerti sin-
fonici a cui avevamo assistito con la classe mi ero fat-
to della musica un’alta concezione, ma non ritrovavo
la benché minima reminiscenza di quella magia acca-
nendomi sul corno inglese. Solo il violoncello di Stefan
mi restituiva un po’ di quell’emozione. Anche quando
studiava le scale, quell’esercizio non somigliava affatto
a un prosaico addestramento, no, era semplicemente
bello. Quando il suono moriva nei pianissimo, sentivo
delle carezze sulla pelle. Quando ’archetto cominciava
a sfregare pid corde insieme, sobbalzavo come se quelle
polifoniche grida di collera fossero rivolte a me, e ta-
lora, quando le dita della mano destra di Stefan pizzi-
cavano le corde, mi pareva di sentir cadere delle gocce
di pioggia sul fiume Temes. Al contrario di me, Stefan
era portato, anzi, molto portato, e quando suonava
mi faceva nascere dentro una sensazione sconosciuta.
Vederlo provare mi piaceva quanto ascoltarlo, osser-
varlo mentre ripeteva le medesime scale, senza tregua,
facendo correre le dita della mano sinistra sul manico
o trovando per I'archetto il percorso ideale sulle cor-
de. Aveva cominciato giovanissimo. Chissa se Stefan
suona ancora il violoncello, a Honolulu.



[ funzionari dell’anagrafe francese che, uno dopo
I’altro, dovettero occuparsi dei miei documenti non
hanno mai voluto cedere: per la Francia Temesvar era
il nome ungherese di una citta rumena la cui grafia
era ormai Timisoara. Non c’era nulla da obiettare,
perché quando ero nato io la citta aveva gia cambiato
nome da dieci anni, e le mie reiterate richieste di in-
dicare sui documenti d’identita il vecchio toponimo
magiaro erano ingiustificate. Una fisima sentimenta-
le, tanto pid che avevamo francesizzato i nostri nomi
di battesimo, dimenticato la nostra lingua, fatto di
nostro figlio un piccolo francese modello - Suzanne
insisteva sulla necessita di mimetizzarsi con [’am-
biente. Non stavamo pid nelle pianure del Danubio
e dei suoi affluenti, stavamo sulle alture di una col-
lina della Champagne.

Oggi si dice «paese di accoglienza». Mi sembra che
non disponessi di termini cos{ formali e cosi pratici per
riflettere sulla mia condizione di immigrato: la Romania
comunista ci aveva respinti, vomitati, eravamo fuggiti
dal carcere o dalla miseria, De Gaulle si era ricorda-
to di noi al momento giusto. Ci aveva fatti venire - o
tornare - in onore di remoti avi di cui non conoscevo
la storia. Ma che importanza aveva, non dovevo mo-
strarmi ingrato verso la burocrazia francese che mi cas-
sava dalla biografia il mio luogo di nascita. Non poteva
capire che in quella regione del mondo la forma di un
nome era pit di una mera convenzione.

L’idea di guardare indietro solo perché la morte si
avvicina mi affligge. Perché cedere alla nostalgia un
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quarto d’ora prima della fine ? Per tutta la vita mi sono
rifiutato di indulgere ai ricordi. Spero che ’agonia non
fara vacillare questa mia risoluzione.



