Le avventure dell’adolescenza avevano insegnato a Piet
Barol quanto fascino esercitasse su gran parte delle don-
ne e su molti uomini. Era abbastanza maturo da conside-
rare questo vantaggio in maniera pragmatica, abbastanza
giovane da mostrarsi immodesto, e abbastanza esperto da
intuire che forse si sarebbe rivelato un fattore decisivo, in
quella e in altre circostanze.

Quando scese dal treno in arrivo da Leida e si ritrovo
nel vorticoso trambusto della stazione centrale, diversi
passanti si girarono timidamente a guardarlo. Aveva un
volto aperto su cui spiccavano due allegri occhi azzurri,
un naso deciso e una folta chioma nera che si arricciava
dietro le orecchie. Non era di statura molto superiore alla
media, tuttavia aveva una corporatura robusta e tornita,
con grandi mani delicate che inducevano a vagheggiare
una loro carezza.

Una di quelle mani, in quel freddo mattino di febbraio,
stringeva una busta troppo grande per le tasche del suo
abito di fattura inglese. Conteneva una copia del suo cer-
tificato di laurea e una lettera di referenze scritta da un
professore che doveva un favore a suo padre. Mentre at-
traversava il traffico sulla Prins Hendrikkade, riconfermod
la decisione presa nel momento stesso in cui aveva rice-
vuto I'invito di Jacobina Vermeulen-Sickerts a candidarsi
per quell’impiego: avrebbe bussato al portone principale,
come un loro pari, e non all’entrata di servizio.

La famiglia abitava lungo il tratto pid splendido del pit
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splendido canale di Amsterdam. Dalle notizie lette sui gior-
nali Piet sapeva che Maarten Vermeulen-Sickerts donava
pane ai bisognosi che vivevano nelle baracche e che gra-
zie a lui anche i quartieri pid poveri della citta ora erano
raggiunti dall’acqua potabile. Sapeva che era proprietario
dell’albergo pid lussuoso del paese e di una serie di strut-
ture affini in giro per ’Europa. Aveva sentito parlare an-
che delle sue due figlie, Constance e Louisa, del ruolo di
spicco che ricoprivano tra i giovani del «bel mondo» e del
fatto che fossero motivo di preoccupazione per la loro ma-
dre, Jacobina. Nel complesso, i Vermeulen-Sickerts erano
conosciuti come una famiglia vivace, moderna e molto ric-
ca: tre qualita che avrebbero certamente alleggerito il tedio
di dover fare da tutore a un bambino viziato.

Passeggio lungo il Blauwburgwal, poi attraversd un
grande canale, I'Herengracht. Su entrambe le sponde, i
palazzi costruiti per i magnati del diciassettesimo secolo
contemplavano il mondo circostante con la serenita che
deriva dall’aver superato indenni i tumulti di trecento an-
ni di storia. Erano alti ma affusolati, non avevano la ma-
gniloquenza delle ricche dimore parigine che sua madre
gli aveva mostrato; tuttavia erano indiscutibilmente case
di uomini ricchi, come dimostrava la profusione di fine-
stre sulle facciate.

Piet svoltod a sinistra e mentalmente si allontand da
Leida, dalla casa piccola e buia di Herman Barol sulla
Pieterskerkhof e dalla vita di impiegato universitario che
vi aveva trascorso. Piet aveva lavorato per quattro anni
con suo padre, affiancandolo nel compito di sanzionare gli
studenti che non avevano pagato le multe della biblioteca,
avevano superato gli esami in modo disonesto oppure era-
no stati sorpresi in compagnia di donne di malaffare. Da
questi giovani Piet aveva imparato a ostentare la disinvol-
ta spavalderia dei ricchi, ma non aveva intenzione di star
loro alle costole per sempre.

Si porto alla bocca un fazzoletto fresco di bucato e in-
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spird profondamente. Dal canale si alzava un lezzo viru-
lento a cui la semplice vita in una cittadina di provincia
non lo aveva certo preparato. Tra le pieghe profonde di
quell’odore si nascondevano croste di formaggio, scarpe
marcite, urina di ratto, feci umane, nafta, catrame e un
carico di prodotti chimici fuoriuscito da una nave attrac-
cata in porto. L’effetto di quella combinazione mozzava il
fiato, ma la gente che incrociava sembrava non prestarvi
attenzione. Era certo che anche lui, con il tempo, si sareb-
be abituato. Proseguf a passo piu svelto. Man mano che
scorrevano i numeri civici, I’architettura di quei palazzi
sussurrava con maggiore enfasi il proprio messaggio: 1{ abi-
tavano persone ricche e distinte. Gli edifici pid stretti e
con solo due o tre finestre, che avevano dominato i tratti
precedenti del canale, ora erano sempre pid rari. Quando
superd la Nieuwe Spiegelstraat scomparvero quasi del tut-
to. L’abitazione pid piccola aveva almeno quattro affacci.
Qual era quella giusta? Guardo I’orologio. Aveva ancora
venti minuti d’anticipo. Per non essere visto, attraverso il
canale e proseguf la camminata lungo la sponda opposta.
La comparsa di una casa con sei finestre al pianoterra
era segno di un ulteriore innalzamento nello status sociale
e dell’inizio del Gouden Bocht, la «curva d’oro». Avver-
t{ una fitta di panico. Non era sempre stato uno studente
assennato e c’era poca sincerita nella lettera di referenze
che il professore aveva scritto per lui, come del resto un
lettore attento avrebbe facilmente intuito. Piet era molto
pit brillante di tanti che si facevano vanto della propria in-
telligenza, ma non poteva certo sostenere questa tesi a suo
favore. Parlava francese alla perfezione, certo — sua madre
Nina era di Parigi —, e conosceva discretamente inglese e
tedesco; la sua competenza al pianoforte era tuttavia mo-
desta, mentre I’annuncio aveva enfatizzato il genio musi-
cale di Egbert Vermeulen-Sickerts e auspicato un tutore
che ne fosse all’altezza e sapesse persino incrementarlo.
Si sedette su una panchina in ferro battuto tra due al-
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beri e riprese il controllo delle emozioni. Non aveva le mi-
gliori credenziali che un giovane potesse desiderare ma no-
nostante i suoi ventiquattro anni era abbastanza saggio da
capire che non ¢ solo basandosi su certi simboli sulla carta
che le persone prendono le proprie decisioni. Dopotutto,
un tutore era pid di una persona di servizio. Il candidato
prescelto avrebbe condiviso i pasti con la famiglia, invece
di servirla; e anche se i Vermeulen-Sickerts non avevano
specificato quel particolare requisito, era certo che perso-
ne tanto 4 Ja mode avrebbero apprezzato la sua capacita
di sostenere una piacevole conversazione. In questo era
molto bravo: aveva appreso I'arte della seduzione pratica-
mente nella culla.

Estrasse la lettera di Jacobina e sul dorso della busta
comincio a tratteggiare I’austera e imponente facciata
dell’abitazione di fronte. Dopo aver catturato I'inganne-
vole gioco di prospettiva tra acqua e mattoni, si sent{ pid
calmo e ottimista. Si alzd e proseguf; e mentre il canale
curvava di nuovo vide la casa al numero 605.

Il pensiero che forse presto avrebbe dormito in una
delle stanze ai piani superiori gli fece provare un brivido
nonostante il cappotto di cashmere con il collo di vellu-
to, comprato di seconda mano da uno studente agiato ma
oppresso dai debiti. La casa aveva cinque affacci e cinque
piani, con centinaia di pannelli di vetro che luccicava-
no al riflesso del canale e del cielo. Il portone d’ingresso
era situato al primo piano e si raggiungeva da un’elegan-
te doppia scalinata in pietra grigia, mentre la facciata in
piccoli mattoni rettangolari era resa meno austera da gra-
ziose volute in stucco bianco. A dispetto della grandezza,
’edificio non era affatto vistoso né decorato in maniera
eccessiva o azzardata.

Piet ne fu conquistato.

Stava giusto attraversando il ponte per avvicinarsi al-
la casa quando dall’ingresso di servizio, sotto la scalinata,
usci un uomo sulla trentina. Non era elegante e il suo abi-
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to, che doveva aver comprato quando era pid magro, era
palesemente il vestito buono da usare nelle occasioni im-
portanti. Gli ricordava un giovane che lo aveva tormenta-
to I’estate prima: torvo e dinoccolato, con il mento sfug-
gente e il naso unto. Piet non gliel’aveva data vinta, né
ora intendeva farsi battere da questo individuo. Mentre
il suo rivale se ne andava di corsa verso la stazione, vide
che dopo appena cento metri aveva gia un leggero fiatone.
Quello spettacolo gli risollevo il morale.

Si aggiusto la cravatta. Mentre stava per salire gli scali-
ni fino all’ingresso, la porta di servizio si apri e una donna
dal mento severo disse: — Signor Barol ? La stavamo aspet-
tando. Se vuole essere cosf gentile da entrare.

I1 lezzo dei canali svani all’istante e fu sostituito dall’aro-
ma zuccherato di una torta di mele che si stava dorando alla
perfezione, un sottofondo a cui si sovrapponevano il profu-
mo di lucido per pavimenti e capelli appena lavati e la fra-
granza di un grande fascio di rose color arancio sistemate su
un tavolo vicino alla dispensa. — Sono la signora de Leeuw,
la governante. Mi segua, la prego —. La donna gli fece strada
in un’ampia cucina votata a una silenziosa e orchestrata effi-
cienza. In un angolo c’era un’enorme ghiacciaia con lo spor-
tello in legno di quercia rivestito di vetro bianco. Era tenu-
to aperto da un giovane biondo di bell’aspetto, piti 0 meno
coetaneo di Piet, per facilitare I'ingresso di una lucida cupo-
la di gelatina. — Attenta a non farla cadere, Hilde! - Non
c’era tenerezza, nella voce della donna che faceva da guida a
Piet. - Vuole darmi il cappotto, signor Barol ? Il signor Blok
la accompagnera di sopra.

E in quel momento apparve sulla soglia il signor Blok:
un uomo cereo vicino ai sessant’anni, in marsina scura e
con un mento scrupolosamente rasato. Qualcosa nel suo
sguardo sembro suggerire che era consapevole del fascino
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di Piet - cosa che Piet reputd problematica, giacché non
era incline a corrisponderlo in alcun modo. Nelle rare oc-
casioni in cui Piet Barol si accompagnava agli uomini, li
preferiva atletici e piti o meno coetanei. Il maggiordomo
non era né I'una né ’altra cosa. — Da questa parte, signor
Barol, - disse.

Il signor Blok usci dalla stanza e sali una stretta rampa
di scale fino all’atrio. Piet non desiderava sembrare provin-
ciale e dunque non lascid che I’espressione del viso tradis-
se il suo stupore. Pannelli con citazioni dei grandi maestri
della pittura romantica sormontavano un rivestimento in
marmo striato di rosa e grigio. Su un tavolo a mezzaluna
c’era una coppa d’argento colma di biglietti da visita. Il
signor Blok gird a destra sotto una lanterna dorata e con-
dusse Piet verso una porta aperta in fondo al corridoio, da
cui si intravedevano delle alte portefinestre.

Superando la sala da pranzo Piet scorse una carta da
parati nei toni del verde oliva e oro e un tavolo apparec-
chiato per cinque - un pasto in famiglia, il che significa-
va che Constance e Louisa avrebbero cenato in casa. Sa-
peva dai giornali che cio accadeva di rado e lo interpreto,
giustamente, come un segno di interesse verso il nuovo
tutore del fratello.

Non vedeva I’ora di conoscerle e diventare loro amico.

La scalinata che saliva ai piani superiori era rivestita da
una moquette di morbida lana rossa e dominata da un trio
di statue racchiuse da una cupola di vetro. Il signor Blok
lo condusse oltre e lo invitd a entrare nella stanza con le
portefinestre, un piccolo spazio a pianta ottagonale di ve-
tro e pietra, ammobiliato con due divani scomodissimi. Ne
dedusse che gli sfarzi della sala erano riservati a uomini
migliori e pid in vista di lui; e poiché Piet Barol aveva un
forte senso del proprio valore naturale, rimase infastidito
da quel giudizio implicito e decise che avrebbe conquista-
to la persona che amministrava la liberta di quella casa.



