
Introduzione

Questo libro è dedicato alla storia della violenza anarchica nell’I-
talia degli anni Novanta dell’Ottocento, l’Italia di Crispi, e alla storia 
di certi suoi avatar – più o meno prevedibili o sorprendenti – nell’I-
talia degli anni Venti e Trenta del Novecento, l’Italia di Mussolini.

Il movimento libertario europeo aveva messo a punto la «pro-
paganda per il fatto» già negli anni Settanta del xix secolo. Essa 
spronava all’utilizzo politico della rivolta per conseguire l’abbat-
timento di un ordine statuale pseudo-democratico ritenuto altret-
tanto iniquo e tirannico delle vecchie monarchie assolute, e la fe-
lice instaurazione di un sistema decentralizzato e autonomista. 
Destinata a informare l’apostolato anarchico in tutto il mondo 
occidentale, la propaganda per il fatto fu dottrina assai dibattuta 
all’interno del movimento. Chi intese il «fatto» nel significato di 
mera azione politicamente concreta, quale poteva essere una di-
mostrazione di piazza; chi volle ravvisarvi tale e quale un invito 
all’omicidio politico. E chi, tra i fautori del passaggio all’atto, si 
pronunciò affinché la violenza mirata colpisse soltanto – secondo 
l’antica tradizione del tirannicidio – le massime incarnazioni del 
potere, teste coronate o primi ministri, chi contemplò apertamen-
te la possibilità che gli anarchici potessero colpire nel mucchio, 
compiere stragi1.

Fin dagli anni Settanta l’Europa era stata colpita da un’ondata 
terroristica. Nel solo anno 1878, tre sovrani avevano visto atten-
tare alla loro vita: il re d’Italia Umberto I, il re di Spagna Alfonso 
II, l’imperatore di Germania Guglielmo I. Tutti e tre gli attentati 
erano falliti, ma avevano alimentato presso le classi dirigenti così 

1  Intorno alla «propaganda per il fatto» anarchica si veda U. Linse, Propaganda by Deed 
and Direct Action: Two Concepts of Anarchist Violence, in W. J. Mommsen e G. Hirschfeld 
(a cura di), Social Protest, Violence and Terror in Nineteenth and Twentieth Century Europe, 
Macmillan, London 1982, pp. 201-29.
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come presso l’opinione pubblica una specie di Grande Paura in-
torno all’esistenza di una cospirazione internazionale che avesse 
per obiettivo una nuova, spaventosa decapitazione dei capi. Nella 
realtà, pur ispirandosi al ceppo di un’ideologia comune, i gesti ter-
roristici del 1878 (e degli anni seguenti) avevano spesso rappresen-
tato il frutto di iniziative isolate, perpetrate magari da individui 
in miseria. Nondimeno, i governi dell’intero continente avevano 
pensato bene di disporre tutta una serie di provvedimenti repres-
sivi, nel tentativo di contrastare la metastasi della violenza. Ma 
la politica di una repressione sistemica aveva avuto effetti colla-
terali che i governi europei non avevano necessariamente messo 
in conto: anzitutto, quello di favorire i contatti tra i refrattari nei 
luoghi d’esilio; inoltre, quello di accrescere la sete di vendetta di 
nuovi aspiranti attentatori2.

Placatasi nel corso degli anni Ottanta, la spirale di violenza 
anarchica raggiunse il culmine nell’Europa del biennio 1892-94. 
In effetti, una volta che la corrente riformista del socialismo fe-
ce il suo ingresso nelle aule parlamentari, il movimento libertario 
andò incontro a un progressivo isolamento all’interno dell’arena 
politica continentale. E per reazione a questa crescente emargina-
zione, frange di militanti dell’anarchia si affidarono a un metodo 
di lotta improntato alla violenza pura e dura. Fu così che, nell’ul-
timo decennio dell’Ottocento, la propaganda per il fatto divenne 
via di fatto. Su scala europea, gli atti di terrorismo si susseguiro-
no con impressionante frequenza: dallo scoppio di una bomba in 
un café di Parigi, che uccise due persone nell’aprile del 1893, alla 
deflagrazione di un ordigno in un teatro di Barcellona, che pro-
vocò venti vittime nel novembre dello stesso anno; da un attenta-
to (fallito) contro il primo ministro del Regno d’Italia, Francesco 
Crispi, nel giugno del 1894, all’omicidio del presidente della Ter-
za Repubblica francese, Sadi Carnot, appena dieci giorni dopo3. 

2  Rifletterò ampiamente sulla presunta esistenza del complotto internazionale anar-
chico nel corso del mio lavoro. Mi limito qui a rimandare alle riflessioni contenute in W. 
Laqueur, The age of terrorism, Weidenfeld and Nicolson, London 1987 [trad. it. L’età del 
terrorismo, Rizzoli, Milano 1987]; C. Douki, Famille politique, mobilité et exil: les anarchistes 
dans le dernier tiers du XIX siècle, in Les familles politiques en Europe occidentale au XIX siècle, 
École française de Rome, Palais Farnese, Roma 1997, pp. 299-312; A. Butterworth, The 
World That Never Was. A True Story of Dreamers, Schemers, Anarchists and Secret Agents, 
The Bodley Head, London 2010.

3  Si veda P. Adamo (a cura di), Pensiero e dinamite. Gli anarchici e la violenza, 1892-
1894, M&B, Milano 2004.
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Questi atti di terrorismo – almeno quelli di cui fu possibile 
identificare l’autore – furono tutti compiuti da anarchici di fede 
più o meno dichiarata, che rivendicarono i loro gesti come attac-
chi contro il potere costituito. Ma nessuno o quasi nessuno degli 
attentatori agì in obbedienza a un piano cospirativo architettato 
nelle alte sfere del movimento libertario: anzi, in più occasioni i 
leader dell’anarchismo disapprovarono esplicitamente tali pratiche 
terroristiche. Piuttosto che nell’efficienza di chissà quale “cupo-
la”, altrove vanno ricercate le ragioni che contribuirono al dilaga-
re della violenza anarchica all’inizio degli anni Novanta dell’Ot-
tocento: nel crescente isolamento politico dell’anarchismo, dopo 
la definitiva scissione con le correnti socialiste; nell’intensificarsi 
del conflitto sociale, a causa di ricorrenti crisi economiche; nel fa-
scino che il terrorismo esercitava sugli ambienti culturali del sim-
bolismo e del decadentismo, che a più riprese ne svolsero l’elogio4.

Il movimento anarchico tentò bensì di trasformarsi in un par-
tito organizzato di massa. Non vi riuscì mai: sia a causa di dissidi 
interni, sia a causa della repressione poliziesca – a tratti una vera 
e propria persecuzione – cui esso andò incontro ai quattro ango-
li dell’Europa. Tuttavia, un demi-monde anarchico resistette negli 
anni o addirittura nei decenni, ed era fatto di individui in carne 
e ossa: uomini (e qualche donna) che condividevano certi valori e 
una certa dottrina; che partecipavano di un’esperienza politica fon-
data su legami tenaci di solidarietà culturale e materiale; che ten-
tavano ostinatamente di far valere i propri principî, talvolta con 
gli strumenti pacifici della propaganda, altre volte con le bombe o 
con i pugnali. 

Per ricostruire come e quanto gli ambienti anarchici di fine Ot-
tocento fossero effettivamente organizzati bisogna guardare prima 
di tutto alla dimensione locale: in effetti, erano i legami intratte-
nuti su piccola scala, all’interno di uno stesso borgo o di una stes-
sa città, a rappresentare la forza prima e decisiva del movimento 
libertario. Dopodiché è necessario verificare i contatti esistenti tra 
anarchici provenienti da luoghi tra loro anche lontani: le relazio-
ni e gli scambi tra i militanti libertari di città e Stati diversi rap-
presentavano il canale privilegiato per la costruzione di una rete 

4  Si veda U. Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Christian Bourgois, Paris 2001; e 
H. G. Lay, “Beau geste!”. On the Readability of Terrorism, in «French Yale Studies», 2001, 
n. 101, pp. 79-100.
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politica a livello nazionale, ed eventualmente per l’edificazione di 
network internazionali. Così, raccontare l’anarchia presume – lo 
ha suggestivamente dimostrato Benedict Anderson, nel suo libro 
su un réseau filippino-cubano di filibustieri del tardo Ottocento 
– un movimento continuo di fisica della storia, dall’infinitamente 
piccolo all’infinitamente grande, e non pochi avanti e indietro in 
giro per il mondo5.

Sebbene fragile e discontinuo, perché non supportato dalla so-
lidità di un apparato istituzionale, il tessuto organizzativo degli 
anarchici rimase vitale e dinamico in molti paesi dell’Europa fin de 
siècle. Nella storia che viene qui ricostruita, ad esempio, un gruppo 
di militanti originari di un’area situata a cavallo dell’Appennino 
tosco-marchigiano – fra la Romagna proverbialmente ribelle, una 
Firenze scontenta del suo destino nazionale mancato e un’Anco-
na ribollente di umori sovversivi – finì per produrre una sorta di 
spin-off d’oltre Manica dell’anarchia peninsulare: non soltanto at-
traverso la leadership del più noto e carismatico fra i leader italia-
ni, Errico Malatesta, ma anche (forse soprattutto) attraverso l’at-
tività di un leader rimasto fino a oggi nell’ombra, oscuro, eppure 
meritevole di essere restituito alla grande storia: Emidio Recchio-
ni. Intorno a un esercizio commerciale da lui fondato a Londra e 
provocatoriamente battezzato King Bomba, Recchioni spese una 
vita intera a coltivare la sua passione più invincibile: la passione 
di uccidere il tiranno. 

Ai margini di microcosmi libertari come quello londinese di Rec-
chioni gravitarono, per anni o addirittura per decenni, personaggi 
dal profilo meno immediatamente politico: delinquenti comuni, 
che si definivano anarchici per ricoprire i propri reati di un man-
to ideologico; mitomani o megalomani, che riproducevano le gesta 
degli anarchici per strappare alla vita un quarto d’ora di notorietà; 
poveri derelitti, che ricorrevano alla violenza politica soltanto per 
vendicare la loro miseria economica. Una storia dell’anarchismo 
tardo-ottocentesco e primo-novecentesco votato alla decapitazione 
dei capi deve guardare anche a loro: non foss’altro, perché – ve-
nuto il momento del redde rationem – essi stessi vollero rubricare i 

5  Si veda B. Anderson, Under three flags: anarchism and the anti-colonial imagination, 
Verso, New York - London 2005 [trad. it. Sotto tre bandiere: anarchia e immaginario anti-
coloniale, Manifestolibri, Roma 2008].
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loro gesti di violenza come partoriti alla luce della fiaccola dell’a-
narchia. Inoltre, perché qualunque fosse la consistenza effettiva 
dei legami fra questi refrattari e l’anarchismo politicamente orga-
nizzato, la macchina repressiva volle trattarli come ingranaggi di 
un unico, perverso meccanismo antisociale.

Nel tardo Ottocento, le classi dirigenti e gli opinion maker dell’in-
tero continente non manifestarono soverchi dubbi nell’interpreta-
re la successione degli atti di terrorismo in Europa quali tappe di 
un complotto internazionale, malignamente volto a cancellare ogni 
forma di potere costituito sulla faccia della terra. E non esitarono 
a porre la scienza al servizio della dimostrazione politica. In Italia, 
la scuola criminale positiva di Cesare Lombroso – scienziato allora 
tra i più influenti d’Europa – mise allora definitivamente a punto 
le sue teorie sulla degenerazione atavica dei seguaci del movimen-
to libertario, sulla base di tutto un quadro clinico-fisiognomico 
che voleva gli anarchici con i visi immancabilmente asimmetrici e 
con la mascella inferiore immancabilmente sporgente6. La dottri-
na positiva ottenne larga fortuna non soltanto presso gli ambienti 
accademici, ma anche fra i tutori dell’ordine, italiani ed europei: 
essi stessi protagonisti di questa storia.

Nel discorso dominante di fine Ottocento, la complessità del 
fenomeno anarchico venne ridotta a una serie di immagini sempli-
ficate e deformanti, che rappresentavano il movimento libertario 
– volta a volta – come un’orda di pazzi assetati di sangue oppure, 
all’opposto, come una società segreta mostruosamente efficiente 
nell’ordire ramificate congiure contro l’ordine costituito7. Conce-
piti in sede politica e ripicchiati in sede scientifica, o viceversa, tali 
cliché non tardarono a contagiare l’opinione pubblica: colonizza-
rono intere rubriche giornalistiche, ispirarono decine e decine di 
romanzi o di racconti popolari.

Diversamente dai refrattari di Russia, i leader del movimento 
libertario europeo non si rifacevano apertamente al concetto di 
terrorismo: per definire ideologicamente i loro gesti di rivolta, ri-

6  Cfr. C. Lombroso, Gli anarchici, Fratelli Bocca, Torino 1894.
7  Cfr. R. Harris, Murders and Madness: Medicine, Law and Society in the Fin de Siècle, 

Clarendon Press, Oxford 1989; e Id., Understanding the Terrorist: Anarchism, Medicine and 
Politics in fin-de-siècle France, in M. Clark e C. Crawford (a cura di), Legal Medicine in His-
tory, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 200-22.
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correvano piuttosto al termine di “illegalismo”. Ma nell’immagina-
rio dell’Europa fine secolo, l’anarchismo finì per essere assimilato 
alla violenza politica tout court. Così, sebbene venisse raramente 
impiegato nel gergo tardo-ottocentesco8, il termine “terrorismo” 
ha diritto di cittadinanza in un libro come questo: a sottolineare 
– se non altro – la centralità dei processi di manipolazione cultu-
rale cui il fenomeno anarchico andò incontro, durante quella che 
va comunque considerata come la sua età dell’oro. Perché, come 
è stato detto con efficacia, «terrorismo è la violenza degli altri»9.

Si trova nelle biblioteche una gran messe di studi intorno alla sto-
ria del movimento anarchico in Italia: dei suoi protagonisti, dei suoi 
congressi, della sua impiantazione e diffusione geografica10. Risultano 
invece rare le ricerche che abbiano analizzato il fenomeno anarchi-
co non tanto dal punto di vista dei suoi militanti e dei loro obiettivi 
politici, ma dal punto di vista speculare, quello dei tutori dell’ordine 
e delle loro strategie repressive11: ed è proprio qui – all’intersezione 
fra gli apparati dello Stato italiano nella fase del suo consolidamen-
to e il mondo dell’anarchia italiana nella fase del suo apogeo – che 
si situa lo specifico del mio punto di vista.

Ponendo sistematicamente in relazione l’attività delle conven-
ticole anarchiche (più o meno organizzate, e più o meno violente) 
con la crescita istituzionale dell’Italia liberale (secondo logiche po-
litiche più o meno esplicite di inclusione e di esclusione), A morte  

8  Così, ad esempio, nella relazione che un professore di diritto penale dell’Universi-
tà di Amsterdam pronunciò al IV Congresso internazionale di antropologia criminale. Si 
veda: G. A. Van Hamel, La lotta all’anarchismo. Relazione presentata al IV congresso inter-
nazionale di antropologia criminale di Ginevra, in «La scuola positiva nella giurisprudenza 
penale», a. VI, settembre 1896, n. 9. Tratterò di questo testo nel cap. v.

9  Cfr. D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, Bompiani, Milano 2007, p. 7.
10  Intorno alla diffusione dell’anarchismo in Italia si possono consultare E. Santarelli, 

Il socialismo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano 1959; A. Romano, Storia del movimen-
to socialista in Italia, vol. II: L’egemonia borghese e la rivolta libertaria 1871-1882, Laterza, 
Bari 1966; P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta (1862-1892) 
(1969), Rizzoli, Milano 1974; Id., Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Riz-
zoli, Milano 1981; C. Levy, Italian Anarchism. 1870-1926, in D. Goodway (a cura di), For 
anarchism. History, Theory and Practice, Routledge, London - New York 1989; N. Pernicone, 
Italian Anarchism 1864-1892, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1993; M. Anto-
nioli e P. C. Masini, Il sol dell’avvenire. L’anarchismo in Italia dalle origini alla prima guerra 
mondiale, BFS, Pisa 1999; G. Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa: per una 
storia dell’anarchismo in Italia, 1881-1914, Samizdat, Pescara 2001; G. Berti, Errico Malatesta 
e il movimento anarchico italiano e internazionale 1872-1932, Franco Angeli, Milano 2003.

11  Un’eccezione nella storiografia italiana è rappresentata da uno studio di uno stori-
co del diritto: M. Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento. 
Il problema dei reati politici dal “Programma” di Carrara al “Trattato” di Manzini, in «Qua-
derni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 1973, n. 2, pp. 607-702.
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il tiranno si interroga su come e su quanto gli attentati anarchici 
abbiano contribuito ad alimentare nella penisola una cultura dell’il-
legalità già diffusa per altre ragioni o per altre vie. Inoltre, si in-
terroga su come e su quanto la risposta degli apparati dello Stato 
– una risposta dapprima fondamentalmente repressiva, poi sempre 
più consapevolmente preventiva, poi nuovamente e inflessibilmen-
te repressiva – abbia contribuito o meno a rafforzare, in ultima 
istanza, la legittimità e la stabilità delle nostre istituzioni, dapprima 
nell’età di Umberto I di Savoia, poi nell’età di Mussolini il duce.

L’arco cronologico preso in esame nella parte più cospicua del 
libro, l’ultimo decennio dell’Ottocento, coincide con una fase de-
licata della storia d’Italia. Trent’anni erano trascorsi dalla procla-
mazione dell’Unità, e culturalmente l’ordine liberale appariva or-
mai consolidato. Ancora da risolvere restava tuttavia la cosiddetta 
questione sociale, quella cioè di un pacifico inserimento delle classi 
popolari all’interno della compagine statale. Nel perfezionare gli 
istituti liberal-democratici, il Regno d’Italia dovette definire i con-
torni del suo rapporto non soltanto con un’opposizione politica-
mente organizzata, e pacificamente rappresentata in Parlamento, 
ma anche con un’opposizione più sorda, e comunque più insidiosa: 
un combinato disposto di sovversivismo e di devianza. L’incontro 
tra le masse e lo Stato – tra il «paese reale» e il «paese legale» – 
prese avvio proprio negli ultimi anni del secolo, e assunse i carat-
teri di uno scontro: duramente repressi, i moti siciliani del 1894 e 
quelli milanesi del 1898 furono i due momenti più rappresentativi 
e più drammatici del conflitto in atto. 

Alle medesime dinamiche conflittuali vanno ricondotti gli epi-
sodi di violenza perpetrati contro le autorità politiche dell’epoca: 
in particolare, gli attentati compiuti contro le massime cariche 
dello Stato italiano – contro il premier Francesco Crispi e contro 
il re Umberto I – che sono stati, fino a oggi, singolarmente tra-
scurati dalla storiografia, e che rappresentano l’oggetto principale 
della mia ricerca.

La storia che qui viene ricostruita muove dalla vicenda di Emilio 
Caporali: un operaio pugliese di ventuno anni che il 13 settembre 
1889, a Napoli, attentò alla vita di Crispi. Per fortuna di quest’ul-
timo il gesto riuscì particolarmente maldestro, e il presidente del 
Consiglio se la cavò con un’escoriazione. Ma di là dall’esito dell’at-
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tentato, la scelta di Crispi – cioè del premier, non del re – come 
bersaglio della rabbia di Caporali vale a riflettere qualcosa di sto-
ricamente significativo: la forza crescente dell’immagine pubblica 
di Crispi, e viceversa la debolezza dell’immagine pubblica di Um-
berto I. Vale dunque a porre, in generale, il problema delle origi-
ni di una «diarchia», quella fra il re sabaudo e il suo primo mini-
stro, che sarebbe tornato a porsi con urgenza nell’Italia di Vittorio 
Emanuele III e di Mussolini12.

L’attentato di Caporali contro Crispi sollecitò, nel 1889, un 
dibattito dei più accesi: si trattava di delinquenza comune, o di 
delinquenza politica, oppure ancora – secondo il gergo scientifi-
co di Lombroso – del colpo di testa di un «mattoide»? I termini 
desunti dalle discussioni del 1889 si prestano a un excursus sulle 
condizioni generali del movimento internazionalista nell’Italia di 
quegli anni, sul ruolo svolto al suo interno dalla propaganda per 
il fatto, e soprattutto sull’alleanza che prese allora a stringersi, in 
difesa dell’ordine costituito, tra uomini del potere e uomini del 
sapere: altrettanta materia del mio primo capitolo.

Il successo delle teorie messe a punto dall’alienistica si misurò 
anche dall’entusiasmo con cui furono recepite entro gli ambienti 
della polizia, che in quel giro di anni andavano riformandosi alla 
luce dei progressi della scienza. E il linguaggio dell’antropologia 
criminale impregnò allora di sé anche una parte non trascurabile 
della comunicazione giornalistica e della narrativa popolare. Se-
nonché, nel momento stesso in cui drammatizzavano i retrosce-
na di ogni singolo gesto terroristico di matrice anarchica, le forze 
dell’ordine, gli uomini politici, gli organi di stampa, i romanzieri 
d’appendice rischiavano, paradossalmente, di guadagnare al terro-
rismo nuovi adepti. Alimentavano una sorta di estetica della vio-
lenza, che i seguaci del movimento libertario non chiedevano altro 
che di raccogliere e di tradurre in mitologia: è quanto mi propongo 
di mostrare nel secondo capitolo.

Nel giugno del 1894 – in coincidenza con l’aggravarsi della si-
tuazione economica internazionale, con l’inasprirsi del conflitto 
sociale in Italia e con il dilagare del terrorismo in tutta Europa – 
il «premier di ferro» (come Crispi veniva designato, in assonanza 
con il «cancelliere di ferro» Otto von Bismarck) cadde nuovamen-

12   Cfr. P. Colombo, La monarchia fascista. 1922-1940, il Mulino, Bologna 2010.
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te vittima di un attentato. Questa volta, a tentare di ucciderlo, di 
nuovo senza riuscirci, fu un militante anarchico, Paolo Lega, ori-
ginario della Romagna: la terra per eccellenza dei refrattari d’Ita-
lia. Dopo avere ricostruito le circostanze dell’attentato perpetrato 
nella Roma capitale, il terzo capitolo indugia sulle indagini polizie-
sche dei mesi successivi, finalizzate a smascherare dietro le mosse 
di Lega le tracce di una cospirazione su scala nazionale. 

Dopo il secondo attentato contro la sua persona, Crispi non esitò 
a cavalcare la congiuntura per assestare contro il dissenso anarchico 
un colpo decisivo, e magari per trascinare anche il partito socialista 
sotto l’onda della repressione. A questa politica della terra brucia-
ta è dedicato il quarto capitolo, nel quale si ricostruisce il contesto 
politico e culturale dell’emanazione, nel corso stesso del 1894, di 
leggi eccezionali dette «antianarchiche». Lo sguardo si allarga poi, 
nel quinto capitolo, ad altri episodi di violenza contro alcune delle 
massime personalità politiche d’Europa, occorsi negli anni dal 1894 
al 1898 e attribuiti dalle polizie – più o meno a ragione – all’uno o 
all’altro militante dell’anarchia. Fu un’autentica epidemia di atten-
tati per la quale si giunse, nell’autunno del 1898, a un’iniziativa re-
pressiva di portata internazionale. I delegati dei governi di ventidue 
potenze europee si diedero appuntamento a Roma, per accordarsi sui 
metodi politici più efficaci da adottare nella lotta contro l’anarchia. 
E lo fecero a Roma per una ragione tanto semplice quanto grave: 
perché ai quattro angoli dell’Europa, i responsabili degli attentati 
più sanguinosi risultavano quasi sempre essere italiani.

Di lì a poco, lo spettro dell’anarchico italiano con il colpo sempre 
in canna assunse le sembianze di un tessitore originario di Prato, 
Gaetano Bresci, che nel 1900 rientrò dall’America con l’obiettivo 
di uccidere il re d’Italia, Umberto I e che – per somma sfortuna 
di quest’ultimo – riuscì perfettamente nell’intento. Muovendo da 
fonti archivistiche depositate su entrambe le sponde dell’oceano, la 
ricerca ripercorre le indagini svolte dagli inquirenti italiani e ame-
ricani nel tentativo di dare la caccia ai presunti complici di Bresci. 
Ma la ricostruzione del dopo-regicidio vale soprattutto a ragionare 
intorno a un fatto all’apparenza sorprendente: la rinuncia di Ca-
sa Savoia e del governo italiano, dopo l’omicidio di Umberto I, a 
replicare all’attentato di Bresci con gli usati (o abusati) strumenti 
della repressione poliziesca e giudiziaria. La rinuncia, insomma, a 
rispondere alla violenza con altra violenza.
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Seguì un periodo, l’età giolittiana, segnato da un relativo benes-
sere economico e da una gestione della cosa pubblica più o meno 
compiutamente liberale. Con un governo di larghe intese, aperto 
anche al confronto con i socialisti, il conflitto sociale si placò e la 
violenza anarchica si assopì. Peraltro, come illustrato nel mio set-
timo capitolo, la guerra di Libia nel biennio 1911-12 provocò l’e-
mergere di nuove tensioni politiche e sociali. Momentaneamente 
accantonate con l’union sacrée della Grande Guerra, queste esplo-
sero nel dopoguerra, dapprima nelle durissime lotte del «biennio 
rosso», poi nelle tappe che precedettero la conquista fascista del 
potere. Dal 1922 al 1924, cioè dalla marcia su Roma alla crisi Mat-
teotti, l’antifascismo organizzato cercò le forme più varie di oppo-
sizione alla dittatura di Mussolini, fallendole tutte. A quel punto, 
ritornò d’attualità – extrema ratio – la vecchia soluzione anarchi-
ca: uccidere il tiranno.

Tra Parigi, capitale politica dell’antifascismo in esilio, e Lon-
dra, antica terra d’asilo degli esuli italiani, il virus del tirannicidio 
contagiò repubblicani e liberalsocialisti: anch’essi convinti, come 
gli anarchici, del fatto che per abbattere il regime fascista si ren-
desse prima di tutto necessario decapitare il suo capo. Tra i vari 
progetti di assassinio del duce maturati entro gli ambienti del fuo-
ruscitismo – tutti sventati per tempo, grazie all’attività repressiva 
dell’Ovra – particolare rilievo viene dato, nell’ottavo capitolo, a 
quello concepito dall’anarchico sardo Michele Schirru nei primi 
mesi del 1931. Perché questo militante libertario era in contatto 
con alcuni dei maggiori esponenti dell’anarchismo intercontinen-
tale (anche lui, come Bresci, era emigrato in America qualche an-
no addietro, rimettendo piede in Italia con l’esclusivo proposito di 
uccidere Mussolini). E perché il piano tirannicida di Schirru fu una 
delle motivazioni addotte dalle gerarchie fasciste per giustificare 
la proroga di un istituto fondamentale per il mantenimento della 
dittatura: il Tribunale speciale per la difesa dello Stato.

Il nono e ultimo capitolo del libro è dedicato al progetto di at-
tentato contro il duce perseguito da un anarchico bellunese, An-
gelo Sbardellotto, nella primavera del 1932. Dopo aver illustrato 
le vicende che portarono all’arresto dell’aspirante uccisore di Mus-
solini e alla sua condanna a morte, si ricostruisce come nella tra-
ma criminale fossero rimasti coinvolti – o come la polizia politica 
avesse coinvolto a bella posta – personaggi di primo e di secondo 
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piano del fuoruscitismo antifascista, anarchici ma non solo. Fra 
essi, colui che va considerato un po’ il protagonista di una ricerca 
che pure, programmaticamente, guarda meno all’individuo che al 
gruppo, meno al personaggio singolo che al personaggio collettivo: 
l’Emidio Recchioni cui già abbiamo fatto cenno, e che già nell’Ita-
lia del 1894 era stato sospettato di avere contribuito all’attentato 
di Lega contro Crispi.

Dalle Marche fin de siècle alla Londra dell’entre-deux-guerres, la 
vicenda biografica di questo refrattario impenitente accompagna 
passo a passo – come in un controcanto sovversivo – la vicenda 
storica di un Paese periodicamente tentato di conquistare il con-
senso attraverso soluzioni carismatiche, e di stroncare il dissenso 
attraverso soluzioni autoritarie.
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