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Memorie ritrovate

«La camera aveva solo un grande letto matrimoniale con sopra 
una coperta rossa, una seggiola e un comò […]. L’unica finestra 
aveva le persiane inchiodate e la luce veniva da una lampadina che 
pendeva dal soffitto. Per tre mesi è rimasta sempre accesa. E per 
tre mesi mi sono coperta solo con la camicetta, l’unica cosa che 
mi avevano lasciato»1. Sono le parole del drammatico racconto di 
Nisveta, nata a Obudovaz, un villaggio della Bosnia-Erzegovina, 
rinchiusa a soli 16 anni nel «campo bordello» di Brcko.

Era il 1992 e la comunità internazionale aveva da poco appreso 
notizia degli stupri di massa perpetrati dalle truppe serbe contro 
le donne bosniache di religione musulmana, nel corso del conflitto 
civile interetnico scoppiato nei Balcani. Oltre 25 000 le vittime sti-
mate, in molti casi poco piú che bambine o adolescenti, sottoposte 
a torture, violenze sessuali e stupri di gruppo, indotte alla schiavitú 
sessuale o costrette a portare a termine gravidanze forzate, senza 
contare il numero delle donne assassinate2.

A sconcertare non erano però solo le cifre, che dietro ogni uni-
tà nascondevano una tragedia individuale, quanto l’idea che lo 
stupro fosse impiegato come uno strumento terroristico e pianifi-
cato per annientare il nemico. Non si trattava infatti del semplice 
effetto di una violenza individuale, compiuta discrezionalmente, 
da soldati da troppo tempo lontani da casa, costretti alla priva-
zione sessuale o alla mancanza di occasioni di «incontro»; quegli 
stupri non potevano essere considerati soltanto come il frutto di 
un istinto individuale «virile». L’intreccio tra cultura militare e 
identità maschile era molto piú complesso. L’arma della guerra 
alle donne era infatti il risultato di precisi ordini militari impar-
titi dall’alto, da comandi superiori. Come spiegare altrimenti la 
costruzione di lager o di prigioni dove le donne bosniache erano 
state avviate a migliaia per subire sistematiche e quotidiane pra-
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tiche di violenza sessuale, non solo a opera della truppa ma anche 
di ufficiali dell’esercito serbo?

L’incanto di una società europea democratica, fondata sui valori 
di libertà e sul rispetto dei diritti umani, ormai pacificata dall’opu-
lenza, si rompeva bruscamente. La violenza contro le donne inter-
veniva a disturbare il presente e a mettere a disagio di fronte alla 
complessità di una contemporaneità che al di là di un superiore 
senso di «civilizzazione» obbligava a fare i conti con un passato 
lontano; con vecchi traumi di guerra, ormai calati nel silenzio del-
le coscienze, tra verità nascoste e inconfessabili che si credevano 
relegate per sempre a un oscuro passato.

La storia di Nisveta non era stata un’esperienza isolata; molto 
tempo prima di lei altre donne, in altre situazioni di guerra, lonta-
ne nel tempo, erano state indotte alla schiavitú sessuale nei campi 
militari di prostituzione forzata. Military comfort women, donne 
di conforto ai militari: era stato questo il termine inglese usato per 
tradurre in maniera a dir poco eufemistica l’espressione giapponese 
jūgun ianfu, riferita alle oltre 200 000 donne asiatiche provenienti 
dai paesi occupati dalle truppe giapponesi come Corea, Taiwan, 
Cina, Filippine e in misura minore da Tailandia, Malaysia, Viet
nam e Indonesia, costrette a prostituirsi nei bordelli organizzati 
dalle autorità militari nipponiche, negli anni Trenta e durante la 
seconda guerra mondiale3.

La memoria nazionale (e non solo) aveva completamente oc-
cultato le loro storie e la denuncia di una violenza inflitta col solo 
fine di migliorare il morale e di conseguenza il rendimento bellico 
delle truppe. Nonostante il coinvolgimento del governo giapponese 
fosse noto almeno fin dal 1932, solo nella seconda metà degli an-
ni Novanta, a piú di sessant’anni di distanza dai fatti, diventava 
possibile inchiodare le autorità politiche nipponiche alle proprie 
responsabilità per aver attivamente partecipato alla pianificazione e 
alla costruzione dei campi di prostituzione militari4. Tutto ciò però 
fu possibile solo grazie alle testimonianze delle vittime superstiti e 
alle polemiche seguite alle richieste di risarcimento.

Uscire dal silenzio, superare il trauma, rompere con un passato 
di rimozioni e allontanare da sé il peso della discriminazione sociale 
subita dopo il ritorno nei loro paesi d’origine, erano per le vittime 
già delle vittorie importanti.

Al pari delle comfort women, anche i racconti sugli stupri in Bo-
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snia, cosí come le tristi cronache degli attacchi aerei sui civili nel-
la guerra del Golfo del 1990, sollecitavano ad allargare lo sguardo 
verso altri scenari e contesti bellici piú lontani nel tempo, riper-
correndo il dramma delle violenze contro i civili nel secondo con-
flitto mondiale, taciuti per quasi mezzo secolo.

Non stupisce allora che, proprio nel febbraio 1992, la regista 
Helke Sander presentasse al Festival internazionale del cinema 
di Berlino un film documentario sugli stupri di massa perpetrati 
nel 1945 dalle truppe sovietiche dell’Armata rossa contro le don-
ne tedesche, in una Germania rasa al suolo dai bombardamenti. 
BeFreier und Befreite (I liberatori e le liberate): un titolo tanto sar-
castico quanto tragico per raccontare, attraverso immagini, docu-
menti d’archivio e interviste alle vittime, l’orrore di una liberazione 
vissuta anzitutto come punizione, per mezzo di atroci sofferenze 
inflitte alle donne di un nemico ormai «vinto»5.

Cosí a partire dalla seconda metà degli anni Novanta e poi di 
nuovo a seguito degli eventi politici degli ultimi decenni, dal con-
flitto nei Balcani a quello in Ruanda, sino alle guerre del Vicino 
Oriente in Iraq o in Palestina, anche in Italia si assisteva all’emer-
gere di nuove tendenze storiografiche incentrate sulle eredità del-
le violenze dei fascismi e sui crimini di guerra commessi nel corso 
del conflitto 1939-456.

Il mutato clima internazionale post guerra fredda e la rinno-
vata sensibilità al tema dei diritti dei popoli portavano a un supe-
ramento di quella «visione della guerra incentrata esclusivamente 
sulle strategie e le operazioni militari o sugli strumenti bellici»7; 
e parallelamente a una riconsiderazione dei pesanti contraccolpi 
in termini di morte, sofferenze e violenza nelle vite di milioni di 
donne e uomini. Riprendere gli studi sulle donne in guerra, ponen-
do al centro dell’analisi la loro presenza e l’attività da esse svolta 
nei conflitti armati del xx secolo, è da allora divenuto inevitabile8. 
Donne come noi fu emblematicamente intitolata una raccolta di te-
stimonianze di donne bosniache, pubblicata da Vania Chiurlotto con 
l’intento di paragonare quegli orrori al ricordo contemporaneo degli 
stupri compiuti in Italia dalle truppe marocchine nella primavera-
estate del 1944 lungo la linea Gustav9.

È quindi la guerra a segnare il contesto principale nel quale in-
dagare le violenze di massa del Novecento, a partire da differenti 
versanti: dalle violenze di genere nelle dittature latinoamericane 
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agli stupri di massa nella ex Jugoslavia, in Ruanda e nell’area dei 
Grandi Laghi africani, fino ai casi di abuso sessuale compiuti nel 
corso del secondo conflitto mondiale, passando per la violenza al-
le donne serbe da parte degli eserciti austro-ungarico, tedesco e 
bulgaro, durante la prima guerra mondiale10.

Anche questo libro parla di guerra alle donne, ma si concen-
tra sul solo caso italiano durante il secondo conflitto mondiale. Al 
centro dell’indagine è la loro memoria sepolta da anni, il ricordo 
degli eventi legato al loro vissuto, frutto di percorsi individuali, 
famigliari, collettivi e comunitari, a volte contorti, cosí come di 
raggiustamenti e di rielaborazioni, in cui il passato pare ancora in-
trecciarsi strettamente e in maniera magmatica al presente.

Fortissime sono poi le rimozioni. «Quante altre cose ho senti-
to dire che non ricordo perché ho voluto dimenticare»11, ha affer-
mato una delle autrici.

Non si tratta però di testimonianze dirette. I racconti, le storie, 
i diari, le lettere e le memorie che ho scelto di riportare in questo 
libro sono stati redatti in prima persona dopo molti anni dai fatti, 
nell’inverno-primavera del 1990, a seguito dell’ondata emotiva su-
scitata dalla guerra in Iraq. In quel periodo l’emittente televisiva 
pubblica Rai3 mandava in onda una trasmissione intitolata La mia 
guerra, affidata alla conduzione di Enza Sampò e Leo Benvenuti, 
con la consulenza storica di Giovanni De Luna. Sospeso dopo sole 
tre puntate, il programma fu utile per raccogliere molta documen-
tazione (piú di quella che andò in onda) relativa alle esperienze 
degli italiani in guerra12.

Era stata dunque la Tv a dare l’occasione, se non addirittura 
«la giustificazione e l’autorizzazione, a mettere sulla carta, per la 
prima volta, eventi ed emozioni che spesso l’immediatezza del vis-
suto sconvolto dalla guerra o la successiva fretta di dimenticare»13 
avevano relegato all’oblio. «Oggi ho preso la decisione di accet-
tare l’invito della Rai – scrive Livia L. – e con un po’ di fatica mi 
accingo a parlare di uno dei piú significativi momenti vissuti du-
rante la guerra che hanno lasciato in me un terrificante ricordo»14.

La scoperta e il recupero di questo archivio poco visibile, quasi 
per niente scandagliato15, ha quindi significato tornare a fare i con-
ti col rapporto tra guerra e violenze di genere e con un universo 
di soggettività femminili complesso e sfaccettato16. Una relazione 
fortemente intrecciata in cui la molteplicità di esperienze rispetto 
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alla territorialità, ai contesti geografici cosí come a quelli sociali o 
culturali, è servita anzitutto a ridare voce al «sommerso», al «taciu-
to» e al «rimosso» della memoria17. Ciò vale anzitutto per le «don-
ne comuni», appartenenti ai ceti popolari, lontane dalla militanza 
politica, che all’epoca del conflitto non avevano trovato il tempo 
di scrivere – oppure non sapevano farlo –, per le quali raccontare 
la propria esperienza, anche a distanza di anni, si è rivelata un’ir-
ripetibile occasione di riscatto sociale.

La storia delle donne tra il 1940 e il ’45 invita però anche a ri-
mettere in discussione il fondamento e la legittimità del concetto 
di «guerra giusta», con le sue strategie e l’uso della forza, com-
presa la condotta criminale dei combattenti impiegati nei conflitti 
armati. Una guerra in cui storicamente le donne diventano botti-
no e preda degli eserciti, in quanto vittime di una cultura bellica 
che, dietro l’aggressione sessuale al corpo femminile, fa emergere 
il tacito bisogno di garantire l’umiliazione e la resa del nemico da 
parte del vincitore18. È di questo particolare aspetto del conflitto 
che parlano le testimonianze rimaste sopite per anni nel silenzio 
o nell’indispensabile oscurità di chi nel dopoguerra ha voluto di-
menticare e ricominciare a vivere.

Il volume raccoglie poi una serie di lettere, memorie, stralci di 
diari, pezzi di interviste e appunti tratti dall’Archivio della Memo-
ria delle donne del Dipartimento di Discipline storiche dell’Univer-
sità di Bologna19. È proprio tra queste carte che si dà conto della 
complessità delle vicende delle donne in guerra, «orribile parola, 
sinonimo di morte, distruzione, sradicamenti di luoghi e di affet-
ti»20: non solo la vita delle partigiane che scelsero di aderire alla 
lotta armata di resistenza, subendo non di rado persecuzioni raz-
ziali e politiche, ma anche il racconto e le avventure di guerra di 
quelle donne legate agli ambienti rurali e al mondo contadino21. 
Sono loro a subire i violenti e feroci contraccolpi della «guerra ai 
civili» messa in atto dalle truppe tedesche di occupazione per mez-
zo di stragi ed eccidi di massa, proprio a causa della dislocazione 
geografica dell’Emilia-Romagna. Tranne l’unico caso di un’inter-
vista – che ho voluto inserire per dar conto della violenza sessuale 
inflitta a una donna di una frazione di Marzabotto da un gruppo 
di soldati tedeschi – siamo dunque di fronte a un valido esempio di 
scritture femminili del Novecento, inedite e di difficile reperimen-
to. Memorie in forma di missiva, raccolte nel tentativo di ridare 
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dignità e voce alle protagoniste di quella stagione attraverso il re-
cupero di ricordi nascosti, dispersi nel tempo, a volte inconfessa-
bili al mondo e a se stesse.

Dallo spoglio delle carte sappiamo anche in qual modo le donne 
conservarono quei ricordi, classificandoli e documentandoli, in os-
sequio a una tradizione che da secoli ne aveva fatto le depositarie 
delle memorie famigliari. Archiviste ante litteram, seppure in una 
dimensione «privata». Come a dire che se la società si mostrava 
sorda dinnanzi al loro desiderio di raccontare, esse comunque non 
erano disposte a dimenticare. Rimosse ma non definitivamente 
cancellate, le memorie delle protagoniste di questi racconti erano 
state confinate in un luogo magmatico per poi riemergere intera-
gendo con il presente, in un dinamico riagitarsi di meccanismi le-
gati al ricordo del passato, all’elaborazione di eventi traumatici e 
luttuosi e alla narrazione storica ufficiale della guerra. «È una bel-
la scoperta questa della memoria lontana; si rivivono cose che si 
credevano passate, finite. Si rivedono persone che ormai si crede-
vano dimenticate»22, afferma una delle testimoni, che non a caso 
intitola il suo racconto Per ricordare.

Assai diversi dalle scritture del tempo di guerra, coeve al con-
flitto, si tratta dunque di ricordi selezionati e stimolati da una sol-
lecitazione del presente, in una collocazione temporale del soggetto 
dissimile dall’evento raccontato, e perciò filtrati dalla contempo-
raneità, da riflessioni tardive e inevitabilmente lacunose in quanto 
frutto di un’analisi retrospettiva della propria vita. In altri termini, 
le donne che raccontano in anni lontani dalla guerra non sono piú 
«l’unica testimonianza dei parenti lontani e in costante pericolo»; 
la loro scrittura non assume piú il ruolo di un’unica «fonte di con-
solazione» e di «prezioso strumento per la circolazione di notizie 
sull’amara realtà del conflitto»23, facendone delle intermediarie di 
spazi, luoghi, momenti diversi della guerra totale.

Come già rilevato da Annette Wieviorka a proposito delle testi-
monianze dei sopravvissuti alla Shoah, al momento di raccontare 
la propria storia, ogni singolo testimone del passato lo fa «con pa-
role appartenenti a un’epoca in cui il testimone testimonia», qua-
si sempre «a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse 
stesse contemporanee alla sua testimonianza», che pertanto «at-
tribuiscono a quest’ultima delle finalità che dipendono da poste 
in gioco politiche o ideologiche»24.
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Nel caso delle memorie tratte dal fondo Rai-La mia guerra, 
l’equilibrio della scrittura è tutto giocato sul rapporto tra quan-
to ricordato alla luce di quanto si è imparato a tramandare, anche 
in base alla selezione di reminiscenze ispirate al racconto epico-
nazionale, proprio dell’iconografia monumentale della guerra, e 
l’importanza di dare nuova luce agli aspetti sottaciuti, rimossi, as-
soggettati all’oblio del tempo e all’uso politico che della storia del 
biennio della guerra civile è stato fatto nell’Italia del dopoguerra.

Tra i racconti individuali è facile riscontrare come spesso l’emo-
zione del narratore, il suo specifico punto di vista, il ricordo a 
distanza di anni di ciò che i suoi occhi hanno visto, giochino un 
brutto scherzo alla ricostruzione storica e alla comprensione degli 
eventi. Ne è un valido esempio il giudizio sul periodo fascista, là 
dove è senza dubbio possibile notare una posizione poco critica 
nei confronti della politica scatenata dal regime. Per alcune delle 
narratrici pare quasi che durante il Ventennio fascista la vita sia 
stata vissuta in un pacifico limbo; le violenze dello squadrismo dei 
primi anni Venti o la soppressione delle libertà civili e politiche 
sembrano quasi elementi di contorno. «Ci rendemmo conto del-
la guerra solo vedendo partire i nostri soldati e ascoltando i bol-
lettini alla radio», scrive Eva D. M., originaria di San Donato di 
Tagliacozzo, piccolo paesino in provincia dell’Aquila. Per lei e la 
sua famiglia il fascismo svela il suo vero volto solo quando il fra-
tello, un «sottotenente di fanteria» di 22 anni, viene trasferito a 
Taranto, con inevitabili ricadute sulla vita famigliare: «in casa ri-
manemmo la mamma, una sorella di qualche anno piú grande di 
me e io». Donne sole che devono ora ingegnarsi per far fronte al 
«razionamento dei cibi, [alle] tessere con i tagliandini, la fame del 
mercato nero, la carenza di vestiari»25.

Anche Elena R. L. R. ammette candidamente di aver condotto, 
fino all’autunno del ’43, una vita felice prima della guerra: «Mio 
marito era un militare ed eravamo partiti da un piccolo paese del-
la Sicilia per vivere in Abbazia, che in seguito sarebbe divenuta 
Jugoslavia»26. Poco importa che per seguire la carriera militare del 
marito ella abbia dovuto trasferirsi in una piccola città dell’Istria, 
sul golfo del Carnaro, passata nel 1920 alla provincia italiana di 
Fiume, lungo quelle terre di confine con la Slovenia dove il «fa-
scismo di frontiera» attuerà la sua spietata politica d’italianizza-
zione della «razza slava».
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Le percezioni soggettive e le declinazioni di genere delle espe-
rienze di guerra possono indurre ad attivare forme di distorsione 
della realtà, specie se riconsiderate alla luce della propria salvezza 
dalla violenza. Sfollata nel piccolo paesino di Rotondi, in provin-
cia di Benevento, durante la ritirata tedesca, Concetta M. trova 
rifugio in casa del podestà assieme alla famiglia di suo fratello e 
di sua sorella. Un giorno questi riceve ordine dai tedeschi di «far 
presentare entro le 12.30 tutti gli uomini in piazza». Il cognato e 
il fratello di Concetta riescono a mettersi in salvo scappando «sul-
le selve vicine», cosicché lei e sua sorella si ritrovano sole in casa 
assieme alla moglie del podestà. La «correttezza» dei soldati te-
deschi, nonostante siano proprio questi a irrompere nell’abitazio-
ne dandosi alla razzia delle case «alla ricerca di uomini validi e di 
cibarie o altri oggetti», dà una visione «onorevole» del nemico, 
il cui comportamento, anziché essere considerato violento, è per-
cepito come «amichevole». Non a caso Concetta tiene a precisare 
il «rispetto» mostrato da «questi soldati in ritirata verso due gio-
vani donne», che hanno «offerto loro quanto di meglio aveva[no] 
da mangiare e da bere: i migliori liquori, le sigarette e tante cose 
buone anche da portare con loro»27, sicuramente per distrarli e per 
timore della loro presenza:

Ricordo benissimo che il loro capo era molto comprensivo del fatto che 
aveva trovato solo due donne e bambini piccoli e ci raccomandò, per il giorno 
dopo, di metterci al sicuro perché ci sarebbe stato un forte bombardamento 
perché loro si ritiravano e bombardavano tutto al loro passaggio. Questo ci 
permise di metterci in salvo insieme con i nostri bambini. Sapemmo poi che 
gli uomini che erano stati radunati in piazza e poi deportati morirono duran-
te la ritirata dei tedeschi28.

Ben diversa è la storia di Maria Luigia F., abitante di un pae-
sino in provincia di Potenza, che tra i suoi flashback ha presente 
quando «sono arrivati i tedeschi» con i «carri armati in piazza» e 
del panico tra la gente che già «il giorno seguente si era chiusa in 
casa perché i tedeschi violentavano le ragazze e alcune signore na-
scondevano le figlie sotto la paglia». Sua madre se li vede arrivare 
in casa, un giorno, all’improvviso: «non fece in tempo a chiudere 
la porta ed entrarono in casa con delle galline vive in mano; in te-
desco dicevano di pulirle e di cucinarle. […] alla fine un signore 
del paese che parlava un po’ la loro lingua li convinse ad andare a 
cucinare i polli in un’osteria»29.

Appare chiaro come il racconto delle testimoni, proprio perché 
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individuale, sia in grado di misurare solamente un microscopico 
frammento del complesso contesto legato al fascismo e alla guerra 
totale. Analizzare la memoria significa, dunque, avere la consape-
volezza di essere dinnanzi a un’analisi retrospettiva della propria 
vita: i ricordi individuali non costituiscono descrizioni «oggetti-
ve» della realtà storica, di cui pure si è fatta esperienza, ma rico-
struzioni a posteriori, sulle quali sono destinate a pesare non solo 
le forme della rimozione individuale, tanto piú influenti a seconda 
del livello di traumatizzazione subito, ma anche paradigmi cultu-
rali e modelli collettivi d’interpretazione del passato.

La necessità di non appiattire il discorso storico sulla sola vi-
sione degli eventi data dai testimoni rende inoltre necessario, nei 
limiti del possibile, smussare il proprio senso di compartecipazio-
ne empatica col loro dolore, cercando di sforzarsi ad adottare una 
visione critica delle loro tragiche memorie. Ciò è vero soprattutto 
per i racconti delle vittime dei conflitti armati, là dove lo storico 
si trova dinnanzi a un rischio di carattere etico ancora piú profon-
do; quello per cui, in virtú della pietà suscitata dai racconti, si può 
essere indotti a identificarsi con le vittime in una comune empa-
tia del dolore, sacrificando cosí il giusto distacco critico che deve 
muovere ogni serio tentativo di ricostruzione al di là delle distor-
sioni date dalle memorie individuali. 

È infatti umano provare solidarietà con i racconti di chi ha su-
bito uno stupro, di chi ha vissuto la prigionia, la deportazione, le 
violenze e le persecuzioni nei campi di sterminio o d’internamento. 
Quando poi a elaborare questi racconti è una donna, può suben-
trare addirittura un problema deontologico, perché il fenomeno 
del transfert tra chi parla o racconta e chi ascolta è costantemen-
te presente, fino al rischio di creare una «solidarietà di genere» 
certamente apprezzabile da un punto di vista morale ma che può 
condurre in un vicolo cieco.

Anche tra le donne esistono infatti differenze socio-culturali ed 
economiche che meritano di essere tenute presenti al fine di di-
stinguere le singole esperienze di guerra e illuminare la complessi-
tà dei contesti bellici: le condizioni di vita, sia durante sia dopo il 
conflitto, non sono le stesse per tutte. Ecco allora spiegarsi il mu-
tare del giudizio sul fascismo e l’impatto della guerra per le figlie 
dei contadini della bassa Romagna, perseguitate per l’attività po-
litica dei padri fin dai primi anni Venti e poi per la loro militanza 
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nella Resistenza; le loro storie non sono certo paragonabili a quel-
le delle donne con un livello culturale piú alto, appartenenti alla 
piccola e media borghesia, protette dalla loro condizione di classe 
anche nelle fasi piú tragiche del conflitto. A dimostrarlo sono le 
stesse testimoni quando raccontano della possibilità di rifugiarsi 
all’estero o nelle case di campagna (ex luoghi di villeggiatura dive-
nuti rifugi), o di altre condizioni di privilegio.

Nelle memorie di Matilde P. tutto ciò è reso con evidente chia-
rezza. È la sera del 7 febbraio del ’43 quando si fa ricoverare nel 
reparto maternità dell’ospedale Niguarda di Milano in preda al-
le doglie. Per lei la possibilità di partorire in una «stanza privata, 
a pagamento», assistita da un’infermiera personale: «trattamen-
to ottimo, privilegiato, nell’armadio ho i miei indumenti e la mia 
pelliccia di agnello sardo. Dico questo perché nella corsia di ma-
ternità (gratuita) non si potevano tenere gli indumenti privati e 
bisognava indossare la vestaglia dell’ospedale (regime fascista)», 
tiene a precisare30. Questa condizione di «favorita» perdura an-
che durante i bombardamenti sulla città, mentre altre donne sono 
costrette a scendere nel rifugio, senza nemmeno una coperta per 
coprire il proprio figlio appena nato:

indosso la pelliccia, l’infermiera avvolge nelle copertine della culla il bimbo 
e scendiamo nel rifugio in cantina. […] un grande stanzone pochissimo il-
luminato con tante persone (senza pelliccia) e tante donne dei reparti oste-
tricia e ginecologia avvolte nelle bianche coperte di lana dei loro letti. Volti 
sofferenti e spaventati, pallidi di puerpere e operate. Alcune mormoravano 
il S. Rosario, altre gemevano. In un angolo alcune sedie a sdraio per le priva-
te, coperte delle loro pellicce finte o meno e i bimbi in braccio alle madri che 
non avevano quasi la forza di reggerli. Attigua a questa sala, la sala parto di 
emergenza (poiché i bimbi nascevano anche durante i bombardamenti) con 
medici e infermieri meravigliosi. Intanto a tratti si udiva un fischio, poi il 
colpo di una bomba e immancabilmente a ogni soffio rispondeva un vagito31.

Microscopici frammenti di un conflitto mondiale, i racconti in-
dividuali contenuti nei diari e nei memoriali possono tuttavia tor-
nare utili nel restituire un ampio spettro di percezioni soggettive, 
di esperienze, di motivazioni, di comportamenti e anche di strategie 
di sopravvivenza, intese come diversi aspetti di un vissuto di guerra; 
una «guerra totale» che non è solo un asettico oggetto di storia con-
temporanea ma una dimensione globale dell’esistenza, un terreno 
di esperienze umane irrimediabilmente segnato dalla distruzione, 
dallo sfacelo morale, dalla dissoluzione di ogni rapporto sociale. Al-
lo stesso modo, le scritture femminili aiutano a comprendere quale 
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diverso significato il «fare la guerra» abbia avuto per le donne e 
se sia possibile rintracciare elementi che connotano il linguaggio 
che descrive e commenta il conflitto come «femminile», piuttosto 
che «maschile».

L’ottica di genere torna ad acquisire importanza pure nel riven-
dicare, su un piano di pari dignità storica, il racconto di guerra della 
gente comune, destinato a rimanere in una sfera personale e famiglia-
re, a differenza di quello ufficiale-istituzionale, retorico e celebrativo 
tipico delle grandi narrazioni collettive. Non è un caso che que-
sti racconti privati si rivelino spesso assolutamente stridenti con i 
modelli e i topoi della letteratura resistenziale, chiamati nell’Italia 
del dopoguerra a esaltare l’eroismo dei combattenti.

Le memorie femminili svelano, da questo punto di vista, anche 
quale sia stato il reale, complesso, articolato e faticoso rapporto 
della Resistenza col mondo contadino, essenziale per garantire la 
vita degli uomini. La resistenza armata combattuta da un esercito 
di volontari, che ha dato credibilità e autorevolezza a quei partiti 
antifascisti riuniti nei Comitati di liberazione nazionale, già oppo-
stisi al regime durante tutto il Ventennio, non segna ovunque una 
«novità dirompente e un momento di massima discontinuità nella 
storia nazionale»32, né gode sempre del pieno appoggio della gente.

L’esperienza delle «zone libere» delle «repubbliche partigiane» 
nell’Astigiano o nella Val d’Ossola, piuttosto che in alcuni comuni 
dell’Oltrepò pavese o nelle aree contadine dell’Emilia-Romagna, 
con l’esperimento di una reale gestione del potere popolare «dal 
basso», attraverso i Cln periferici e altre organizzazioni di massa, 
è destinata a rimanere in una dimensione confinata ad alcune aree 
di montagna, mentre nella maggior parte dei casi è lo stesso terri-
torio locale a percepire la presenza dei partigiani come un’«inter-
ferenza». Ciò significa che i criteri con cui la guerriglia instaura 
un contatto permanente e bilaterale col tessuto sociale locale non 
sono ovunque omogenei; e in questo rapporto finiscono per pesare 
retroterra economici e socio-culturali votati alla conservazione del 
proprio particolarismo piú che alla condivisione dei radicali pro-
getti di mutamento vagheggiati dalla dirigenza politica del movi-
mento partigiano33.

La memoria delle donne aiuta a comprendere questo intricato 
rapporto grazie a un livello di lettura degli eventi capace di andare 
oltre il mito del sostegno di massa alla Resistenza, riportando alla 
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luce una realtà dissonante dalla retorica della solidarietà comuni-
taria, del consenso politico diffuso, dell’appoggio incondizionato 
e del sostegno morale e materiale delle popolazioni di paesi, città 
o villaggi alle formazioni partigiane. Ce lo ricorda con parole mol-
to dure Marisa Sacco, l’unica donna della III divisione Giustizia 
e libertà che opera nelle Langhe al comando di Giorgio Agosti:

C’è un problema che mi tormenta un po’, ed è questo: troppe poche don-
ne hanno dato il loro contributo alla Resistenza. Veramente poche. Io dopo la 
Resistenza per anni non ho avuto amiche, solo amici uomini, perché ero disgu-
stata con le donne. […] per esempio su una strada del Roero: c’è un coprifuo-
co alle sei e mezza, dalla banda mi hanno mandata lí a fare una determinata 
cosa. C’è una formazione partigiana su, in alto, però io non faccio in tempo 
a raggiungerla, oltretutto il comandante in quel momento non c’è. Allora c’è 
un paese, e io busso a tutte le porte, c’erano tutte donne in questo paese, un 
paese sulla strada. C’era il coprifuoco e dico: «Per favore, in un fienile, in un 
sottoscala datemi da dormire stanotte». «Va’ via partigiana! Va’ via, vattene, 
non vogliamo farci bruciare il paese per te!» «Non è vero, io faccio la borsa 
nera!» «Non è vero, sei una partigiana, va’ via!» Alla decima porta ho mol-
lato. Mi ha dato poi da dormire un uomo che aveva una macchina, faceva il 
tassista […]. Io avevo delle amiche, amiche care, amiche da anni. Ogni tan-
to quando ero in città, c’erano dei momenti non tanto belli in cui dicevano: 
«Dormite fuori casa stanotte». Io chiedevo a un’amica, chiedevo a un’altra; 
non ne avevo duemila. Dicevano: «Sí, una notte sola e poi basta». Io dopo 
la guerra quelle non le ho neanche piú guardate in faccia34.

Il racconto di Marisa assume il senso di un vero banco di prova 
delle capacità della guerriglia di radicarsi nel territorio. Esso te-
stimonia quanto l’efficacia dell’azione partigiana si possa valutare 
solo dall’esame delle modalità di formazione, adattamento, inse-
diamento e mobilità delle bande sul territorio: sia nella prospettiva 
di misurare l’attitudine militare dei partigiani, la loro abilità nel 
muoversi rapidamente nelle aree in cui sono installati, colpendo 
e occultandosi; sia nell’ottica di ricostruire le forme del rapporto 
con le popolazioni locali, fondamentale non solo per conseguire un 
buon successo militare, ma anche per saldare quei legami di soli-
darietà umana ancorché politica che consentono di attraversare i 
momenti piú difficili dell’occupazione tedesca e del passaggio – o 
della sosta – della linea del fronte.

È all’interno di questo contesto che il mondo delle donne su-
bisce mutazioni complesse; l’universo sentimentale che sta dietro 
alla scelta di resistere fa sí che nell’andare in guerra non si appren-
da soltanto la militanza politica ma anche un’altra e piú complessa 
dimensione del mondo. 


