Introduzione

Memorie ritrovate

«La camera aveva solo un grande letto matrimoniale con sopra
una coperta rossa, una seggiola e un como [...]. L’unica finestra
aveva le persiane inchiodate e la luce veniva da una lampadina che
pendeva dal soffitto. Per tre mesi ¢ rimasta sempre accesa. E per
tre mesi mi sono coperta solo con la camicetta, I'unica cosa che
mi avevano lasciato»'. Sono le parole del drammatico racconto di
Nisveta, nata a Obudovaz, un villaggio della Bosnia-Erzegovina,
rinchiusa a soli 16 anni nel «campo bordello» di Brcko.

Erail 1992 e la comunita internazionale aveva da poco appreso
notizia degli stupri di massa perpetrati dalle truppe serbe contro
le donne bosniache di religione musulmana, nel corso del conflitto
civile interetnico scoppiato nei Balcani. Oltre 25 ooo le vittime sti-
mate, in molti casi poco piti che bambine o adolescenti, sottoposte
a torture, violenze sessuali e stupri di gruppo, indotte alla schiavitd
sessuale o costrette a portare a termine gravidanze forzate, senza
contare il numero delle donne assassinate’.

A sconcertare non erano perd solo le cifre, che dietro ogni uni-
ta nascondevano una tragedia individuale, quanto ’idea che lo
stupro fosse impiegato come uno strumento terroristico e pianifi-
cato per annientare il nemico. Non si trattava infatti del semplice
effetto di una violenza individuale, compiuta discrezionalmente,
da soldati da troppo tempo lontani da casa, costretti alla priva-
zione sessuale o alla mancanza di occasioni di «incontro»; quegli
stupri non potevano essere considerati soltanto come il frutto di
un istinto individuale «virile». L’intreccio tra cultura militare e
identita maschile era molto pid complesso. L’arma della guerra
alle donne era infatti il risultato di precisi ordini militari impar-
titi dall’alto, da comandi superiori. Come spiegare altrimenti la
costruzione di lager o di prigioni dove le donne bosniache erano
state avviate a migliaia per subire sistematiche e quotidiane pra-
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tiche di violenza sessuale, non solo a opera della truppa ma anche
di ufficiali dell’esercito serbo?

L’incanto di una societa europea democratica, fondata sui valori
di liberta e sul rispetto dei diritti umani, ormai pacificata dall’opu-
lenza, si rompeva bruscamente. La violenza contro le donne inter-
veniva a disturbare il presente e a mettere a disagio di fronte alla
complessita di una contemporaneita che al di 1a di un superiore
senso di «civilizzazione» obbligava a fare i conti con un passato
lontano; con vecchi traumi di guerra, ormai calati nel silenzio del-
le coscienze, tra verita nascoste e inconfessabili che si credevano
relegate per sempre a un oscuro passato.

La storia di Nisveta non era stata un’esperienza isolata; molto
tempo prima di lei altre donne, in altre situazioni di guerra, lonta-
ne nel tempo, erano state indotte alla schiavitd sessuale nei campi
militari di prostituzione forzata. Military comfort women, donne
di conforto ai militari: era stato questo il termine inglese usato per
tradurre in maniera a dir poco eufemistica [’espressione giapponese
jagun ianfu, riferita alle oltre 200 ooo donne asiatiche provenienti
dai paesi occupati dalle truppe giapponesi come Corea, Taiwan,
Cina, Filippine e in misura minore da Tailandia, Malaysia, Viet-
nam e Indonesia, costrette a prostituirsi nei bordelli organizzati
dalle autorita militari nipponiche, negli anni Trenta e durante la
seconda guerra mondiale’.

La memoria nazionale (e non solo) aveva completamente oc-
cultato le loro storie e la denuncia di una violenza inflitta col solo
fine di migliorare il morale e di conseguenza il rendimento bellico
delle truppe. Nonostante il coinvolgimento del governo giapponese
fosse noto almeno fin dal 1932, solo nella seconda meta degli an-
ni Novanta, a pid di sessant’anni di distanza dai fatti, diventava
possibile inchiodare le autorita politiche nipponiche alle proprie
responsabilita per aver attivamente partecipato alla pianificazione e
alla costruzione dei campi di prostituzione militari*. Tutto cid perod
fu possibile solo grazie alle testimonianze delle vittime superstiti e
alle polemiche seguite alle richieste di risarcimento.

Uscire dal silenzio, superare il trauma, rompere con un passato
di rimozioni e allontanare da sé il peso della discriminazione sociale
subita dopo il ritorno nei loro paesi d’origine, erano per le vittime
gia delle vittorie importanti.

Al pari delle comsfort women, anche i racconti sugli stupri in Bo-
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snia, cosf come le tristi cronache degli attacchi aerei sui civili nel-
la guerra del Golfo del 1990, sollecitavano ad allargare lo sguardo
verso altri scenari e contesti bellici pid lontani nel tempo, riper-
correndo il dramma delle violenze contro i civili nel secondo con-
flitto mondiale, taciuti per quasi mezzo secolo.

Non stupisce allora che, proprio nel febbraio 1992, la regista
Helke Sander presentasse al Festival internazionale del cinema
di Berlino un film documentario sugli stupri di massa perpetrati
nel 1945 dalle truppe sovietiche dell’ Armata rossa contro le don-
ne tedesche, in una Germania rasa al suolo dai bombardamenti.
BeFreier und Befreite (I liberatori e le liberate): un titolo tanto sar-
castico quanto tragico per raccontare, attraverso immagini, docu-
menti d’archivio e interviste alle vittime, I’orrore di una liberazione
vissuta anzitutto come punizione, per mezzo di atroci sofferenze
inflitte alle donne di un nemico ormai «vinto»’.

Cosi a partire dalla seconda meta degli anni Novanta e poi di
nuovo a seguito degli eventi politici degli ultimi decenni, dal con-
flitto nei Balcani a quello in Ruanda, sino alle guerre del Vicino
Oriente in Iraq o in Palestina, anche in Italia si assisteva all’emer-
gere di nuove tendenze storiografiche incentrate sulle eredita del-
le violenze dei fascismi e sui crimini di guerra commessi nel corso
del conflitto 1939-45°.

Il mutato clima internazionale post guerra fredda e la rinno-
vata sensibilita al tema dei diritti dei popoli portavano a un supe-
ramento di quella «visione della guerra incentrata esclusivamente
sulle strategie e le operazioni militari o sugli strumenti bellici»’;
e parallelamente a una riconsiderazione dei pesanti contraccolpi
in termini di morte, sofferenze e violenza nelle vite di milioni di
donne e uomini. Riprendere gli studi sulle donne in guerra, ponen-
do al centro dell’analisi la loro presenza e 'attivita da esse svolta
nei conflitti armati del xx secolo, ¢ da allora divenuto inevitabile®.
Donne come noi fu emblematicamente intitolata una raccolta di te-
stimonianze di donne bosniache, pubblicata da Vania Chiurlotto con
I'intento di paragonare quegli orrori al ricordo contemporaneo degli
stupri compiuti in Italia dalle truppe marocchine nella primavera-
estate del 1944 lungo la linea Gustav’.

E quindi la guerra a segnare il contesto principale nel quale in-
dagare le violenze di massa del Novecento, a partire da differenti
versanti: dalle violenze di genere nelle dittature latinoamericane
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agli stupri di massa nella ex Jugoslavia, in Ruanda e nell’area dei
Grandi Laghi africani, fino ai casi di abuso sessuale compiuti nel
corso del secondo conflitto mondiale, passando per la violenza al-
le donne serbe da parte degli eserciti austro-ungarico, tedesco e
bulgaro, durante la prima guerra mondiale®.

Anche questo libro parla di guerra alle donne, ma si concen-
tra sul solo caso italiano durante il secondo conflitto mondiale. Al
centro dell’indagine ¢ la loro memoria sepolta da anni, il ricordo
degli eventi legato al loro vissuto, frutto di percorsi individuali,
famigliari, collettivi e comunitari, a volte contorti, cosi come di
raggiustamenti e di rielaborazioni, in cui il passato pare ancora in-
trecciarsi strettamente e in maniera magmatica al presente.

Fortissime sono poi le rimozioni. «Quante altre cose ho senti-
to dire che non ricordo perché ho voluto dimenticare»", ha affer-
mato una delle autrici.

Non si tratta pero di testimonianze dirette. I racconti, le storie,
i diari, le lettere e le memorie che ho scelto di riportare in questo
libro sono stati redatti in prima persona dopo molti anni dai fatti,
nell’inverno-primavera del 1990, a seguito dell’ondata emotiva su-
scitata dalla guerra in Iraq. In quel periodo I’emittente televisiva
pubblica Rai3 mandava in onda una trasmissione intitolata La »zia
guerra, affidata alla conduzione di Enza Sampo e Leo Benvenuti,
con la consulenza storica di Giovanni De Luna. Sospeso dopo sole
tre puntate, il programma fu utile per raccogliere molta documen-
tazione (pid di quella che ando in onda) relativa alle esperienze
degli italiani in guerra'.

Era stata dunque la Tv a dare ’occasione, se non addirittura
«la giustificazione e I’autorizzazione, a mettere sulla carta, per la
prima volta, eventi ed emozioni che spesso I'immediatezza del vis-
suto sconvolto dalla guerra o la successiva fretta di dimenticare»"
avevano relegato all’oblio. «Oggi ho preso la decisione di accet-
tare I'invito della Rai - scrive Livia L. - e con un po’ di fatica mi
accingo a parlare di uno dei pid significativi momenti vissuti du-
rante la guerra che hanno lasciato in me un terrificante ricordo»™.

La scoperta e il recupero di questo archivio poco visibile, quasi
per niente scandagliato”, ha quindi significato tornare a fare i con-
ti col rapporto tra guerra e violenze di genere e con un universo
di soggettivita femminili complesso e sfaccettato'. Una relazione
fortemente intrecciata in cui la molteplicita di esperienze rispetto
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alla territorialita, ai contesti geografici cosf come a quelli sociali o
culturali, ¢ servita anzitutto a ridare voce al «sommerso», al «taciu-
to» e al «rimosso» della memoria®. Cio vale anzitutto per le «don-
ne comuni», appartenenti ai ceti popolari, lontane dalla militanza
politica, che all’epoca del conflitto non avevano trovato il tempo
di scrivere — oppure non sapevano farlo -, per le quali raccontare
la propria esperienza, anche a distanza di anni, si ¢ rivelata un’ir-
ripetibile occasione di riscatto sociale.

La storia delle donne tra il 1940 e il "45 invita perd anche a ri-
mettere in discussione il fondamento e la legittimita del concetto
di «guerra giusta», con le sue strategie e ['uso della forza, com-
presa la condotta criminale dei combattenti impiegati nei conflitti
armati. Una guerra in cui storicamente le donne diventano botti-
no e preda degli eserciti, in quanto vittime di una cultura bellica
che, dietro 1’aggressione sessuale al corpo femminile, fa emergere
il tacito bisogno di garantire I'umiliazione e la resa del nemico da
parte del vincitore®. E di questo particolare aspetto del conflitto
che parlano le testimonianze rimaste sopite per anni nel silenzio
o nell’indispensabile oscurita di chi nel dopoguerra ha voluto di-
menticare e ricominciare a vivere.

I1 volume raccoglie poi una serie di lettere, memorie, stralci di
diari, pezzi di interviste e appunti tratti dall’ Archivio della Memo-
ria delle donne del Dipartimento di Discipline storiche dell’Univer-
sita di Bologna®. E proprio tra queste carte che si da conto della
complessita delle vicende delle donne in guerra, «orribile parola,
sinonimo di morte, distruzione, sradicamenti di luoghi e di affet-
ti»*: non solo la vita delle partigiane che scelsero di aderire alla
lotta armata di resistenza, subendo non di rado persecuzioni raz-
ziali e politiche, ma anche il racconto e le avventure di guerra di
quelle donne legate agli ambienti rurali e al mondo contadino®.
Sono loro a subire i violenti e feroci contraccolpi della «guerra ai
civili» messa in atto dalle truppe tedesche di occupazione per mez-
zo di stragi ed eccidi di massa, proprio a causa della dislocazione
geografica dell’Emilia-Romagna. Tranne I'unico caso di un’inter-
vista — che ho voluto inserire per dar conto della violenza sessuale
inflitta a una donna di una frazione di Marzabotto da un gruppo
di soldati tedeschi - siamo dunque di fronte a un valido esempio di
scritture femminili del Novecento, inedite e di difficile reperimen-
to. Memorie in forma di missiva, raccolte nel tentativo di ridare
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dignita e voce alle protagoniste di quella stagione attraverso il re-
cupero di ricordi nascosti, dispersi nel tempo, a volte inconfessa-
bili al mondo e a se stesse.

Dallo spoglio delle carte sappiamo anche in qual modo le donne
conservarono quei ricordi, classificandoli e documentandoli, in os-
sequio a una tradizione che da secoli ne aveva fatto le depositarie
delle memorie famigliari. Archiviste ante litteram, seppure in una
dimensione «privata». Come a dire che se la societa si mostrava
sorda dinnanzi al loro desiderio di raccontare, esse comunque non
erano disposte a dimenticare. Rimosse ma non definitivamente
cancellate, le memorie delle protagoniste di questi racconti erano
state confinate in un luogo magmatico per poi riemergere intera-
gendo con il presente, in un dinamico riagitarsi di meccanismi le-
gati al ricordo del passato, all’elaborazione di eventi traumatici e
luttuosi e alla narrazione storica ufficiale della guerra. «E una bel-
la scoperta questa della memoria lontana; si rivivono cose che si
credevano passate, finite. Si rivedono persone che ormai si crede-
vano dimenticate»?, afferma una delle testimoni, che non a caso
intitola il suo racconto Per ricordare.

Assai diversi dalle scritture del tempo di guerra, coeve al con-
flitto, si tratta dunque di ricordi selezionati e stimolati da una sol-
lecitazione del presente, in una collocazione temporale del soggetto
dissimile dall’evento raccontato, e percio filtrati dalla contempo-
raneita, da riflessioni tardive e inevitabilmente lacunose in quanto
frutto di un’analisi retrospettiva della propria vita. In altri termini,
le donne che raccontano in anni lontani dalla guerra non sono pid
«I’unica testimonianza dei parenti lontani e in costante pericolo»;
la loro scrittura non assume pit il ruolo di un’unica «fonte di con-
solazione» e di «prezioso strumento per la circolazione di notizie
sull’amara realta del conflitto»?, facendone delle intermediarie di
spazi, luoghi, momenti diversi della guerra totale.

Come gia rilevato da Annette Wieviorka a proposito delle testi-
monianze dei sopravvissuti alla Shoah, al momento di raccontare
la propria storia, ogni singolo testimone del passato lo fa «con pa-
role appartenenti a un’epoca in cui il testimone testimonia», qua-
si sempre «a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse
stesse contemporanee alla sua testimonianza», che pertanto «at-
tribuiscono a quest’ultima delle finalita che dipendono da poste
in gioco politiche o ideologiche»*.
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Nel caso delle memorie tratte dal fondo Rai-La mia guerra,
I’equilibrio della scrittura & tutto giocato sul rapporto tra quan-
to ricordato alla luce di quanto si & imparato a tramandare, anche
in base alla selezione di reminiscenze ispirate al racconto epico-
nazionale, proprio dell’iconografia monumentale della guerra, e
I’importanza di dare nuova luce agli aspetti sottaciuti, rimossi, as-
soggettati all’oblio del tempo e all’'uso politico che della storia del
biennio della guerra civile & stato fatto nell’Italia del dopoguerra.

Trairacconti individuali ¢ facile riscontrare come spesso I’emo-
zione del narratore, il suo specifico punto di vista, il ricordo a
distanza di anni di cio che i suoi occhi hanno visto, giochino un
brutto scherzo alla ricostruzione storica e alla comprensione degli
eventi. Ne ¢ un valido esempio il giudizio sul periodo fascista, la
dove ¢ senza dubbio possibile notare una posizione poco critica
nei confronti della politica scatenata dal regime. Per alcune delle
narratrici pare quasi che durante il Ventennio fascista la vita sia
stata vissuta in un pacifico limbo; le violenze dello squadrismo dei
primi anni Venti o la soppressione delle liberta civili e politiche
sembrano quasi elementi di contorno. «Ci rendemmo conto del-
la guerra solo vedendo partire i nostri soldati e ascoltando i bol-
lettini alla radio», scrive Eva D. M., originaria di San Donato di
Tagliacozzo, piccolo paesino in provincia dell’Aquila. Per lei e la
sua famiglia il fascismo svela il suo vero volto solo quando il fra-
tello, un «sottotenente di fanteria» di 22 anni, viene trasferito a
Taranto, con inevitabili ricadute sulla vita famigliare: «in casa ri-
manemmo la mamma, una sorella di qualche anno pid grande di
me e io». Donne sole che devono ora ingegnarsi per far fronte al
«razionamento dei cibi, [alle] tessere con i tagliandini, la fame del
mercato nero, la carenza di vestiari»?.

Anche Elena R. L. R. ammette candidamente di aver condotto,
fino all’autunno del ’43, una vita felice prima della guerra: « Mio
marito era un militare ed eravamo partiti da un piccolo paese del-
la Sicilia per vivere in Abbazia, che in seguito sarebbe divenuta
Jugoslavia»*. Poco importa che per seguire la carriera militare del
marito ella abbia dovuto trasferirsi in una piccola citta dell’Istria,
sul golfo del Carnaro, passata nel 1920 alla provincia italiana di
Fiume, lungo quelle terre di confine con la Slovenia dove il «fa-
scismo di frontiera» attuera la sua spietata politica d’italianizza-
zione della «razza slava».
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Le percezioni soggettive e le declinazioni di genere delle espe-
rienze di guerra possono indurre ad attivare forme di distorsione
della realta, specie se riconsiderate alla luce della propria salvezza
dalla violenza. Sfollata nel piccolo paesino di Rotondi, in provin-
cia di Benevento, durante la ritirata tedesca, Concetta M. trova
rifugio in casa del podesta assieme alla famiglia di suo fratello e
di sua sorella. Un giorno questi riceve ordine dai tedeschi di «far
presentare entro le 12.30 tutti gli uomini in piazza». Il cognato e
il fratello di Concetta riescono a mettersi in salvo scappando «sul-
le selve vicine», cosicché lei e sua sorella si ritrovano sole in casa
assieme alla moglie del podesta. La «correttezza» dei soldati te-
deschi, nonostante siano proprio questi a irrompere nell’abitazio-
ne dandosi alla razzia delle case «alla ricerca di uomini validi e di
cibarie o altri oggetti», da una visione «onorevole» del nemico,
il cui comportamento, anziché essere considerato violento, & pet-
cepito come «amichevole». Non a caso Concetta tiene a precisare
il «rispetto» mostrato da «questi soldati in ritirata verso due gio-
vani donne», che hanno «offerto loro quanto di meglio aveval[no]
da mangiare e da bere: i migliori liquori, le sigarette e tante cose
buone anche da portare con loro»”, sicuramente per distrarli e per
timore della loro presenza:

Ricordo benissimo che il loro capo era molto comprensivo del fatto che
aveva trovato solo due donne e bambini piccoli e ci raccomandd, per il giorno
dopo, di metterci al sicuro perché ci sarebbe stato un forte bombardamento
perché loro si ritiravano e bombardavano tutto al loro passaggio. Questo ci
permise di metterci in salvo insieme con i nostri bambini. Sapemmo poi che
gli uomini che erano stati radunati in piazza e poi deportati morirono duran-
te la ritirata dei tedeschi®.

Ben diversa ¢ la storia di Maria Luigia F., abitante di un pae-
sino in provincia di Potenza, che tra i suoi flashback ha presente
quando «sono arrivati i tedeschi» con i «carri armati in piazza» e
del panico tra la gente che gia «il giorno seguente si era chiusa in
casa perché i tedeschi violentavano le ragazze e alcune signore na-
scondevano le figlie sotto la paglia». Sua madre se li vede arrivare
in casa, un giorno, all’improvviso: «non fece in tempo a chiudere
la porta ed entrarono in casa con delle galline vive in mano; in te-
desco dicevano di pulirle e di cucinarle. [...] alla fine un signore
del paese che parlava un po’ la loro lingua li convinse ad andare a
cucinare i polli in un’osteria»?.

Appare chiaro come il racconto delle testimoni, proprio perché
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individuale, sia in grado di misurare solamente un microscopico
frammento del complesso contesto legato al fascismo e alla guerra
totale. Analizzare la memoria significa, dunque, avere la consape-
volezza di essere dinnanzi a un’analisi retrospettiva della propria
vita: i ricordi individuali non costituiscono descrizioni «oggetti-
ve» della realta storica, di cui pure si & fatta esperienza, ma rico-
struzioni a posteriori, sulle quali sono destinate a pesare non solo
le forme della rimozione individuale, tanto pid influenti a seconda
del livello di traumatizzazione subito, ma anche paradigmi cultu-
rali e modelli collettivi d’interpretazione del passato.

La necessita di non appiattire il discorso storico sulla sola vi-
sione degli eventi data dai testimoni rende inoltre necessario, nei
limiti del possibile, smussare il proprio senso di compartecipazio-
ne empatica col loro dolore, cercando di sforzarsi ad adottare una
visione critica delle loro tragiche memorie. Cid & vero soprattutto
per i racconti delle vittime dei conflitti armati, [a dove lo storico
si trova dinnanzi a un rischio di carattere etico ancora pid profon-
do; quello per cui, in virtd della pieta suscitata dai racconti, si puod
essere indotti a identificarsi con le vittime in una comune empa-
tia del dolore, sacrificando cosi il giusto distacco critico che deve
muovere ogni serio tentativo di ricostruzione al di 12 delle distor-
sioni date dalle memorie individuali.

E infatti umano provare solidarieta con i racconti di chi ha su-
bito uno stupro, di chi ha vissuto la prigionia, la deportazione, le
violenze e le persecuzioni nei campi di sterminio o d’internamento.
Quando poi a elaborare questi racconti ¢ una donna, pud suben-
trare addirittura un problema deontologico, perché il fenomeno
del transfert tra chi parla o racconta e chi ascolta & costantemen-
te presente, fino al rischio di creare una «solidarieta di genere»
certamente apprezzabile da un punto di vista morale ma che puo
condurre in un vicolo cieco.

Anche tra le donne esistono infatti differenze socio-culturali ed
economiche che meritano di essere tenute presenti al fine di di-
stinguere le singole esperienze di guerra e illuminare la complessi-
ta dei contesti bellici: le condizioni di vita, sia durante sia dopo il
conflitto, non sono le stesse per tutte. Ecco allora spiegarsi il mu-
tare del giudizio sul fascismo e I'impatto della guerra per le figlie
dei contadini della bassa Romagna, perseguitate per I’attivita po-
litica dei padri fin dai primi anni Venti e poi per la loro militanza
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nella Resistenza; le loro storie non sono certo paragonabili a quel-
le delle donne con un livello culturale pid alto, appartenenti alla
piccola e media borghesia, protette dalla loro condizione di classe
anche nelle fasi pid tragiche del conflitto. A dimostrarlo sono le
stesse testimoni quando raccontano della possibilita di rifugiarsi
all’estero o nelle case di campagna (ex luoghi di villeggiatura dive-
nuti rifugi), o di altre condizioni di privilegio.

Nelle memorie di Matilde P. tutto cio & reso con evidente chia-
rezza. E la sera del 7 febbraio del "43 quando si fa ricoverare nel
reparto maternita dell’ospedale Niguarda di Milano in preda al-
le doglie. Per lei la possibilita di partorire in una «stanza privata,
a pagamento», assistita da un’infermiera personale: «trattamen-
to ottimo, privilegiato, nell’armadio ho i miei indumenti e la mia
pelliccia di agnello sardo. Dico questo perché nella corsia di ma-
ternita (gratuita) non si potevano tenere gli indumenti privati e
bisognava indossare la vestaglia dell’ospedale (regime fascista)»,
tiene a precisare”. Questa condizione di «favorita» perdura an-
che durante i bombardamenti sulla citta, mentre altre donne sono
costrette a scendere nel rifugio, senza nemmeno una coperta per
coprire il proprio figlio appena nato:

indosso la pelliccia, I’infermiera avvolge nelle copertine della culla il bimbo

e scendiamo nel rifugio in cantina. [...] un grande stanzone pochissimo il-

luminato con tante persone (senza pelliccia) e tante donne dei reparti oste-

tricia e ginecologia avvolte nelle bianche coperte di lana dei loro letti. Volti
sofferenti e spaventati, pallidi di puerpere e operate. Alcune mormoravano

il S. Rosario, altre gemevano. In un angolo alcune sedie a sdraio per le priva-

te, coperte delle loro pellicce finte 0 meno e i bimbi in braccio alle madri che

non avevano quasi la forza di reggerli. Attigua a questa sala, la sala parto di

emergenza (poiché i bimbi nascevano anche durante i bombardamenti) con

medici e infermieri meravigliosi. Intanto a tratti si udiva un fischio, poi il
colpo di una bomba e immancabilmente a ogni soffio rispondeva un vagito®.

Microscopici frammenti di un conflitto mondiale, i racconti in-
dividuali contenuti nei diari e nei memoriali possono tuttavia tor-
nare utili nel restituire un ampio spettro di percezioni soggettive,
di esperienze, di motivazioni, di comportamenti e anche di strategie
di sopravvivenza, intese come diversi aspetti di un vissuto di guerra;
una «guerra totale» che non ¢ solo un asettico oggetto di storia con-
temporanea ma una dimensione globale dell’esistenza, un terreno
di esperienze umane irrimediabilmente segnato dalla distruzione,
dallo sfacelo morale, dalla dissoluzione di ogni rapporto sociale. Al-
lo stesso modo, le scritture femminili aiutano a comprendere quale
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diverso significato il «fare la guerra» abbia avuto per le donne e
se sia possibile rintracciare elementi che connotano il linguaggio
che descrive e commenta il conflitto come «femminile», piuttosto
che «maschile».

L’ottica di genere torna ad acquisire importanza pure nel riven-
dicare, su un piano di pari dignita storica, il racconto di guerra della
gente comune, destinato a rimanere in una sfera personale e famiglia-
re, a differenza di quello ufficiale-istituzionale, retorico e celebrativo
tipico delle grandi narrazioni collettive. Non & un caso che que-
sti racconti privati si rivelino spesso assolutamente stridenti con i
modelli e i topoi della letteratura resistenziale, chiamati nell’Italia
del dopoguerra a esaltare ’eroismo dei combattenti.

Le memorie femminili svelano, da questo punto di vista, anche
quale sia stato il reale, complesso, articolato e faticoso rapporto
della Resistenza col mondo contadino, essenziale per garantire la
vita degli uomini. La resistenza armata combattuta da un esercito
di volontari, che ha dato credibilita e autorevolezza a quei partiti
antifascisti riuniti nei Comitati di liberazione nazionale, gia oppo-
stisi al regime durante tutto il Ventennio, non segna ovunque una
«novita dirompente e un momento di massima discontinuita nella
storia nazionale»*?, né gode sempre del pieno appoggio della gente.

L’esperienza delle «zone libere » delle «repubbliche partigiane»
nell’ Astigiano o nella Val d’Ossola, piuttosto che in alcuni comuni
dell’Oltrepo pavese o nelle aree contadine dell’Emilia-Romagna,
con I’esperimento di una reale gestione del potere popolare «dal
basso», attraverso i Cln periferici e altre organizzazioni di massa,
¢ destinata a rimanere in una dimensione confinata ad alcune aree
di montagna, mentre nella maggior parte dei casi ¢ lo stesso terri-
torio locale a percepire la presenza dei partigiani come un’«inter-
ferenza». Cio significa che i criteri con cui la guerriglia instaura
un contatto permanente e bilaterale col tessuto sociale locale non
sono ovunque omogenei; e in questo rapporto finiscono per pesare
retroterra economici e socio-culturali votati alla conservazione del
proprio particolarismo pid che alla condivisione dei radicali pro-
getti di mutamento vagheggiati dalla dirigenza politica del movi-
mento partigiano®.

La memoria delle donne aiuta a comprendere questo intricato
rapporto grazie a un livello di lettura degli eventi capace di andare
oltre il mito del sostegno di massa alla Resistenza, riportando alla
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luce una realta dissonante dalla retorica della solidarieta comuni-
taria, del consenso politico diffuso, dell’appoggio incondizionato
e del sostegno morale e materiale delle popolazioni di paesi, citta
o villaggi alle formazioni partigiane. Ce lo ricorda con parole mol-
to dure Marisa Sacco, I'unica donna della III divisione Giustizia
e liberta che opera nelle Langhe al comando di Giorgio Agosti:

C’¢ un problema che mi tormenta un po’, ed & questo: troppe poche don-
ne hanno dato il loro contributo alla Resistenza. Veramente poche. Io dopo la
Resistenza per anni non ho avuto amiche, solo amici uomini, perché ero disgu-
stata con le donne. [...] per esempio su una strada del Roero: ¢’¢ un coprifuo-
co alle sei e mezza, dalla banda mi hanno mandata i a fare una determinata
cosa. C’¢ una formazione partigiana su, in alto, pero io non faccio in tempo
a raggiungerla, oltretutto il comandante in quel momento non c’¢. Allora c’¢
un paese, e io busso a tutte le porte, c’erano tutte donne in questo paese, un
paese sulla strada. C’era il coprifuoco e dico: «Per favore, in un fienile, in un
sottoscala datemi da dormire stanotte». « Va’ via partigiana! Va’ via, vattene,
non vogliamo farci bruciare il paese per te!» «Non ¢ vero, io faccio la borsa
nera!» «Non € vero, sei una partigiana, va’ via!» Alla decima porta ho mol-
lato. Mi ha dato poi da dormire un uomo che aveva una macchina, faceva il
tassista [...]. Io avevo delle amiche, amiche care, amiche da anni. Ogni tan-
to quando ero in citta, c’erano dei momenti non tanto belli in cui dicevano:
«Dormite fuori casa stanotte». Io chiedevo a un’amica, chiedevo a un’altra;
non ne avevo duemila. Dicevano: «Si, una notte sola e poi basta». Io dopo
la guerra quelle non le ho neanche pid guardate in faccia®.

Il racconto di Marisa assume il senso di un vero banco di prova
delle capacita della guerriglia di radicarsi nel territorio. Esso te-
stimonia quanto 'efficacia dell’azione partigiana si possa valutare
solo dall’esame delle modalita di formazione, adattamento, inse-
diamento e mobilita delle bande sul territorio: sia nella prospettiva
di misurare I’attitudine militare dei partigiani, la loro abilita nel
muoversi rapidamente nelle aree in cui sono installati, colpendo
e occultandosi; sia nell’ottica di ricostruire le forme del rapporto
con le popolazioni locali, fondamentale non solo per conseguire un
buon successo militare, ma anche per saldare quei legami di soli-
darietd umana ancorché politica che consentono di attraversare i
momenti pid difficili dell’occupazione tedesca e del passaggio - o
della sosta — della linea del fronte.

E all’interno di questo contesto che il mondo delle donne su-
bisce mutazioni complesse; I'universo sentimentale che sta dietro
alla scelta di resistere fa si che nell’andare in guerra non si appren-
da soltanto la militanza politica ma anche un’altra e pit complessa
dimensione del mondo.



