
Prologo

Alla fine anche quest’anno è arrivato l’ultimo bagno: 
prima di uscire dal mare ti guardi intorno e non vedi piú 
gli ambulanti che per tre mesi hanno invaso ogni scoglio, 
lasciando solo i bustoni stracarichi di immondizie pronte 
al massacro dei gabbiani. Allora capisci che l’estate sta fi-
nendo per davvero – proprio ora che l’acqua s’era riscalda-
ta – e ti ritrovi come sempre a pensare che, almeno giú da 
noi, la scuola dovrebbe cominciare piú tardi. 

A riva resta un gruppo di ragazzi che «ancora una vol-
ta!», «questo è l’ultimo!», «guardate qua!», e si tuffano a 
volo d’angelo in acqua. Fra nemmeno ventiquattr’ore sa-
ranno catapultati nelle stanze anguste, nelle strettoie delle 
aule scolastiche, che già dai primi giorni sanno di zaini e 
scarpe di gomma, altro che cocco e salsedine.

In ben altri mari dovremo tuffarci: la letteratura, la 
storia, i programmi ministeriali, mentre loro sospirando 
nostalgici si passeranno i cellulari con le foto dei corpi in 
libera discesa...

Domani è l’8 settembre, anniversario dell’Armistizio. 
Nessuno dei ragazzi in classe lo saprà. Per loro domani è 
solo il giorno in cui ricominciano le lezioni, «altro che fi-
ne della guerra!»

Abbronzantissimi alcuni, scollatissime altre, ancora con 
il profumo del mare addosso, i vestiti sgargianti, le All Star 
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obbligatorie, gli studenti di Bari riprenderanno i quaderni 
lasciati per mesi nel ripostiglio di casa, dove adesso trove-
ranno posto il telo da mare, il costume e il flaconcino della 
protezione, sempre la stessa da tre estati.

Ma questo non è un anno uguale agli altri, per la mia 
classe, «non è regolare come al terzo o al quarto». Alcuni 
ragazzi hanno compiuto diciott’anni, altri li compiranno 
entro Natale, e già ci pensavano a giugno, prima che fi-
nisse il quadrimestre: «Professo’, alla mia festa deve ve-
nire! Non è che non viene e trova scuse, eh? Affòrz’, af-
fòrz’!» Un bel gruppo sta frequentando la scuola guida, 
perché «la patente, a una certa età, serve». Alle prossime 
elezioni avranno diritto di votare. E soprattutto, tra no-
ve mesi, alle porte di un’altra estate, dovranno dimostra-
re la loro maturità. 

Sulla spiaggia inizia a fare fresco. Ripiego il telo da ma-
re, e il pensiero che questo potrebbe essere veramente l’ul-
timo bagno dell’anno mi rattrista un poco. Alzo gli occhi 
al cielo: sta già arrivando qualche nuvola, che non mi la-
scia ben sperare. La prima pioggia si porterà via l’estate.

Chissà se sarà dimagrita Giulia – magari avrà fatto una 
dieta per mettere a tacere qualcuno dei suoi detrattori? 
Dovrò alimentare l’entusiasmo di Floriana, che si è fissata 
con il corso di giornalismo, e interessare di piú Antonello 
alle cose della scuola. Ma mettiti nei panni di un diciotten-
ne con la sua situazione famigliare… Andrea è un ragazzo 
tosto, intelligente, critico al punto giusto: da lui mi aspetto 
il massimo. Poi tutti gli altri: Mimmo il passionale, Nicola 
con i suoi silenzi, Michele che chiuso nel suo mondo canta 
a squarciagola Gigi D’Alessio, convinto di avere un pub-
blico davanti mentre stringe il pugno a mo’ di microfono.
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La mia classe. Ventinove ragazzi e ragazze che fra pochi 
mesi riceveranno l’attestato di uomini e donne. Saremo 
cresciuti. In cinque anni, certo che lo saremo: io e loro. 
E dovremo anche dimostrarlo: loro di aver imparato un 
paio di percorsi didattici a memoria; io che «guarda che 
programma t’ho messo sulla carta!» Anche se poi, quasi 
sempre, la somma di quelle nozioni non corrisponde alla 
minima parte di ciò che avranno imparato veramente. Do-
vessi trascrivere su un foglio il vero programma, le situa-
zioni, le lezioni di vita dei miei studenti, non basterebbe 
un libro intero a raccontarli…

I gabbiani stridono dolenti. Poco distante dalla mia au-
to, parcheggiata all’ombra di un ulivo, una donna toglie 
la scorza alle mandorle per seccarle al sole in vista dell’in-
verno. L’immagine mi rimanda in un istante al profumo 
del torrone natalizio, che sembrava cosí lontano fino a 
qualche giorno fa... 

Settembre, andiamo. È tempo di imparare. 


