Prologo

Alla fine anche quest’anno ¢ arrivato 'ultimo bagno:
prima di uscire dal mare ti guardi intorno e non vedi pid
gli ambulanti che per tre mesi hanno invaso ogni scoglio,
lasciando solo i bustoni stracarichi di immondizie pronte
al massacro dei gabbiani. Allora capisci che I’estate sta fi-
nendo per davvero — proprio ora che I’acqua s’era riscalda-
ta — e ti ritrovi come sempre a pensare che, almeno git da
noi, la scuola dovrebbe cominciare pid tardi.

A riva resta un gruppo di ragazzi che «ancora una vol-
ta!», «questo & 'ultimo!», «guardate qua!», e si tuffano a
volo d’angelo in acqua. Fra nemmeno ventiquattr’ore sa-
ranno catapultati nelle stanze anguste, nelle strettoie delle
aule scolastiche, che gia dai primi giorni sanno di zaini e
scarpe di gomma, altro che cocco e salsedine.

In ben altri mari dovremo tuffarci: la letteratura, la
storia, i programmi ministeriali, mentre loro sospirando
nostalgici si passeranno i cellulari con le foto dei corpi in
libera discesa...

Domani ¢ I’8 settembre, anniversario dell’ Armistizio.
Nessuno dei ragazzi in classe lo sapra. Per loro domani &
solo il giorno in cui ricominciano le lezioni, «altro che fi-
ne della guerra!»

Abbronzantissimi alcuni, scollatissime altre, ancora con
il profumo del mare addosso, i vestiti sgargianti, le All Star
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obbligatorie, gli studenti di Bari riprenderanno i quaderni
lasciati per mesi nel ripostiglio di casa, dove adesso trove-
ranno posto il telo da mare, il costume e il flaconcino della
protezione, sempre la stessa da tre estati.

Ma questo non € un anno uguale agli altri, per la mia
classe, «non ¢ regolare come al terzo o al quarto». Alcuni
ragazzi hanno compiuto diciott’anni, altri li compiranno
entro Natale, e gia ci pensavano a giugno, prima che fi-
nisse il quadrimestre: «Professo’, alla mia festa deve ve-
nire! Non ¢ che non viene e trova scuse, eh? Afforz’, af-
forz’!» Un bel gruppo sta frequentando la scuola guida,
perché «la patente, a una certa eta, serve». Alle prossime
elezioni avranno diritto di votare. E soprattutto, tra no-
ve mesi, alle porte di un’altra estate, dovranno dimostra-
re la loro maturita.

Sulla spiaggia inizia a fare fresco. Ripiego il telo da ma-
re, e il pensiero che questo potrebbe essere veramente [’ul-
timo bagno dell’anno mi rattrista un poco. Alzo gli occhi
al cielo: sta gia arrivando qualche nuvola, che non mi la-
scia ben sperare. La prima pioggia si portera via ’estate.

Chissa se sara dimagrita Giulia — magari avra fatto una
dieta per mettere a tacere qualcuno dei suoi detrattori?
Dovro alimentare ’entusiasmo di Floriana, che si ¢ fissata
con il corso di giornalismo, e interessare di pit Antonello
alle cose della scuola. Ma mettiti nei panni di un diciotten-
ne con la sua situazione famigliare... Andrea & un ragazzo
tosto, intelligente, critico al punto giusto: da lui mi aspetto
il massimo. Poi tutti gli altri: Mimmo il passionale, Nicola
con i suoi silenzi, Michele che chiuso nel suo mondo canta
a squarciagola Gigi D’Alessio, convinto di avere un pub-
blico davanti mentre stringe il pugno a mo’ di microfono.
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La mia classe. Ventinove ragazzi e ragazze che fra pochi
mesi riceveranno ’attestato di uomini e donne. Saremo
cresciuti. In cinque anni, certo che lo saremo: io e loro.
E dovremo anche dimostrarlo: loro di aver imparato un
paio di percorsi didattici a memoria; io che «guarda che
programma t’ho messo sulla carta!» Anche se poi, quasi
sempre, la somma di quelle nozioni non corrisponde alla
minima parte di cid che avranno imparato veramente. Do-
vessi trascrivere su un foglio il vero programma, le situa-
zioni, le lezioni di vita dei miei studenti, non basterebbe
un libro intero a raccontarli. ..

I gabbiani stridono dolenti. Poco distante dalla mia au-
to, parcheggiata all’ombra di un ulivo, una donna toglie
la scorza alle mandorle per seccarle al sole in vista dell’in-
verno. L.’immagine mi rimanda in un istante al profumo
del torrone natalizio, che sembrava cosi lontano fino a
qualche giorno fa... .

Settembre, andiamo. E tempo di imparare.



