- Iraq?

Dicte si rese conto di aver pronunciato quel nome come
se appartenesse al pianeta di un sistema solare lontano e
fino ad allora sconosciuto. Eppure continud con lo stesso
tono di voce: — Ma & una polveriera. Non potevi scegliere
un posto un po’ pid tranquillo?

India, Tibet, Sudafrica. Persino la Turchia. Nel suo cer-
vello infuocato dall’estate scesero nomi di Paesi pit adat-
ti, ma non fece in tempo a pronunciarli perché Bo si chi-
no sul tavolo e si appoggio al boccale di birra che teneva
in mano da una mezz’ora, visto che toccava a lui guidare
per tornare a casa.

- Naturalmente ho preso in considerazione la Norve-
gia, — disse calmo. — Peccato che su quelle montagne non
ci siano molte foto di guerra da scattare, — aggiunse. — So-
lo qualche sporadico combattimento.

Dicte tese la mano per prendere il bicchiere di vino, ma
all’'ultimo istante scelse quello d’acqua. Va proprio di merda,
arrivo a pensare. Cena romantica in citta, col cazzo. Il cibo
ovviamente era squisito, ma la conversazione non corrispon-
deva alle sue aspettative. Era deragliata nello stesso istan-
te in cui Bo le aveva raccontato della telefonata che aveva
ricevuto dalla redazione di Copenaghen. Gli avevano pro-
posto tre settimane di reportage insieme a Jens Peter Hald,
che oltre a essere un giornalista era anche un suo amico.
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- E quando dovrebbe essere ?

Cerco di tenere I’avversione fuori dalla voce. In real-
ta pensava da molto tempo che Bo avesse bisogno di un
viaggio come quello per allontanarsi dalla routine in reda-
zione e dall’eterna lotta per vedere i figli, che la ex moglie
si teneva ben stretti. Che avesse bisogno di allontanarsi
anche un po’ da lei?

Bevve un sorso d’acqua per tornare sobria, ma essere
lucida non fece che peggiorare le cose, perché naturalmen-
te la risposta era si. Era cambiata, lo sapeva bene. Dopo i
violenti avvenimenti dell’inverno prima si era attaccata a
lui, per non dire incollata. Era un momento di transizio-
ne, almeno lo sperava... un lungo momento di transizione
che ormai durava da pit di sei mesi.

— Fra una settimana, — comunicd Bo. - Prima dobbia-
mo preparare il viaggio dal punto di vista tecnico, la sicu-
rezza e cose del genere.

Dicte ud{ il suono di una sirena chissa dove e penso ai giub-
botti antiproiettile, ai carri armati e alle bombe che esplode-
vano in mezzo alla strada, cucite dentro cani morti. Penso
ai rapimenti, al terrore e alla morte, e non riusciva affatto a
sopportarlo come ci riusciva Bo. Lui amava quelle cose. Non
la morte, chiaramente, ma la tensione, ragazzino com’era.

Decise di cambiare argomento e spostd lo sguardo sul
caffé francese accanto al ristorante dove avevano mangiato.

- E ancora il migliore della citta.

Bo sorrise con le labbra, ma il grigio degli occhi era gia
sull’aereo per Bagdad.

- A parte I'indirizzo.

- L’indirizzo?

Lui si chino di nuovo in avanti. Adesso era li, nel pre-
sente e con 1 sensi concentrati su di lei, come un ricerca-
tore che dovesse studiare la reazione di una cavia.
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- Sta a Graven, «la fossa».

Lei rabbrividi ma vide che si era gia pentito. Il freddo
scomparve dal suo sguardo, sostituito dalla tenerezza, e
Bo tese la mano sul tavolo a prendere la sua.

- Tornerd a casa. Non & un’eternita.

Un suono mezzo soffocato nelle profondita della borsa:
il suo telefonino squillava. Magari era importante. Poteva
essere bruciata la casa, o successo qualcosa a Rose. Acci-
denti, doveva smetterla.

Frugo, trovo ’apparecchio stizzoso e vide che era Rose.
All’una e mezza di notte?

- Si?

— Mamma, - disse la voce di Rose, che sembrava eccita-
ta, con una quantita di indecifrabili rumori di sottofondo.
— E meglio se venite. E un casino. C’¢ polizia dappertutto.

- Dove? Dove sei, tesoro ?

- Allo Showboat, - disse Rose impaziente. — Lo sai.
Avevamo gli ingressi omaggio, ma...

Il rumore copri il resto della frase. Finalmente il suo cer-
vello comincid a funzionare, messo in moto dalla voce di
sua figlia. Lo Showboat. 1l vecchio traghetto per Kalund-
borg, ormeggiato nel porto di Arhus, era stato trasformato
in discoteca. Rose aveva detto che sarebbe andata i con
alcuni compagni di classe. Dicte non ne era molto entu-
siasta, perché c’erano spesso problemi con gli inflessibili
buttafuori, gli immigrati di seconda generazione e la droga.
Si era gia alzata con il telefono all’orecchio e aveva fatto
cenno al barista che volevano pagare.

- Fa’ attenzione. Stiamo arrivando.

— Ma mica dovete salvarmi, mamma, — disse la voce mol-
to adulta della figlia quasi diciottenne. — Pid che altro, &
che forse c’¢ una buona storia.
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Sentirono il rumore gia dalla Kystvej. Sirene ululanti e
una folla in agitazione nella notte di agosto, ancora calda
dopo I’ennesima giornata di sole implacabile. A Parigi le
nonnine abbandonate morivano di caldo nei loro apparta-
menti mentre il resto della famiglia era in vacanza al ma-
re, le foreste californiane venivano devastate dagli incendi
con danni per miliardi e a Copenaghen un innocente turi-
sta italiano era stato pugnalato in mezzo alla strada. Ora
sembrava che i discutibili effetti collaterali della canicola
fossero giunti a Arhus.

Bo taglio la Kystvej e gird a destra lungo il porto, di-
retto verso |’alto silo della Kfk, la compagnia del grano e
del foraggio, che si ergeva nella notte come un fantasma
illuminato.

- Accidenti.

Il piazzale davanti allo Showboat e alla darsena sembrava
lo scenario di un film e Dicte si aspettava quasi di scorgere
un regista sulla sedia alta e con il megafono alla bocca che
gridava i suoi ordini ai tecnici delle luci e agli operatori.

Nella semioscurita si vedevano parecchi giovani che
saltavano sulle auto della polizia rompendo i vetri. Una
catena di agenti con i cani sbarrava il porto intero, dal-
la ferrovia al molo. Volavano ciottoli e bottiglie, seguiti
da parolacce.

— Polizia fanculo! Razzisti fanculo.

Dicte fisso la folla. Rose. Dov’era Rose ? Era al sicuro?
Oppure si trovava in qualche posto nel nucleo del caos?

La folla ondeggiava avanti e indietro e lei stimo che doves-
sero esserci tre o quattrocento persone. Era come un’inon-
dazione con I'aggiunta di latrati di cani, sirene e grida. L’ag-
gressivita sovrastava tutti i presenti come un gas velenoso.
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— Shit! — mormord Bo e svoltd verso il magazzino 35,
sede della compagnia del leghame.

Parcheggio dietro due gigantesche gru e scesero. Lui
apri il bagagliaio, cercd la macchina fotografica, si assicu-
ro che fosse carica e se la infild sotto la giacca. Poi insie-
me si avvicinarono al caos.

- Se la vedono mi ammazzano, — mormord all’orecchio
di Dicte toccandosi il rigonfiamento della giacca. - Mi
faccio un giro.

Lei avrebbe voluto protestare e chiedergli di aiutarla a
trovare Rose, ma Bo era gia scomparso tra la folla, spinto
dall’adrenalina e da quell’istinto che gli aveva fatto vince-
re premi per i suoi servizi nei punti pid caldi del mondo.
Una breve stretta di solitudine la colpi, poi si fece animo
ed estrasse il taccuino dalla borsa. Si diresse verso un grup-
po di giovani. Erano immigrati e ciondolavano ai margini
dei tafferugli, vicino all’edificio della Kfk, dall’altro lato
di una serie di blocchi di cemento con la scritta «Porto
di Arhus».

- Sono una giornalista, — disse. — Potete raccontarmi
che cosa & successo?

Un giovane dai capelli neri, con le sopracciglia unite,
irose, schiaccio una sigaretta col tacco delle sneakers. La
fisso sospettoso.

- Niente fotografi, — comunicod. - Non vogliamo fini-
re sul giornale.

- Va bene, - promise lei e sperd che Bo si tenesse alla
larga.

Gli occhi del giovane lampeggiavano nella semioscurita.

- Non volevano farci entrare e cosf ¢’¢ stato casino e
hanno chiamato la polizia. Adesso hanno portato anche i
cani, - disse laconico. — La colpa la danno sempre a noi.
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Dicte scrisse, sebbene il giovane avesse detto cose che
lei sapeva gia. Annuf comprensiva nel tentativo di tran-
quillizzarlo e comunicargli che era dalla sua parte, sebbe-
ne non ne fosse per niente sicura. Le sembrava un corso
avanzato di analisi dei conflitti.

— Chi ha chiamato la polizia?

Il ragazzo di fianco a quello che aveva parlato si strin-
se nelle spalle.

- I buttafuori, di sicuro. Noi siamo entrati dall’ingres-
so posteriore e cosf se la sono fatta sotto.

All'improvviso cominciarono a parlare tutti insieme. Le
parole si rincorrevano e lei scarabocchiava rapida, ma non
riusciva a scrivere tutto. Apparentemente, fino a mezza-
notte sul traghetto c’era stata una festa privata, poi aveva-
no aperto le porte e molti erano stati respinti, nonostante
avessero gli ingressi omaggio. Era arrivata la polizia e ave-
va raffreddato gli animi, ma i respinti si erano ripresentati
un’ora dopo con i rinforzi ed erano entrati in discoteca dal
retro. La polizia aveva chiuso il locale e allora la violenza e
la frustrazione erano esplose per davvero e qualcuno ave-
va deciso di far partire ’allarme antincendio per spingere
la gente a uscire dal locale.

- E uno schifo. Che reazione esagerata, — disse uno dei
ragazzi. - Con noi fanno sempre cosi.

- Certi li hanno morsi i cani della madama, — disse un al-
tro e fece un cenno col capo verso gli elementi peggiori che
stavano per essere portati in centro. — Colpiscono anche con
i manganelli, quei porci fascisti.

- Fanculo!

Il primo giovane spedi uno sputo stizzoso sull’asfalto.
— Vado a pisciare.

Si stacco dall’inseparabile gruppo e scomparve alla vi-
sta dietro un container azzurro per i rifiuti di cambusa.
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Dicte stava per continuare a fare domande quando sent{
un suono soffocato e il giovane che doveva pisciare arri-
vo di corsa, pallido come un morto e con la patta aperta.

— Che cazzo. Questo ¢ troppo.

11 fiume di parole degli altri si arrestd quando lui si chi-
nd a vomitare rumorosamente. Finalmente si rialzo tos-
sendo e sbuffando.

- C’¢ una li dietro, - disse sputacchiando. — Mi sa che
¢ morta.

Fu come se per un breve istante il gruppo si fosse con-
gelato. Ma poi la curiosita ebbe il sopravvento e i giovani
sciamarono verso il container. Dicte gli corse dietro.

Sulle prime fu difficile capire di cosa si trattasse. Mezza
avvolta in una specie di tappeto, ¢’era una figura sdraiata
in una posizione contorta che nessun essere umano avreb-
be assunto spontaneamente. Un braccio bianco formava
un arco scomodo sopra la testa e una gamba si apriva a un
angolo strano e immotivato, mentre 1’altra era incastrata
sotto il corpo. Il torso e il volto erano nascosti dal tappe-
to, che non riusciva a celare una lunga capigliatura bionda
da sirena sparsa sotto la stoffa. Al primo sguardo il ventre
sembrava decorosamente coperto, ma non si trattava di una
gonna normale. Era una gonna di un rosso attaccaticcio, e
Dicte percepi di colpo I’odore dolciastro del sangue umano.

- Che cazzo?

Uno dei giovani si fece avanti e si chino per tirare il tap-
peto sul ventre della morta.

- Fermo!

Dicte sentf la propria voce, stridula per ’agitazione. Il
giovane si alzd rapidamente, con un’aria spaventata.

- Non puo stare 1f cosi, — protestod con la voce sull’or-
lo del pianto.
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- Non dovete toccare niente, - continuo lei, ora un po’
pit calma. - Andate a chiamare la polizia.

Non sapeva quanto tempo fosse passato. Le voci si dif-
fusero con la rapidita di pochi respiri e improvvisamente
c’era un mucchio di spettatori intorno al corpo dietro il
container. Poi finalmente arrivarono gli agenti e respinse-
ro anche lei, che si allontand in modo del tutto meccanico,
cercando di ricacciare indietro la nausea e concentrando il
cervello su qualcosa di pratico.

Qualcuno le tird una manica.

— Mamma, che ¢ successo?

Rose era indescrivibilmente graziosa con il suo leggero
abito estivo verde chiaro e i capelli sciolti sulle spalle nude.
Capelli da sirena, pensd Dicte per un secondo, e subito allon-
tano il paragone. Solo allora si accorse del giovane accanto
a sua figlia. Occhi orientali scuri e la carnagione come cioc-
colata al latte. Bruni capelli rasta.

— Lui & Aziz, - comunico Rose timidamente. - Dove-
vamo andare in discoteca.



