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– Iraq?
Dicte si rese conto di aver pronunciato quel nome come 

se appartenesse al pianeta di un sistema solare lontano e 
fino ad allora sconosciuto. Eppure continuò con lo stesso 
tono di voce: – Ma è una polveriera. Non potevi scegliere 
un posto un po’ piú tranquillo?

India, Tibet, Sudafrica. Persino la Turchia. Nel suo cer-
vello infuocato dall’estate scesero nomi di Paesi piú adat-
ti, ma non fece in tempo a pronunciarli perché Bo si chi-
nò sul tavolo e si appoggiò al boccale di birra che teneva 
in mano da una mezz’ora, visto che toccava a lui guidare 
per tornare a casa.

– Naturalmente ho preso in considerazione la Norve-
gia, – disse calmo. – Peccato che su quelle montagne non 
ci siano molte foto di guerra da scattare, – aggiunse. – So-
lo qualche sporadico combattimento.

Dicte tese la mano per prendere il bicchiere di vino, ma 
all’ultimo istante scelse quello d’acqua. Va proprio di merda, 
arrivò a pensare. Cena romantica in città, col cazzo. Il cibo 
ovviamente era squisito, ma la conversazione non corrispon-
deva alle sue aspettative. Era deragliata nello stesso istan-
te in cui Bo le aveva raccontato della telefonata che aveva 
ricevuto dalla redazione di Copenaghen. Gli avevano pro-
posto tre settimane di reportage insieme a Jens Peter Hald, 
che oltre a essere un giornalista era anche un suo amico.
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– E quando dovrebbe essere?
Cercò di tenere l’avversione fuori dalla voce. In real-

tà pensava da molto tempo che Bo avesse bisogno di un 
viaggio come quello per allontanarsi dalla routine in reda-
zione e dall’eterna lotta per vedere i figli, che la ex moglie 
si teneva ben stretti. Che avesse bisogno di allontanarsi 
anche un po’ da lei?

Bevve un sorso d’acqua per tornare sobria, ma essere 
lucida non fece che peggiorare le cose, perché naturalmen-
te la risposta era sí. Era cambiata, lo sapeva bene. Dopo i 
violenti avvenimenti dell’inverno prima si era attaccata a 
lui, per non dire incollata. Era un momento di transizio-
ne, almeno lo sperava… un lungo momento di transizione 
che ormai durava da piú di sei mesi.

– Fra una settimana, – comunicò Bo. – Prima dobbia-
mo preparare il viaggio dal punto di vista tecnico, la sicu-
rezza e cose del genere.

Dicte udí il suono di una sirena chissà dove e pensò ai giub-
botti antiproiettile, ai carri armati e alle bombe che esplode-
vano in mezzo alla strada, cucite dentro cani morti. Pensò 
ai rapimenti, al terrore e alla morte, e non riusciva affatto a 
sopportarlo come ci riusciva Bo. Lui amava quelle cose. Non 
la morte, chiaramente, ma la tensione, ragazzino com’era.

Decise di cambiare argomento e spostò lo sguardo sul 
caffè francese accanto al ristorante dove avevano mangiato.

– È ancora il migliore della città.
Bo sorrise con le labbra, ma il grigio degli occhi era già 

sull’aereo per Bagdad.
– A parte l’indirizzo.
– L’indirizzo?
Lui si chinò di nuovo in avanti. Adesso era lí, nel pre-

sente e con i sensi concentrati su di lei, come un ricerca-
tore che dovesse studiare la reazione di una cavia.
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– Sta a Graven, «la fossa».
Lei rabbrividí ma vide che si era già pentito. Il freddo 

scomparve dal suo sguardo, sostituito dalla tenerezza, e 
Bo tese la mano sul tavolo a prendere la sua.

– Tornerò a casa. Non è un’eternità.
Un suono mezzo soffocato nelle profondità della borsa: 

il suo telefonino squillava. Magari era importante. Poteva 
essere bruciata la casa, o successo qualcosa a Rose. Acci-
denti, doveva smetterla.

Frugò, trovò l’apparecchio stizzoso e vide che era Rose. 
All’una e mezza di notte?

– Sí?
– Mamma, – disse la voce di Rose, che sembrava eccita-

ta, con una quantità di indecifrabili rumori di sottofondo. 
– È meglio se venite. È un casino. C’è polizia dappertutto.

– Dove? Dove sei, tesoro?
– Allo Showboat, – disse Rose impaziente. – Lo sai. 

Avevamo gli ingressi omaggio, ma…
Il rumore coprí il resto della frase. Finalmente il suo cer-

vello cominciò a funzionare, messo in moto dalla voce di 
sua figlia. Lo Showboat. Il vecchio traghetto per Kalund-
borg, ormeggiato nel porto di Århus, era stato trasformato 
in discoteca. Rose aveva detto che sarebbe andata lí con 
alcuni compagni di classe. Dicte non ne era molto entu-
siasta, perché c’erano spesso problemi con gli inflessibili 
buttafuori, gli immigrati di seconda generazione e la droga. 
Si era già alzata con il telefono all’orecchio e aveva fatto 
cenno al barista che volevano pagare.

– Fa’ attenzione. Stiamo arrivando.
– Ma mica dovete salvarmi, mamma, – disse la voce mol-

to adulta della figlia quasi diciottenne. – Piú che altro, è 
che forse c’è una buona storia.
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Sentirono il rumore già dalla Kystvej. Sirene ululanti e 
una folla in agitazione nella notte di agosto, ancora calda 
dopo l’ennesima giornata di sole implacabile. A Parigi le 
nonnine abbandonate morivano di caldo nei loro apparta-
menti mentre il resto della famiglia era in vacanza al ma-
re, le foreste californiane venivano devastate dagli incendi 
con danni per miliardi e a Copenaghen un innocente turi-
sta italiano era stato pugnalato in mezzo alla strada. Ora 
sembrava che i discutibili effetti collaterali della canicola 
fossero giunti a Århus.

Bo tagliò la Kystvej e girò a destra lungo il porto, di-
retto verso l’alto silo della Kfk, la compagnia del grano e 
del foraggio, che si ergeva nella notte come un fantasma 
illuminato.

– Accidenti.
Il piazzale davanti allo Showboat e alla darsena sembrava 

lo scenario di un film e Dicte si aspettava quasi di scorgere 
un regista sulla sedia alta e con il megafono alla bocca che 
gridava i suoi ordini ai tecnici delle luci e agli operatori.

Nella semioscurità si vedevano parecchi giovani che 
saltavano sulle auto della polizia rompendo i vetri. Una 
catena di agenti con i cani sbarrava il porto intero, dal-
la ferrovia al molo. Volavano ciottoli e bottiglie, seguiti 
da parolacce.

– Polizia fanculo! Razzisti fanculo.
Dicte fissò la folla. Rose. Dov’era Rose? Era al sicuro? 

Oppure si trovava in qualche posto nel nucleo del caos?
La folla ondeggiava avanti e indietro e lei stimò che doves-

sero esserci tre o quattrocento persone. Era come un’inon-
dazione con l’aggiunta di latrati di cani, sirene e grida. L’ag-
gressività sovrastava tutti i presenti come un gas velenoso.
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– Shit! – mormorò Bo e svoltò verso il magazzino 35, 
sede della compagnia del legname.

Parcheggiò dietro due gigantesche gru e scesero. Lui 
aprí il bagagliaio, cercò la macchina fotografica, si assicu-
rò che fosse carica e se la infilò sotto la giacca. Poi insie-
me si avvicinarono al caos.

– Se la vedono mi ammazzano, – mormorò all’orecchio 
di Dicte toccandosi il rigonfiamento della giacca. – Mi 
faccio un giro.

Lei avrebbe voluto protestare e chiedergli di aiutarla a 
trovare Rose, ma Bo era già scomparso tra la folla, spinto 
dall’adrenalina e da quell’istinto che gli aveva fatto vince-
re premi per i suoi servizi nei punti piú caldi del mondo. 
Una breve stretta di solitudine la colpí, poi si fece animo 
ed estrasse il taccuino dalla borsa. Si diresse verso un grup-
po di giovani. Erano immigrati e ciondolavano ai margini 
dei tafferugli, vicino all’edificio della Kfk, dall’altro lato 
di una serie di blocchi di cemento con la scritta «Porto 
di Århus».

– Sono una giornalista, – disse. – Potete raccontarmi 
che cosa è successo?

Un giovane dai capelli neri, con le sopracciglia unite, 
irose, schiacciò una sigaretta col tacco delle sneakers. La 
fissò sospettoso.

– Niente fotografi, – comunicò. – Non vogliamo fini-
re sul giornale.

– Va bene, – promise lei e sperò che Bo si tenesse alla 
larga.

Gli occhi del giovane lampeggiavano nella semioscurità.
– Non volevano farci entrare e cosí c’è stato casino e 

hanno chiamato la polizia. Adesso hanno portato anche i 
cani, – disse laconico. – La colpa la danno sempre a noi.
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Dicte scrisse, sebbene il giovane avesse detto cose che 
lei sapeva già. Annuí comprensiva nel tentativo di tran-
quillizzarlo e comunicargli che era dalla sua parte, sebbe-
ne non ne fosse per niente sicura. Le sembrava un corso 
avanzato di analisi dei conflitti.

– Chi ha chiamato la polizia?
Il ragazzo di fianco a quello che aveva parlato si strin-

se nelle spalle.
– I buttafuori, di sicuro. Noi siamo entrati dall’ingres-

so posteriore e cosí se la sono fatta sotto.
All’improvviso cominciarono a parlare tutti insieme. Le 

parole si rincorrevano e lei scarabocchiava rapida, ma non 
riusciva a scrivere tutto. Apparentemente, fino a mezza-
notte sul traghetto c’era stata una festa privata, poi aveva-
no aperto le porte e molti erano stati respinti, nonostante 
avessero gli ingressi omaggio. Era arrivata la polizia e ave-
va raffreddato gli animi, ma i respinti si erano ripresentati 
un’ora dopo con i rinforzi ed erano entrati in discoteca dal 
retro. La polizia aveva chiuso il locale e allora la violenza e 
la frustrazione erano esplose per davvero e qualcuno ave-
va deciso di far partire l’allarme antincendio per spingere 
la gente a uscire dal locale.

– È uno schifo. Che reazione esagerata, – disse uno dei 
ragazzi. – Con noi fanno sempre cosí.

– Certi li hanno morsi i cani della madama, – disse un al-
tro e fece un cenno col capo verso gli elementi peggiori che 
stavano per essere portati in centro. – Colpiscono anche con 
i manganelli, quei porci fascisti.

– Fanculo!
Il primo giovane spedí uno sputo stizzoso sull’asfalto. 

– Vado a pisciare.
Si staccò dall’inseparabile gruppo e scomparve alla vi-

sta dietro un container azzurro per i rifiuti di cambusa. 
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Dicte stava per continuare a fare domande quando sentí 
un suono soffocato e il giovane che doveva pisciare arri-
vò di corsa, pallido come un morto e con la patta aperta.

– Che cazzo. Questo è troppo.
Il fiume di parole degli altri si arrestò quando lui si chi-

nò a vomitare rumorosamente. Finalmente si rialzò tos-
sendo e sbuffando.

– C’è una lí dietro, – disse sputacchiando. – Mi sa che 
è morta.

Fu come se per un breve istante il gruppo si fosse con-
gelato. Ma poi la curiosità ebbe il sopravvento e i giovani 
sciamarono verso il container. Dicte gli corse dietro.

Sulle prime fu difficile capire di cosa si trattasse. Mezza 
avvolta in una specie di tappeto, c’era una figura sdraiata 
in una posizione contorta che nessun essere umano avreb-
be assunto spontaneamente. Un braccio bianco formava 
un arco scomodo sopra la testa e una gamba si apriva a un 
angolo strano e immotivato, mentre l’altra era incastrata 
sotto il corpo. Il torso e il volto erano nascosti dal tappe-
to, che non riusciva a celare una lunga capigliatura bionda 
da sirena sparsa sotto la stoffa. Al primo sguardo il ventre 
sembrava decorosamente coperto, ma non si trattava di una 
gonna normale. Era una gonna di un rosso attaccaticcio, e 
Dicte percepí di colpo l’odore dolciastro del sangue umano.

– Che cazzo?
Uno dei giovani si fece avanti e si chinò per tirare il tap-

peto sul ventre della morta.
– Fermo!
Dicte sentí la propria voce, stridula per l’agitazione. Il 

giovane si alzò rapidamente, con un’aria spaventata.
– Non può stare lí cosí, – protestò con la voce sull’or-

lo del pianto.
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– Non dovete toccare niente, – continuò lei, ora un po’ 
piú calma. – Andate a chiamare la polizia.

Non sapeva quanto tempo fosse passato. Le voci si dif-
fusero con la rapidità di pochi respiri e improvvisamente 
c’era un mucchio di spettatori intorno al corpo dietro il 
container. Poi finalmente arrivarono gli agenti e respinse-
ro anche lei, che si allontanò in modo del tutto meccanico, 
cercando di ricacciare indietro la nausea e concentrando il 
cervello su qualcosa di pratico.

Qualcuno le tirò una manica.
– Mamma, che è successo?
Rose era indescrivibilmente graziosa con il suo leggero 

abito estivo verde chiaro e i capelli sciolti sulle spalle nude. 
Capelli da sirena, pensò Dicte per un secondo, e subito allon-
tanò il paragone. Solo allora si accorse del giovane accanto 
a sua figlia. Occhi orientali scuri e la carnagione come cioc-
colata al latte. Bruni capelli rasta.

– Lui è Aziz, – comunicò Rose timidamente. – Dove-
vamo andare in discoteca.


