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Capitolo primo

Era successo. Era proprio successo, non per modo di 
dire. Con Calogiuri. Eh.

Era sceso in licenza dalla scuola ufficiali ed era passa-
to a trovarla in Procura. Un sabato mattina. Capirai. Che 
non se le immaginava le porte socchiuse al suo passaggio, 
caute, bocche aperte per uno sbadiglio fatto a metà? Co-
nigli acquattati, sembravano lí dietro i Pm suoi colleghi, 
il tenente dei carabinieri, gli impiegati dell’Ufficio Atti. 
Oppure soldati in trincea. Ma invece dei proiettili quel-
lo che cercavano di intercettare, dal Procuratore aggiunto 
all’ultima delle commesse, erano i cazzi suoi.

Che non se le immaginava le malelingue man mano 
che capivano dove si stava dirigendo l’appuntato? Grazie 
a dio a lei le loro chiacchiere da un orecchio entravano e 
dall’altro uscivano, se no non si sarebbe nemmeno trovata 
lí. Dietro la sua scrivania, cioè. Che in quel momento man-
co si vedeva, sommersa da pile di incartamenti con scritto 
sopra, o sotto, o di lato: dottoressa Immacolata Tataranni, 
Sostituto Procuratore della Repubblica.

Quando l’appuntato mise il naso nell’ufficio, appena 
un attimo prima che le scappasse la pazienza perché aveva 
detto avanti e nessuno si faceva vivo, le sembrò piú alto, 
piú biondo, piú bello. Piú Garibaldi.

“Disturbo, dottoressa?”
“Calogiuri! Ma che disturbi? Fossero tutti questi i di-

sturbi”.
Si era fermato in mezzo alla stanza senza dire niente, 



6

con l’aria grave di chi sta meditando qualcosa. Si era guar-
dato intorno, aveva dato un’occhiata fuori dalla finestra. 
L’orologio sulla facciata barocca della biblioteca segnava 
le dieci e mezza.

“Sapeste che nostalgia, dottoressa”.
E lei?
“Anch’io Calogiuri, che ti credi?”
Proprio cosí. L’appuntato era diventato piú rosso del 

maglione che si era messa quel giorno, un pullover di Va-
lentina, regalo della zia di Roma, costato un occhio, figu-
rati, ma alla signorina faceva schifo. Sulla sua quinta di 
reggiseno stava per esplodere, ma che doveva fare, rega-
larlo ai poveri? 

“Come sta andando il corso?”
L’appuntato aveva gli occhi azzurri, intensi e limpidi 

come il mare di mattina. Distolsero tutti e due lo sguar-
do. Ma ormai.

“Bene, dottoressa”.
Come avevano iniziato non avrebbe saputo dirlo. Si 

erano trovati lei poggiata alla scrivania e Calogiuri di fron-
te, le mani sotto il maglione rosso che tirava e si alzava da 
tutte le parti. Le aveva grandi, un po’ ruvide, fresche. E 
le sapeva muovere. Lei invece si sentiva appiccicaticcia, da 
quando avevano riparato l’impianto lo tenevano a livello 
forno crematorio per rifarsi di tutto il tempo passato al ge-
lo. Ma a parte questo. Le sembrava di non aver fatto altro 
in vita sua. Lui anche, però. Non le importava nemme-
no che la porta potesse aprirsi da un momento all’altro. 

E infatti si aprí, sul piú bello. Pietro stava entrando 
col caffè. 

Sulla poltroncina accanto al letto, attraverso le palpe-
bre socchiuse, Imma vide il maglione rosso, l’unica cosa 
rimasta del sogno. 

Dalle serrande appena aperte filtrava la luce di una gior-
nata grigia. Era sabato e doveva andare in Procura, altro 
non ricordava. Chiuse gli occhi fingendo di dormire, per-



7

ché aveva bisogno di qualche minuto per tararsi, almeno 
un minimo, con la realtà.

Era loro consuetudine il sabato mattina, poiché Pie-
tro non andava in ufficio, che fosse lui a portarle il caffè 
a letto, dove a volte indugiavano a fare due chiacchiere o 
anche altro, visto che Valentina stava a scuola e potevano 
sottrarre un po’ di intimità alle incombenze quotidiane 
senza crollare chi da una parte chi dall’altra come soldati 
alle Termopili.

Ma quella mattina Imma aveva poca fantasia di fare 
chiacchiere, e altro manco a pensarci. Era cosí da settima-
ne. Cosa fosse non avrebbe saputo dirlo. Valentina, che 
non si riconosceva piú, sembrava una donna, ma di cer-
vello faceva un passo indietro tutti i giorni. O il caso che 
stava seguendo, quello degli extracomunitari. Brutta ro-
ba. Le voci su di lei, in Procura. Il ricordo di sua madre. 
L’inverno che non voleva finire…

Perché si fosse sognata Calogiuri, le sarebbe piaciuto sa-
perlo. Non che l’appuntato non le mancasse. Come faceva 
a non mancarle? Da quando li aveva lasciati per frequen-
tare il corso da sottufficiale, ne aveva cambiati quattro o 
cinque, che l’accompagnavano negli spostamenti. Alla fi-
ne si era rassegnata a Puddu, un sardo con l’abbronzatura 
color biscotto che raddoppiava tutte le consonanti. 

“Piove”, disse Pietro. 
Che novità. 
Imma bevve il caffè bruciandosi la lingua, con Pietro 

che le parlava delle quote riscaldamento, e lo finí proprio 
mentre lui le infilava la mano sotto la camicia da notte.

“Madonna, quant’è tardi”, esclamò mettendo un pie-
de giú dal letto.

Ma è sabato, avrebbe potuto ribellarsi lui. 
“Il pane lo prendi tu?” disse invece. 
Gli gettò un’occhiata discreta attraverso lo specchio 

del comò: cominciava a mettere un po’ di pancetta, aveva 
la chierica che si allargava e non sapeva dire di no a sua 
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madre. Guai a mandarlo alle riunioni di condominio. Ma 
non l’avrebbe scambiato con Alain Delon. E con George 
Clooney men che meno. Non ci pioveva.

La strada per andare in Procura era tappezzata di ma-
nifesti elettorali bagnati dalla pioggerellina fine che stava 
cadendo. Chiostre di denti lucidati dal dentista spiccava-
no sui cartelloni coi simboli dei partiti, spesso piazzati do-
ve non dovevano. Imma registrò mentalmente una fila di 
manifesti abusivi sul muro di via Ridola, fra la farmacia e 
il museo, che si aggiunsero a quelli notati nei giorni pre-
cedenti vicino alla stazione, in via Lucana, in via Annun-
ziatella e sotto i portici di piazza Mulino.

La campagna per le amministrative era iniziata da poco. 
I candidati che andavano per la maggiore erano due cin-
quantenni di bella presenza, un maschio e una femmina. 

Lei veniva da una famiglia di vecchi comunisti, ma era 
stata fulminata sulla via di Boston, dove la portava una 
borsa di studio. Al ritorno, scivolando elegantemente dal 
centrosinistra al centrodestra, aveva impostato una campa-
gna elettorale all’americana, con distribuzione di palloncini 
e altri gadget, e grande sfoggio di mise alla Lilli Gruber.

Lui era l’idolo delle signore, di qualunque corrente fos-
sero. Il suo sorriso sornione che spuntava in ogni angolo le 
aumentava il nervoso di quella mattina di pioggia.

Sulla soglia della Procura Imma esitò. Da qualche tem-
po non veniva piú al lavoro volentieri.

Non che non continuasse a prendersi le sue soddisfa-
zioni, anzi. Giusto un anno e mezzo prima era riuscita a 
far dare una sanzione amministrativa a Maria Moliterni, 
la moglie del prefetto, che aveva trasformato l’Ufficio At-
ti in un pied-à-terre dove ricevere le amiche. La signora 
adesso continuava tale e quale, anzi peggio, ma il prov-
vedimento costituiva una pietra miliare nella storia delle 
pubbliche istituzioni materane. 
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E poi c’erano state inchieste che si spingevano nei fian-
chi molli del potere, indagini che avevano fatto tremare 
notabili tronfi fino al giorno prima, e anche parecchi casi 
brillantemente risolti.

Troppi, forse, perché su di lei iniziavano a correre del-
le voci…

Non che si fosse mai preoccupata piú di tanto di quel-
lo che diceva la gente – altrimenti si sarebbe già sparata – 
ma un conto era se trovavano da ridire su un paio di tac-
chi, il colore di un vestito, un grazie o un permesso detti 
o non detti, un conto le accuse che le muovevano adesso. 

Da quando c’era stata la vicenda dell’oleodotto che do-
veva portare a Taranto il petrolio della Val d’Agri passando 
attraverso il territorio materano, di cui aveva bloccato la 
costruzione per irregolarità nei permessi, si era scatenato 
il putiferio. Le compagnie petrolifere ci avevano rimesso 
i soldi dei trasporti e anche quelli di certi finanziamen-
ti che nel frattempo erano scaduti, e si era cominciato a 
mormorare che la dottoressa Tataranni faceva il gioco di 
qualcuno, oppure era in cerca di scoop perché voleva scen-
dere in politica. 

Da allora camminava piú che mai sul filo del rasoio, 
ogni inchiesta le sembrava un boomerang, e a volte le vo-
ci si facevano cosí insistenti che si asserragliava nel suo 
ufficio come in un bunker, sperando di schivarlo quando 
fosse tornato indietro. 

Il boomerang.


