Capitolo primo

Era successo. Era proprio successo, non per modo di
dire. Con Calogiuri. Eh.

Era sceso in licenza dalla scuola ufficiali ed era passa-
to a trovarla in Procura. Un sabato mattina. Capirai. Che
non se le immaginava le porte socchiuse al suo passaggio,
caute, bocche aperte per uno sbadiglio fatto a meta? Co-
nigli acquattati, sembravano i dietro i Pm suoi colleghi,
il tenente dei carabinieri, gli impiegati dell’Ufficio Atti.
Oppure soldati in trincea. Ma invece dei proiettili quel-
lo che cercavano di intercettare, dal Procuratore aggiunto
all’ultima delle commesse, erano i cazzi suoi.

Che non se le immaginava le malelingue man mano
che capivano dove si stava dirigendo I’appuntato? Grazie
a dio a lei le loro chiacchiere da un orecchio entravano e
dall’altro uscivano, se no non si sarebbe nemmeno trovata
li. Dietro la sua scrivania, cio¢. Che in quel momento man-
co si vedeva, sommersa da pile di incartamenti con scritto
sopra, o sotto, o di lato: dottoressa Immacolata Tataranni,
Sostituto Procuratore della Repubblica.

Quando I'appuntato mise il naso nell’ufficio, appena
un attimo prima che le scappasse la pazienza perché aveva
detto avanti e nessuno si faceva vivo, le sembro pid alto,
pit biondo, pid bello. Pit Garibaldi.

“Disturbo, dottoressa?”

“Calogiuri! Ma che disturbi? Fossero tutti questi i di-
sturbi”.

Si era fermato in mezzo alla stanza senza dire niente,



con ’aria grave di chi sta meditando qualcosa. Si era guar-
dato intorno, aveva dato un’occhiata fuori dalla finestra.
L’orologio sulla facciata barocca della biblioteca segnava
le dieci e mezza.

“Sapeste che nostalgia, dottoressa”.

E lei?

“Anch’io Calogiuri, che ti credi?”

Proprio cosi. L’appuntato era diventato pid rosso del
maglione che si era messa quel giorno, un pullover di Va-
lentina, regalo della zia di Roma, costato un occhio, figu-
rati, ma alla signorina faceva schifo. Sulla sua quinta di
reggiseno stava per esplodere, ma che doveva fare, rega-
larlo ai poveri?

“Come sta andando il corso?”

L’appuntato aveva gli occhi azzurri, intensi e limpidi
come il mare di mattina. Distolsero tutti e due lo sguar-
do. Ma ormai.

“Bene, dottoressa”.

Come avevano iniziato non avrebbe saputo dirlo. Si
erano trovati lei poggiata alla scrivania e Calogiuri di fron-
te, le mani sotto il maglione rosso che tirava e si alzava da
tutte le parti. Le aveva grandi, un po’ ruvide, fresche. E
le sapeva muovere. Lei invece si sentiva appiccicaticcia, da
quando avevano riparato I'impianto lo tenevano a livello
forno crematorio per rifarsi di tutto il tempo passato al ge-
lo. Ma a parte questo. Le sembrava di non aver fatto altro
in vita sua. Lui anche, pero. Non le importava nemme-
no che la porta potesse aprirsi da un momento all’altro.

E infatti si apri, sul pid bello. Pietro stava entrando
col caffe.

Sulla poltroncina accanto al letto, attraverso le palpe-
bre socchiuse, Imma vide il maglione rosso, I'unica cosa
rimasta del sogno.

Dalle serrande appena aperte filtrava la luce di una gior-
nata grigia. Era sabato e doveva andare in Procura, altro
non ricordava. Chiuse gli occhi fingendo di dormire, per-



ché aveva bisogno di qualche minuto per tararsi, almeno
un minimo, con la realta.

Era loro consuetudine il sabato mattina, poiché Pie-
tro non andava in ufficio, che fosse lui a portarle il caffe
a letto, dove a volte indugiavano a fare due chiacchiere o
anche altro, visto che Valentina stava a scuola e potevano
sottrarre un po’ di intimita alle incombenze quotidiane
senza crollare chi da una parte chi dall’altra come soldati
alle Termopili.

Ma quella mattina Imma aveva poca fantasia di fare
chiacchiere, e altro manco a pensarci. Era cosi da settima-
ne. Cosa fosse non avrebbe saputo dirlo. Valentina, che
non si riconosceva pid, sembrava una donna, ma di cer-
vello faceva un passo indietro tutti i giorni. O il caso che
stava seguendo, quello degli extracomunitari. Brutta ro-
ba. Le voci su di lei, in Procura. Il ricordo di sua madre.
L’inverno che non voleva finire...

Perché si fosse sognata Calogiuri, le sarebbe piaciuto sa-
perlo. Non che I’appuntato non le mancasse. Come faceva
a non mancarle? Da quando li aveva lasciati per frequen-
tare il corso da sottufficiale, ne aveva cambiati quattro o
cinque, che I’accompagnavano negli spostamenti. Alla fi-
ne si era rassegnata a Puddu, un sardo con I’abbronzatura
color biscotto che raddoppiava tutte le consonanti.

“Piove”, disse Pietro.

Che novita.

Imma bevve il caffé bruciandosi la lingua, con Pietro
che le parlava delle quote riscaldamento, e lo fin{ proprio
mentre lui le infilava la mano sotto la camicia da notte.

“Madonna, quant’e tardi”, esclamo mettendo un pie-
de git dal letto.

Ma & sabato, avrebbe potuto ribellarsi lui.

“Il pane lo prendi tu?” disse invece.

Gli gettd un’occhiata discreta attraverso lo specchio
del como: cominciava a mettere un po’ di pancetta, aveva
la chierica che si allargava e non sapeva dire di no a sua



madre. Guai a mandarlo alle riunioni di condominio. Ma
non I’avrebbe scambiato con Alain Delon. E con George
Clooney men che meno. Non ci pioveva.

La strada per andare in Procura era tappezzata di ma-
nifesti elettorali bagnati dalla pioggerellina fine che stava
cadendo. Chiostre di denti lucidati dal dentista spiccava-
no sui cartelloni coi simboli dei partiti, spesso piazzati do-
ve non dovevano. Imma registrd mentalmente una fila di
manifesti abusivi sul muro di via Ridola, fra la farmacia e
il museo, che si aggiunsero a quelli notati nei giorni pre-
cedenti vicino alla stazione, in via Lucana, in via Annun-
ziatella e sotto i portici di piazza Mulino.

La campagna per le amministrative era iniziata da poco.
I candidati che andavano per la maggiore erano due cin-
quantenni di bella presenza, un maschio e una femmina.

Lei veniva da una famiglia di vecchi comunisti, ma era
stata fulminata sulla via di Boston, dove la portava una
borsa di studio. Al ritorno, scivolando elegantemente dal
centrosinistra al centrodestra, aveva impostato una campa-
gna elettorale all’americana, con distribuzione di palloncini
e altri gadget, e grande sfoggio di mise alla Lilli Gruber.

Lui era I’idolo delle signore, di qualunque corrente fos-
sero. Il suo sorriso sornione che spuntava in ogni angolo le
aumentava il nervoso di quella mattina di pioggia.

Sulla soglia della Procura Imma esitd. Da qualche tem-
po non veniva pid al lavoro volentieri.

Non che non continuasse a prendersi le sue soddisfa-
zioni, anzi. Giusto un anno e mezzo prima era riuscita a
far dare una sanzione amministrativa a Maria Moliterni,
la moglie del prefetto, che aveva trasformato I'Ufficio At-
ti in un pied-a-terre dove ricevere le amiche. La signora
adesso continuava tale e quale, anzi peggio, ma il prov-
vedimento costituiva una pietra miliare nella storia delle
pubbliche istituzioni materane.



E poi ¢’erano state inchieste che si spingevano nei fian-
chi molli del potere, indagini che avevano fatto tremare
notabili tronfi fino al giorno prima, e anche parecchi casi
brillantemente risolti.

Troppi, forse, perché su di lei iniziavano a correre del-
le voci...

Non che si fosse mai preoccupata pid di tanto di quel-
lo che diceva la gente - altrimenti si sarebbe gia sparata -
ma un conto era se trovavano da ridire su un paio di tac-
chi, il colore di un vestito, un grazie o un permesso detti
o non detti, un conto le accuse che le muovevano adesso.

Da quando c’era stata la vicenda dell’oleodotto che do-
veva portare a Taranto il petrolio della Val d’ Agri passando
attraverso il territorio materano, di cui aveva bloccato la
costruzione per irregolarita nei permessi, si era scatenato
il putiferio. Le compagnie petrolifere ci avevano rimesso
i soldi dei trasporti e anche quelli di certi finanziamen-
ti che nel frattempo erano scaduti, e si era cominciato a
mormorare che la dottoressa Tataranni faceva il gioco di
qualcuno, oppure era in cerca di scoop perché voleva scen-
dere in politica.

Da allora camminava pid che mai sul filo del rasoio,
ogni inchiesta le sembrava un boomerang, e a volte le vo-
ci si facevano cosf insistenti che si asserragliava nel suo
ufficio come in un bunker, sperando di schivarlo quando
fosse tornato indietro.

Il boomerang.



