
Fuori dall’Europa, 1555 

Sulla prima pagina è scritto: Nell’affresco sono una delle fi-
gure di sfondo.

La grafia meticolosa, senza sbavature, minuta. Nomi, luoghi,
date, riflessioni. Il taccuino degli ultimi giorni convulsi. 

Le lettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni trascorsi. 
La moneta del regno dei folli dondola sul petto a ricordarmi

l’eterna oscillazione delle fortune umane. 
Il libro, forse l’unica copia scampata, non è piú stato aperto. 
I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che han-

no percorso i tortuosi sentieri. 
Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sempre

l’innocenza del mondo. 
Vi ho promesso di non dimenticare. 
Vi ho portati in salvo nella memoria. 
Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli, il ca-

so, il fluire degli eventi. Prima che la distanza offuschi lo sguar-
do che si volge indietro, attutendo il frastuono delle voci, del-
le armi, degli eserciti, il riso, le grida. Eppure solo la distanza
consente di risalire a un probabile inizio.

1514, Alberto di Hohenzollern diventa arcivescovo di Mag-
deburgo. A ventitre anni. Altro oro nelle casse del Papa: com-
pra anche il vescovado di Halbertstadt.

1517, Magonza. Il piú vasto principato ecclesiastico di Ger-
mania attende la nomina di un nuovo vescovo. Se ottiene la no-
mina, Alberto mette le mani su un terzo dell’intero territorio
tedesco.

Fa la sua offerta: 14 000 ducati per l’arcivescovado, piú 10 000
per la dispensa papale che gli permetta di tenere tutte le cariche.

L’affare viene trattato attraverso la banca Fugger di Augu-
sta, che anticipa la somma. A operazione conclusa Alberto de-
ve ai Fugger 30 000 ducati.

Sono i banchieri a indicare le modalità di pagamento. Alberto
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deve promuovere nelle sue terre la predicazione delle indulgenze
di Papa Leone X. I fedeli verseranno un contributo per la co-
struzione della basilica di San Pietro, in cambio otterranno un
certificato: il Papa li assolve dai peccati.

Solo metà dell’incasso finanzierà i cantieri di Roma. Alber-
to userà il resto per pagare i Fugger.

L’incarico è affidato a Johann Tetzel, il piú esperto predica-
tore sulla piazza.

Tetzel batte i villaggi per tutta l’estate del ’17. Si ferma al
confine con la Turingia, che appartiene a Federico il Savio, du-
ca di Sassonia. Non può mettervi piede.

Federico riscuote in proprio le indulgenze, attraverso la ven-
dita delle reliquie. Non tollera concorrenti nei suoi territori.
Ma Tetzel è un figlio di puttana: sa che i sudditi di Federico fa-
ranno volentieri poche miglia oltre frontiera. Un nulla osta per
il paradiso vale il tragitto.

L’andirivieni di anime in cerca di rassicurazione indigna a
morte un giovane frate agostiniano, dottore all’università di
Wittenberg. Non può tollerare l’osceno mercato messo in pie-
di da Tetzel, con stemma e bolla papale in bella vista.

31 ottobre 1517, il frate affigge alla porta settentrionale del-
la chiesa di Wittenberg novantacinque tesi contro il traffico del-
le indulgenze, scritte di suo pugno.

Si chiama Martin Lutero. Con quel gesto ha inizio la Riforma.

Un punto d’origine. Memorie che ricompongono i frammenti
di un’epoca. La mia. E quella del mio nemico: Q.

x luther blissett
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