
Prefazione 

di Michele Sarfatti

Questa antologia composta da Mario Avagliano e Marco Pal-
mieri ci propone la cronaca della persecuzione antiebraica nel-
l’Italia fascista dal 1938 al 1945 così come fu registrata e rac-
contata giorno per giorno dagli ebrei stessi. I due curatori han-
no setacciato archivi pubblici e privati e ricercato pubblicazioni
sovente esaurite e dimenticate per ricostruire e consegnarci una
storia corale di quell’evento, tramite le parole di chi ne fu vit-
tima, fissate sul momento in forma di lettera o diario.

I brani sono raggruppati per tema. La forma del racconto
corale ha il pregio di restituirci un quadro variegato e vicino al-
la realtà. La raccolta ragionata delle voci e dei pensieri coevi dei
perseguitati si affianca alla saggistica storica sulla persecuzio-
ne1, senza né sostituirla, né entrare in conflitto, né subordinar-
si: all’una il compito di delineare le vicende generali svoltesi,
all’altra quello di dare la parola a chi di esse fu oggetto.

L’avvicendarsi frastagliato dei brani ci comunica la variega-
ta caratterizzazione dei loro autori: a scrivere e comunicare so-
no uomini e donne, colti e poco colti, fascisti (ormai in disar-
mo) e antifascisti, ebrei italiani, ebrei stranieri giunti nella pe-
nisola da decenni o da poche settimane, persone allontanatesi
dall’ebraismo e talora battezzatesi ma egualmente classificate
dal razzismo biologico fascista «appartenenti alla razza ebrai-
ca». Il riservare ogni spazio (salvo rare e interessanti eccezioni
nell’Introduzione) agli scritti dei soli perseguitati mette in luce

1 Mi sia consentito citare M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità,
persecuzione, nuova ed., Einaudi, Torino 2007; Id., Mussolini contro gli ebrei. Cronaca
dell’elaborazione delle leggi del 1938, Zamorani, Torino 1994.
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appunto il «punto di vista» delle vittime, non perché esse sia-
no le sole titolate a raccontare, ché la storia di ogni oppressio-
ne è composta anche dal pensiero e dall’azione dei persecutori,
dei disinteressantisi e dei solidali, bensì perché esse sono me-
glio di altri in grado di precisare contenuti, modalità, effetti,
conseguenze. Infine il pubblicare solo testi messi per iscritto
durante i fatti (o, in limitati casi, a brevissima distanza) ci of-
fre conoscenza di come questi venivano percepiti, di come i per-
seguitati decifravano, interpretavano e prefiguravano l’inces-
sante deterioramento della loro condizione. Sotto tutti questi
aspetti il lavoro di Avagliano e Palmieri è il primo del genere2

e il risultato qui offertoci è ben meritevole di essere letto, con-
siderato, meditato.

L’antologia di voci ebraiche prende il via con le prime rifles-
sioni nell’imminenza dell’introduzione delle leggi antiebraiche
e si conclude con la corrispondenza scambiata subito dopo la Li-
berazione. I brani descrivono in diretta tutti i momenti salienti
dell’antisemitismo di Stato italiano, dalla fase della «persecuzio-
ne dei diritti degli ebrei» (1938-43) a quella della «persecuzio-
ne delle vite» (1943-45), con la sola eccezione del capitolo più
duro: quello dell’uccisione generalizzata ad Auschwitz-Birke-
nau, o – per pochi – della sopravvivenza nel lager fino alla Libe-
razione. Come è noto, la fase finale del processo di sterminio
non contemplava l’utilizzo di carta e penna da parte delle vitti-
me. Potremmo quasi dire che questa privazione fu una sofferen-
za aggiuntiva per i membri del popolo del libro: ovunque possi-
bile essi scrissero e annotarono, finanche in montagna da parti-
giani (ne è esempio il diario di Emanuele Artom, giunto fino a

2 Alcuni studiosi hanno pubblicato raccolte di lettere scritte da ebrei italiani in spe-
cifiche situazioni: I. N. Orvieto, Lettere a Mussolini: gli ebrei italiani e le leggi antiebrai-
che, in «La rassegna mensile di Israel», LXIX, gennaio-aprile 2003, n. 1, pp. 321-46;
P. Frandini, Ebreo tu non esisti! Le vittime delle leggi razziali scrivono a Mussolini, Man-
ni, San Cesario di Lecce 2007; Liliana Picciotto Fargion, Ultime lettere di ebrei depor-
tati dall’Italia, in Anna Lisa Carlotti (a cura di), Italia 1939-1945. Storia e memoria, Vi-
ta e Pensiero, Milano 1996, pp. 463-78; Id., Last letters of Jews deported from Italy, in
Daniel Carpi jubilee volume. A collection of studies in the history of the jewish people pre-
sented to Daniel Carpi upon his 70th birthday by his colleagues and students, a cura di D.
Porat, M. Rozen e A. Shapira, Tel Aviv University, Tel Aviv 1996, pp. 209-24.
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noi nonostante la sua uccisione)3. Ciò che i deportati vissero e
sentirono dopo l’ultima possibilità di gettare biglietti dal treno
in territorio italiano è stato testimoniato dai pochi sopravvis-
suti in libri4 e interviste orali, come è il caso dell’«Archivio del-
la Memoria», progetto originale della Fondazione Centro di do-
cumentazione ebraica contemporanea Cdec realizzato da Mar-
cello Pezzetti e Liliana Picciotto5.

Di epoca ovviamente postbellica sono anche le memorie ri-
lasciate in occasione di istanze risarcitorie o assistenziali6. An-
cora non studiata è invece la serie documentaria – questa volta
coeva – degli interrogatori dei militari svizzeri ai fuggiaschi che
riuscivano a superare la rete confinaria italo-elvetica e a non es-
sere immediatamente respinti nelle mani di fascisti e nazisti.

Dobbiamo considerare che i diari e le lettere accuratamen-
te selezionati da Avagliano e Palmieri non vennero scritti per
la storia: i loro autori non prevedevano di divenire nostre gui-
de alla conoscenza dei fatti, del loro vivere e morire. Ad esem-
pio proprio la prospettiva della morte è generalmente assente
dalle narrazioni, anche quando è presente ai narratori. E la de-
scrizione dei singoli episodi può risultarci troppo contratta. Pe-
raltro gli ebrei qui antologizzati si esprimono sempre su ciò che
sta accadendo, sia quando lo esplicitano, sia quando lo alludo-
no o lo tacciono.

Talora le loro parole possono sembrare troppo prive di vo-
lontà oppositoria; niente di strano in ciò: il fatto è che l’inizio
di una persecuzione statale segnala di per sé al perseguitato che

3 E. Artom, Diari di un partigiano ebreo. Gennaio 1940 - febbraio 1944, a cura di
G. Schwarz, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

4 Cfr. A. Bravo - D. Jalla (a cura di), Una misura onesta. Gli scritti di memoria del-
la deportazione dall’Italia 1944-1993, Franco Angeli, Consiglio regionale del Piemonte -
Aned, Milano 1994; G. Vaglio (a cura di), Le parole e la memoria. La memorialistica del-
la deportazione dall’Italia 1993-2007, Ega, Torino 2007.

5 Memoria, regia di Ruggero Gabbai, autori Marcello Pezzetti e Liliana Picciotto,
Forma International, Italia 1997; M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti di
chi è sopravvissuto. Una ricerca del Centro di documentazione ebraica contemporanea, Ei-
naudi, Torino 2009.

6 F. Tagliacozzo, Gli ebrei romani raccontano la «propria» Shoah. Testimonianze e
memorie raccolte e organizzate a cura di Raffaella Di Castro, Giuntina, Firenze 2010.
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non lo si è potuto o voluto o saputo difendere, cioè che è solo
e da solo deve contenere l’avversario, anche con l’autoumilia-
zione.

Leggendo la successione dei brani è opportuno tenere a men-
te l’ovvia ma talora dimenticata differenza che intercorre tra
noi e loro, gli autori dei testi. Gli ebrei all’inizio del 1938 non
potevano ipotizzare che il loro Paese potesse volerli espellere
definitivamente, né nel 1942 che si fosse in procinto di attiva-
re campi di internamento e lavoro obbligatorio, né nella prima
estate del 1943 che fosse imminente il loro arresto generalizza-
to per la deportazione. Primo Levi ha avvertito che le vittime
non riuscirono ad «antivedere il futuro», poiché «le deduzioni
inquietanti hanno vita difficile»7.

Vi sono almeno due caratteristiche che accomunano presso-
ché tutti gli autori dei diari e delle lettere qui raccolti. Si sen-
tivano normalmente italiani, non si sentivano colpevoli. Da ciò
lo smarrimento, la difficoltà di impostare una risposta, la ricer-
ca spasmodica di una ragione, e allo stesso tempo le scelte estre-
me del suicidio, il concentrarsi sulle cose da fare, l’impegno in
una tranquillamente anomala continuità della vita.

Come detto, questo bel volume propone alla nostra atten-
zione solo testi scritti dalle vittime. Non spetta ovviamente a
me aggiungerne di altri. Posso invece concludere queste mie
considerazioni riportando due brevi stralci dai diari e dalle let-
tere di italiani non ebrei, nessuno dei quali necessita particola-
ri spiegazioni preliminari. Dopo il divieto di adozione nelle
scuole di manuali scritti da ebrei, il direttore di una casa editri-
ce scrisse a un corrispondente: «Non pensi male di me se mi
getto come uno sciacallo su questo campo cosparso di cadaveri
che è la scuola italiana. Ma so che tutti gli altri editori si stan-
no muovendo visto che l’anno venturo ci sarà un grande cam-
po da sfruttare»8. In quello stesso 1938 la solidale Ernesta Bit-

7 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 134. 
8 Lettera di Federico Gentile a Luigi Russo, 26 agosto 1938; in Archivio di Stato

di Firenze, Archivio Casa editrice Sansoni, b. 77, fasc. 1; pubblicata in M. Galfrè, Il
regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 155-56.
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tanti Battisti annotò: «Un professore uscito dall’adunanza di
un Istituto di alta cultura, in cui si erano in quel giorno cancel-
lati i nomi di illustri israeliti ebbe a dire: “eppure eravamo tut-
ti contrari”. Alla nostra osservazione del perché avessero ciò
fatto, ebbe a rispondere: “siamo tutti pecore” (così ridotti do-
po sedici anni di regime assolutista). In alcune facoltà universi-
tarie i rettori e presidi, come sommo di coraggio, ebbero a dire
parole di saluto e “di rispetto” ai colleghi insigni “uscenti” (ma
realmente cacciati col decreto). Un mio tentativo di organizza-
re una protesta fra i professori non ha fatto un sol passo»9. A
mio parere, l’invito di Primo Levi a meditare su ciò che è stato
vale non solo per ciò che accadde ad Auschwitz, ma per tutto
ciò che è documentato da questi due brani e soprattutto da quel-
li riuniti da Avagliano e Palmieri nelle pagine seguenti.

9 E. Bittanti Battisti, Israel-Antisrael (Diario 1938-1943), Manfrini, Trento 19862,
pp. 62-65.
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