
Premessa

Nessuno scrittore del Novecento ha intuito il dram-
ma postumo di Mazzini meglio di un italiano dell’Ot-
tocento com’era – in fondo – Carlo Emilio Gadda. 
Nessuno ha misurato con maggiore esattezza dell’in-
gegnere milanese, venuto su nel culto del Risorgimen-
to e poi smagato dalla vita e dalla storia, la crudeltà 
del destino d’oltretomba di Giuseppe Mazzini. Un 
repubblicano, elevato alla gloria di padre della patria 
dai retori della monarchia sabauda. Un laico, venera-
to dagli epigoni alla maniera in cui i cattolici vene-
rano i loro santi. Un uomo sanguigno, duro quanto 
sensibile e fascinoso quanto malmostoso, liofilizzato 
dalla posterità sino a farne un santino tanto innocen-
te quanto inutile: cospiratore tutto fede e niente bel-
lezza, tutto pensiero e niente azione, insomma tutto 
fumo e niente arrosto.

«Terra dei fiori, dei suoni e dei carmi», l’Italia mo-
derna non ha saputo fare del rivoluzionario genovese 
altro che un’icona esangue, stucchevole, assurda. Lo ha 
eletto – irrideva Gadda – a «suo papa» («ché il giazzo 
in onore di Mazzini è tuttodí, cioè dico tutte notti: e 
non solo a sabbato o a sagra, o a mi-carême»), ma un 
papa senza il trono di Pietro, e senza neppure le guardie 
svizzere. Una specie di re della repubblica, ma senza lo 
scettro e senza la repubblica; o un Garibaldi, ma senza 
la camicia rossa e senza i garibaldini. Effigie buona a 
decorare i pendagli di latta dei massoni vestiti a festa, 
quel Mazzini «dal collo tutto bendato nel suo colletto-
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cravatta, in bianco, monoblocco: la barba accuratamente 
bipartita e tagliata a forbici, due borse gonfie, sotto gli 
occhi» (cosí Gadda nei «disegni milanesi» dell’Adalgisa); 
effigie inservibile per tutto il resto. Uomo-monumento 
da offrire in pegno allo sterco degli uccelli della città 
natale, sui margini di piazza Corvetto: «I pantaloni di 
bronzo del simulacro genovese d’altro e non meno ve-
nerato Giuseppe, cioè Mazzini, al giardino di Negro, 
[...] dànno luogo a tutta una ghirlanda di considerazioni 
estetiche, e direi di sospetti e di dubbi coprostatici per 
natura loro ineffabili alle persone pulite». 

Oggi, il cinguettio degli epigoni degli epigoni degli 
epigoni, quale debolmente si leva da siti internet come 
quello dell’Associazione nazionale mazziniana, non ba-
sta certo a ripulire l’uomo-monumento dalle deiezioni 
aviarie cumulatesi in un secolo e passa. Per quanto bene 
intenzionato, anche questo cinguettio è cosa vana, un 
Twitter senza destinatari; né basteranno a invertire la 
tendenza i due o tremila volenterosi che si dichiarano 
«amici» di Mazzini su un profilo dedicato di Facebook. 
Nell’anno di grazia 2011 – 150° anniversario dell’unità 
d’Italia – la figura dell’agitatore repubblicano, quando 
pure trovi il modo di riaffacciarsi sulla nostre scene, 
ha la stessa innaturale fissità del Mazzini in effigie la-
mentato da Gadda. È l’esule febbricitante e ossessivo, 
più cadaverico che ieratico, cui l’attore Toni Servillo 
presta una flebile voce e una traslucida pelle nel film 
Noi credevamo di Mario Martone. Oppure, è l’uomo 
infecondo (e forse impotente) che il giornalista Bruno 
Vespa denuncia nel suo annuale libro-strenna, Il cuore 
e la spada: aderendo al cliché virilista lamentato anco-
ra da Gadda, la vulgata fascista «ove il celibe era sche-
dato a spregio, fosse pure Gesù Cristo, Michelangelo, 
Beethoven o Mazzini Giuseppe».

Del resto, un po’ come un altro grande rivoluziona-
rio dell’Ottocento, Karl Marx, è stato – insieme – tra-
smesso e tradito anzitutto dal marxismo, cosí Giuseppe 
Mazzini è stato trasmesso e insieme tradito anzitutto 
dal mazzinianismo. Di lui, i seguaci hanno veicolato 
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un’immagine involontariamente caricaturale: il cliché 
ribattuto già da Giosuè Carducci, dell’«uomo | che tut-
to sacrificò | che amò tanto | e molto compatí | e non 
odiò mai». Mentre il vero Mazzini sacrificò bensí tante 
cose, e amò tanti compagni di lotta (oltre a parecchie 
donne), ma fu politico troppo maturo per ignorare che 
le rivoluzioni si nutrono d’odio almeno quanto d’amo-
re, e troppo risoluto per piangere sul sangue versato da 
chi si batteva per lui o contro di lui. Qualunque cosa 
dicano oggi di Mazzini i mazziniani da Grande Orien-
te d’Italia o da Rotary Club, una rivoluzione non è – 
proverbialmente – un pranzo di gala.

Alle origini del Mazzini «monoblocco» come il suo 
colletto-cravatta, disinnescato nella carica dei suoi 
pensieri come delle sue azioni, materia inerte più che 
esplosiva, fossile più che fissile, una decisione straor-
dinaria assunta dai mazziniani presso il letto di morte 
di «Pippo», nella Pisa del 1872: la decisione di pietri-
ficare il cadavere, facendo del corpo un monumento 
e del monumento un simulacro. Il lettore di questo 
libro si appresta a scoprire i dettagli di una vicenda 
che potrà sembrargli fin troppo gotica, e che ha per 
protagonista un misconosciuto scienziato di Lodi, 
Paolo Gorini: l’artefice materiale della mummia del-
la repubblica. Ma il nocciolo della faccenda sta nella 
dimensione simbolica, quale il poeta Carducci icasti-
camente descrisse – dieci anni dopo il 1872 – conian-
do il termine «demo-crati-pietrificazione». Sta nello 
sforzo dei mazziniani di pervenire a una conservazione 
perenne del carisma politico del capo: dove la ricetta 
imbalsamatoria di Gorini valesse da pietra filosofale, 
e il Mazzini in carne e ossa, miracolosamente riscat-
tato dalla sua umana caducità, garantisse al mazzinia-
nismo un elisir di lunga vita.

Detto con parole più aggiornate, tema del libro è il 
rapporto biopolitico che lega le astrazioni alle incar-
nazioni, le idee ai corpi, i miti ai riti, i luoghi di me-
moria agli agenti di storia. Entro il contesto italiano, 
la curiosa vicenda di Mazzini pietrificato rimanda alla 
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vicenda generale di un paese approdato con ritardo ai 
lidi della modernità, e lungamente tentato – tentato 
a tutt’oggi – di confondere l’investitura politica con 
l’investitura religiosa. Un paese dove grandi o piccoli 
cerimonieri si affannavano nell’Ottocento, e ancora 
si affannano per ricalcare le liturgie della vita pubbli-
ca laica sulle liturgie confessionali di Santa Romana 
Chiesa. Un paese dove leader del terzo millennio pen-
sano bene di rappresentarsi urbi et orbi come fossero 
unti del Signore, altrettanto meritevoli di crismi che 
dispensatori di carismi.

In tal senso, a colui che mai domandasse (parafra-
sando John Donne) per chi sia imbalsamata la mum-
mia della repubblica, bisognerebbe rispondere: è im-
balsamata per te.

s. l.
Gennaio 2011.

Il testo del libro corrisponde in tutto e per tutto (note comprese) a 
quello della prima edizione, pubblicata dall’editore Rizzoli nel 2001. 
Qui di seguito, un elenco degli studi che – da allora – piú utilmente 
hanno ragionato dei temi cui allude La mummia della repubblica.

Sulla fortuna e sfortuna di Mazzini nella cultura italiana dell’Ot-
to e del Novecento, è fondamentale M. Biondi, L’incorrotto ideale. 
Mazzini nella tradizione letteraria, in Id., La tradizione della patria, 
vol. I, Letteratura e Risorgimento da Vittorio Alfieri a Ferdinando 
Martini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2009, pp. 35-99 
(da dove ho ripreso i passi gaddiani citati qui sopra). Inoltre, su un 
terreno più ideologico che letterario: S. Levis Sullam, L’apostolo a 
brandelli. L’eredità di Mazzini tra Risorgimento e fascismo, Laterza, 
Roma-Bari 2010.

L’ambiente lombardo in cui maturarono gli esperimenti scien-
tifici di Paolo Gorini è stato ricostruito da A. Carli, Anatomie sca-
pigliate. Estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, Interlinea, 
Novara 2004. Sugli usi propriamente politici dell’estetica funeraria 
all’indomani del Risorgimento, vanno visti: C. Agliati, Il ritratto 
carpito di Carlo Cattaneo. Percorsi possibili nella rappresentazione ico-
nografica di un mito repubblicano, Edizioni Casagrande, Bellinzona 
2002; D. Mengozzi, Garibaldi taumaturgo. Reliquie laiche e politica 
nell’Ottocento, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2008.


