
Prologo

Mi chiamano Zobida. Questo non è un nome, sussur-
ra Alí mordicchiandomi i seni, è un programma di ses-
so! Zobida, profuma di burro gustoso e sperma caldo. 
Si scioglie sulle labbra come zucchero. Basta maneggia-
re le sillabe. Dài, tesoro, scandisci lentamente! ZO-BI-
DA! Nel tuo nome c’è quanto basta per mandare all’in-
ferno ogni pio credente: nel francese degli infedeli zob, 
baise, bide, cazzo, scopata, pancia, e in buon arabo zid, 
zad, bid‘a, fallo ancora!, culla di ogni bene!, sommo sa-
crilegio! Che Dio perdoni chi ti ha dato questo nome!

Alí, quando parla mi diverte. E parla come fa l’amo-
re, con cavalcate spettacolari e risa soffocate. Lui igno-
ra che non solo il mio nome permette diverse combi-
nazioni. Anche la mia vita. E la mia vita, io sogno di 
scriverla. Perlomeno quel che ho combinato a Zébib. 
Purtroppo sono solo Zobida. Esperta di sesso, ma igno-
rante in cose dello spirito. Cantatrice del desiderio che 
avrebbe voluto possedere le parole!

Per questo, dopo una sfilza di cazzi analfabeti, ho 
deciso di prendermi un amante colto. Lui, il maestro 
Alí, occhio vizioso e chiappe scattanti, duro di caratte-
re e di verga, ardimentoso e distaccato! Ce l’ho tra le 
gambe due volte alla settimana, ma nessuno se lo im-
magina, e quei cretini dei suoi alunni non penserebbero 
mai che se di giorno le sue parole sgorgano come acqua 
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di sorgente è perché di notte la sua bocca si abbevera a 
volontà alla mia fonte.

Gli stavo sopra quella volta, quando mi sono lascia-
ta sfuggire:

– Sono stata io a portare il vizio. Ho seminato il caos 
nel villaggio, che Dio mi perdoni!

– Stai delirando, micetta, – si è limitato a pronuncia-
re, le mani ben salde sui miei fianchi.

– È troppo tardi, dal male si conosce l’albero.
– Si dice «dal frutto» si conosce l’albero.
– Come vuoi...
– Insomma, cosa hai combinato...? – ha brontolato 

controvoglia, senza perdere la concentrazione.
– Quanto basta per traviare le vergini.
– Allora sei una puttana! Adesso ti impalo, te lo me-

riti proprio!
Alí mi ha stretto la vita per sollevarmi meglio e poi ri-

prendermi, la sua spada ben al caldo nel mio fodero, la 
mia gatta che l’aspirava ingorda e lo mollava a malincuo-
re, mentre il suo scettro si innalzava sempre piú prima 
di affondare nella mia dimora ospitale. Mi sembrava di 
muovermi tra cielo e terra, la vita usciva ed entrava in 
me e l’anima minacciava di fuggirmi via da quella fessura.

Ancora non volevo venire e avevo bisogno di un di-
versivo:

– Ti racconto.
– Non ora!
– Allora piú tardi, ma voglio raccontartelo.
– Va bene.
– A due condizioni. Primo, non devi dire niente a 

nessuno, altrimenti finisce che la gente di Zébib mi la-
pida come una cagna.

– Secondo?
– Devi annotare quello che ti dico.
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– Ho altro da fare che scrivere le tue confessioni...
– Scoparmi, lo so.
– È piú piacevole.
– Appunto.
Mi rialzai.
– No, torna qui! Riprendimi!
Spingendomi sulle spalle, ha affondato il palo nel 

mio vestibolo.
– Perché vuoi scrivere la tua storia? Ti credi cosí col-

ta pur non essendo mai andata a scuola?
– Le cose, quando si scrivono, esistono una secon-

da volta.
– Stramberie da donna.
– Pretendo anche che tu usi uno stile da scrittore.
– Sarebbe a dire?
– Una lingua curata, diversa da quella dei rozzi fan-

nulloni. Qualcosa che sia per me comprensibile ed 
emozionante.

– Vuoi che la tua mente si bagni come il tuo sesso?!
– Se sei un maestro, una ragione ci sarà.
– E in cambio che mi dai?
– La mia fica alla fine di ogni capitolo.
– Non hai paura che spifferi tutto?
– No, ti tengo buono con il sesso. Non oserai trasgre-

dire la legge di Allah e confessare pubblicamente che ti 
sei scopato una donna senza la benedizione dell’imam. 
Tu piú degli altri, caro il mio maestro, che la religione 
se la può leggere direttamente sul libro!

Ho sentito il suo sesso farsi molle e lui che d’im-
provviso pronunciava la stessa frase del mio defunto 
marito: Dei motivi di discordia che lascio agli uomini, il 
peggiore sono le donne.

– Questa poi! Anche lui!
È scoppiato a ridere. E io ho raccontato.



Ogni volta che Sadek mi frustava, la sua saliva zam-
pillava come pioggia infernale, colava bavosa e abbon-
dante, strabordava come l’acqua lurida delle fogne, fi-
lava agli angoli della bocca, e si gonfiava come pusto-
le, inumidendogli la barba e insieme le parole, sempre 
le stesse, che ormai avevo imparato a memoria. Parole 
che mi martellavano in testa forti come le percosse. Le 
sputava al ritmo dello scudiscio che teneva saldamente 
nella mano destra, mai nella sinistra, era haram, illecito: 
«Dice il Profeta: Dei motivi di discordia che lascio agli 
uomini, il peggiore sono le donne, e come dargli torto!» 
La stessa frase, sempre e comunque. E come puoi imma-
ginare, per me, che non avevo mai letto il Profeta né il 
Corano, finiva per significare l’inizio delle ostilità. Fin 
dalla prima sillaba scagliata nella prima bolla di saliva, 
io ero già pronta. Giuro sull’onore del Messaggero che 
non la passerai liscia!, tuonava. Mi proteggevo solo il 
viso e la testa, ed esponevo all’odio e al disprezzo tutto 
il resto, il petto, la schiena, le braccia, le natiche. Eppu-
re tentavo di capire, di far lavorare il cervello, mentre 
la pelle sprizzava sangue. Nella mia testolina di donna 
reclusa e analfabeta, cercavo le ragioni per cui meritas-
si lo scudiscio e quelle parole.

Sadek mi aveva sempre fatto capire che non conta-
vo niente. Mio padre e i miei fratelli, lo stesso. Perché 
mai, allora, la frase attribuita al Profeta, che Dio lo 



8 nedjma
abbia in gloria, lascia intendere che le donne sono una 
spina nel fianco, la causa di tutti i guai e che senza di 
loro la comunità dei Credenti sarebbe liberata da ogni 
male, come la testa dai pidocchi? Le donne combine-
rebbero dei gran casini, in un certo senso, sarebbero un 
assaggio dell’inferno, peggio della peste o della guerra!

Rimuginavo a piú non posso, in cerca di una risposta 
e, cosí facendo, dimenticavo perché mio marito mi pic-
chiava. Pensavo: senza le figlie di Eva, il mondo non 
sarebbe lo stesso e gli uomini si annoierebbero. La di-
scordia mette pepe, dà filo da torcere e offre motivi di 
lotta. Forse è per questo che Dio ha creato le donne. 
Un male necessario.

Riflettevo su tutto ciò non per il gusto di farlo, ma 
perché avevo trovato nella riflessione un mezzo efficace 
per dimenticare le percosse. Man mano che mi perde-
vo nel senso di quella frase, il dolore si assottigliava. È 
incredibile come la nostra testa ci faccia dimenticare il 
corpo non appena comincia a cogitare! 

Secondo mio marito, sarebbe stato il Profeta stesso, 
che Dio lo benedica, a mettere in guardia i fedeli su 
questa disputa annunciata tra uomini e donne. Di sicu-
ro aveva fatto il suo dovere di profeta, aveva avvertito 
e ripetuto ai credenti, attenzione, io me ne vado, ma 
vi lascio un problema, un bel problema, queste signo-
re di cui dovete diffidare, vedete un po’ voi, ma non 
sarà una passeggiata. Fedele avvisato, mezzo salvato!

A quanto pare gli uomini hanno voluto sbrigarsela 
da soli, senza consultare le donne. Hanno pensato, non 
possiamo chiedere al male di lavorare per il bene. Tutt’al 
piú possiamo evitarlo tenendo a bada le femmine con i 
mezzi necessari. Io trovavo ingiusto che mio marito mi 
picchiasse. A volte mi capitava di protestare tra i denti, 
non avendo piú lacrime per piangere: «Ma insomma, 
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sei proprio sicuro che il Profeta abbia detto davvero 
cosí?» Oppure: «Non ha chiesto a te, Sadek il Guer-
cio, di prendermi a botte! E comunque possiamo cer-
care una via d’uscita, pensare a una soluzione!» Sadek 
il Guercio non ci sentiva. Contava i colpi. In crescen-
do. E la sua barba sembrava quella di Dio in persona!

Sarà stato per vendicarmi del mio defunto marito, o 
per dargli ragione, che decisi di mettere in pratica que-
sta frase e di portarla alle estreme conseguenze? Avevo 
un desiderio, uno solo: provocare la discordia in quel 
villaggio tranquillo dove ero andata a vivere molti anni 
dopo aver sepolto mio marito e sputato sulla sua tomba.

– Hai già quanto basta per scrivere un primo capito-
lo, principe mio! – dissi alzandomi. – Ma fa’ attenzio-
ne! Puoi migliorare lo stile, ma non devi assolutamen-
te fregarmi sui dettagli sessuali, né sfoderare metafo-
re quando bisogna chiamare la «fica» col suo nome...

– L’esplicito può sembrare di maniera e la crudezza 
rischia di essere volgare.

– Ah! Qui riconosco l’ipocrisia e il falso pudore de-
gli uomini!

Si è sollevato a metà sul letto per afferrarmi i seni. 
Mi sono sottratta.

– Ci vediamo domani, dopo mezzanotte, come sem-
pre. Sta’ attento che nessuno si aggiri intorno a casa tua.


