Egregio Signor Fontini,

la informo per sua conoscenza che il muratore ha pre-
sentato la fattura per la sostituzione del soffitto di carton-
gesso in cucina. Un soffitto di una certa dimensione, come
lei senza dubbio si rendera conto, a dire il vero pit ampio
di quello che molti hanno la sventura di avere sulla testa
nel soggiorno. Oltretutto ¢ la seconda volta, il che rende
piu difficile per me assumermi I’onere del pagamento com-
plessivo. Come le confermeranno in molti, non sono esat-
tamente una cornucopia. In poche parole, non sono in gra-
do di rimettere di tasca mia somme superiori ai 400 § alla
ditta di riparazioni. Allego copia della fattura affinché lei
ne prenda visione. Voglia gentilmente accludere la suddet-
ta somma alla scadenza del prossimo affitto.

Distinti saluti,
Andrew Whittaker, Whittaker s.r.1.

Cara Jolie,

eccoti un assegno per una somma inferiore a quella che
ti aspettavi, ma ¢ inevitabile. Al di 1a di quanto stabilito
al momento di separarci, sai bene che le proprieta non rien-
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trano tra le «risorse generatrici di reddito». Anche all’e-
poca in cui te ne sei andata erano, almeno al cinquanta per
cento, delle palle al piede o peggio, e a questo punto sono
cosi pesantemente ipotecate, cosi degradate che bastano a
malapena a tenere a galla il mio barchino mentre viene sba-
tacchiato qua e 1a su un oceano di merda, misero com’e e
carico del minimo indispensabile. (Intendo dire che il bar-
chino ¢ misero; ’oceano di merda, chiaramente, ¢ sconfi-
nato). Quando dico «deteriorate» intendo proprio senzidi-
strutte. La settimana scorsa la signora Crumb ha cercato di
aprire la finestra della sua camera da letto, che ¢ crollata
git in strada. Dovra arrangiarsi con un foglio di plastica,
e nel frattempo ho dovuto abbassarle I’affitto di venti dol-
lari. Ogni mese si liberano nuovi appartamenti, un’emor-
ragia irrefrenabile. Nonostante tutti i miei sforzi, due del-
le unita vicino a Airport Drive rimangono sfitte, sebbene
continui a mettere inserzioni dappertutto. Fuori ci sono
trentasei gradi e non oso accendere il condizionatore. La
somma che ti invio I’ho sottratta — credo che il termine le-
gale sia «distratta» — al Fondo Riparazioni e Manutenzio-
ne. Sai perfettamente anche tu che lesinare sulle spese di
gestione degli immobili adesso servira solo a ridurre le en-
trate in futuro. Ti consiglio di pensarci bene. Se Todd Fen-
der mi telefona ho intenzione di riattaccare.

Hanno abbattuto il grande olmo sull’altro lato della
strada. Era l'ultimo rimasto in tutto I’isolato. Non appe-
na i segatori se ne sono andati sono uscito e dopo essere
salito in piedi sul largo troncone bianco mi sono messo a
fissare casa nostra, nel sole e nella calura senza scampo.
Mi ha colpito quanto sia poco interessante.

Sembra che la notizia sia circolata. La gente ha smesso
di chiedermi di te, e neppure si informa su come sto. Ri-
cevo occhiate di muta commiserazione, invece, e me le go-
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do. E vado in giro dondolando le braccia come immagino
faccia chi ¢ allegro, per confondere e disorientare tutti
quanti. Un tempo me ne sarei andato a passeggio con una
canna dal pomo d’avorio e la gente vedendomi avrebbe
detto: — Ecco che passa il letterato —. Adesso invece dico-
no... Appunto, che cosa dicono?

Con affetto,
Andy

SOLUZIONE CONFORTEVOLE E DI GRANDE RESPIRO
1730 Airport Drive
affittasi due trilocali in bifamiliare,

completi di elettrodomestici, imbiancati di recente,

moquette nuova. Ampio edificio d’epoca perfettamente

ristrutturato. Dall’appartamento situato al piano supe-

riore si gode una splendida vista su un piccolo stagno.
Ubicazione centrale,

a pochi minuti dalla fermata dell’autobus.

$ 125 pid spese.

Caro Marcus,

possibile che siano gia passati undici anni? Ci eravamo
ripromessi di rimanere in contatto, invece... Immagino
che anche nel lontano Est ogni tanto ti giunga notizia del-
le nostre imprese quaggii. Quanto a me, mi ¢ bastato il
supplemento domenicale dell’«Eco di Rapid Fallss, il no-
stro quotidiano locale, per tenermi aggiornato sulla tua car-
riera. (Mentre scrivo rido da solo, ricordando che un tem-
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po il termine «carriera» era considerato una parolaccia dal-
la nostra piccola banda di teste calde; una risata venata di
malinconia). Una volta hanno pubblicato una foto di te in
motocicletta. Gran bella moto: mai visto tanto cromo in
vita mia. Sul momento ho pensato di mandartela, ma mi
ha frenato il pensiero che probabilmente disponi gia di un
clipping service. Ogni volta che vedo il tuo nome sui gior-
nali, caro Marcus, o mi imbatto in una recensione entu-
siastica del tuo ennesimo romanzo, provo un impeto di pia-
cere intenso di fronte al successo di un vecchio amico, un
piacere a cui si mescola, lo confesso, una piccola dose di
soddisfazione personale. E perché non dovrebbe essere co-
si? Sono stato io, dopotutto, a condurre la nostra piccola
cricca a quegli esperimenti che tu e gli altri, compreso I’a-
stuto Willy, avete portato a una tale perfezione. Mi con-
sidero la scintilla che ha provocato la conflagrazione. E un
peccato che ’idea di trasferire i personaggi dei film nel ro-
manzo sia stata fin troppo sfruttata da mestieranti con
molto meno talento di te. Dobbiamo includere anche il po-
vero Willy tra loro? Devo dire che quel ragazzo mi preoc-
cupa.

Aspetta, perd. Non ti scrivo per sottoporti vecchie que-
stioni di lavoro, e nemmeno per rivenderti vecchi pette-
golezzi. Ho un amico in difficolta. Non un amico in car-
ne e ossa, sebbene abbia anche quelli. Alludo a «Bolle»,
la piccola rivista letteraria di cui sono fondatore e editor,
coi suoi supplementi annuali, I guaderni di « Bolles, e 1] me-
glio di «Bolle». Immagino che tu abbia sentito parlare di
noi nella stampa minore, anche se forse non avrai collega-
to la rivista a me (non sbandiero certo il mio nome in co-
pertina), ed ¢ perfino possibile che tu I’abbia vista citata
qualche anno fa su «Punti di vista americani», in una re-
censione di Chiaroscuro di luna, dove si contrapponevano
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— favorevolmente - «I’a//ure neomodernista» di “Bolle” ai
«turpi entusiasmi» del «movimento scatologico» di cui
Sokal ¢ uno dei massimi esponenti. Naturalmente si sba-
gliavano su quasi tutta la linea: non ¢’¢ nessuna rivalita tra
«Bolle» e Sokal, e il movimento scatologico esiste solo nel-
I’immaginazione di Sokal. All’inizio ti ho anche inviato al-
cuni numeri della rivista, ma non ho avuto riscontri da par-
te tua. Forse non li hai mai ricevuti.

Permettimi di elencare alcune delle nostre scoperte.
Siamo stati i primi a pubblicare I gabinetti di Annapurna,
lo sconvolgente resoconto di viaggio di Sarah Burkett, e
alcuni estratti dal romanzo zen di Rolf Keppel, Cuscinetti
a sfera. Entrambi sono stati in seguito ripubblicati da due
grossi editori newyorchesi e non sono certo passati inos-
servati. Sono sicuro che anche senza averli letti ti ricorde-
rai i titoli. (Mi duole dire che solo esaminando attenta-
mente la nota microscopica nel colophon il lettore appren-
dera che siamo stati noi i primi a portare alla luce quegli
autori, entrambi essenzialmente nient’altro che due pro-
vinciali senz’arte né parte, anche nei modi). La poesia spe-
culare di Miriam Wildercamp & apparsa regolarmente sul-
le nostre pagine in un periodo in cui nessun altro avrebbe
osato sfiorarla. La nostra scoperta pit recente &€ Dahlberg
Stint, la cui opera, non ho dubbi, scuotera ben presto il
paese da una costa all’altra. Tutto questo in aggiunta ai
miei racconti, recensioni e a qualche breve poesia di tan-
to in tanto. Pensa, per sette anni ho diretto la rivista pra-
ticamente da solo. In questo periodo non ho mai cessato
di combattere contro un autocompiacimento sterile, bat-
tendomi con furore poundiano per stabilire degli standard
di qualita minimi. Sono fiero di poter dire che in qualche
occasione siamo riusciti a dare una scossa positiva alla sce-
na letteraria.
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Ma ¢ ovvio che un progetto come «Bolle» non puo so-
pravvivere solo grazie agli abbonati. Sono stato costretto
a sottrarre innumerevoli ore alla mia scrittura per andare
in giro a elemosinare sovvenzioni pubbliche e private. Ma
i soldi non bastavano mai, e siamo riusciti a tirare avanti
solo attingendo ai miei fondi personali. Ogni tanto io e Jo-
lie organizzavamo persino una vendita di torte fatte in ca-
sa nell’atrio dell’Universita, e per un certo periodo abbia-
mo avuto un certo successo, ma da allora ho perso la sua
collaborazione, non solo come pasticciera ma anche come
dattilografa e contabile. Due anni fa si & trasferita a New
York, a Brooklyn, per studiare recitazione, sebbene pri-
ma non avesse mai mostrato alcun interesse per il teatro.
Nel frattempo i rapporti con i «creativi» della zona si so-
no guastati, forse, in parte, perché non c¢’¢ pit la persona-
lita spumeggiante di Jolie a far da filtro tra me e loro. In
effetti, temo di avere la tendenza a dire quello che penso.
Ma la radice del problema, credo, & che pian piano questa
gente si sta rendendo conto che «Bolle» non diventera un
ricettacolo per la loro mediocre produzione. Siamo arriva-
ti al punto che «Arte e letteratura» si sente in diritto di
farsi regolarmente beffe della rivista nel proprio «Riepi-
logo Mensile», chiamandola «Balle», «Falle» e altre stor-
piature idiote, come «Zolle» e «Folle». Solo per dirti con
che razza di gentaglia abbiamo a che fare. Qualche volta
invidio te che vivi a New York.

Con I’economia ridotta com’¢ - e I’apparente incapa-
cita del governo Nixon di fare qualcosa in merito - le mie
entrate personali sono diminuite, anzi diciamo pure che si
sono ridotte all’osso, mentre le spese sono aumentate. A
meno di ricorrere a misure drastiche, «Bolle» andra incon-
tro a un sicuro disastro. E non ci sara vendita di torte che
tenga. Il che, caro Marcus, mi porta allo scopo di questa
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lettera fin troppo piena di divagazioni. Ho in mente qual-
cosa di grosso per la primavera prossima. I progetti sono
ancora vaghi, ma sto pensando a una specie di simposio-
ritiro-workshop-colonia di scrittori da organizzare in apri-
le, proprio quando spuntano i narcisi. L.’idea ¢ di riunire
i migliori talenti della regione per un fine settimana di con-
ferenze e seminari destinati a un pubblico pagante. Come
tu ben sai, il tipo di persone che partecipa a queste inizia-
tive di solito ha una nozione del tutto approssimativa di
quelli che contano nell’ambiente letterario (la maggior par-
te di loro probabilmente non ha mai sentito parlare nep-
pure di Chester Sill, o Mitsy Collingwood, che hanno pro-
messo entrambi di esserci), percio ci aiuterebbe moltissi-
mo avere almeno una figura nota a livello nazionale. E
dopo il putiferio che si & scatenato intorno alla Vita segre-
ta degli echi, non c¢’¢ dubbio che tu lo sia! Allora, verrai?
Assieme a un «Si» forte e chiaro, spero di ricevere da te
qualunque idea brillante ti possa venire riguardo al pro-
gramma. Per il momento c¢’¢ ancora piena flessibilita.

Il tuo vecchio amico,
Andrew Whittaker

P.S. Sono desolato, ma purtroppo né io né la rivista sa-
remo in grado di pagarti e nemmeno di rimborsarti le spe-
se di viaggio. Potrai tuttavia approfittare di una sistema-
zione pid che confortevole a casa mia, e, quando la folla
comincera a scemare, anche della mia ottima compagnia
per quattro chiacchiere serali. So di non scoraggiarti di-
cendo che non vedo I’ora di attaccarti senza pieta in me-
rito ad alcuni dei tuoi lavori pit recenti.



