
Capitolo primo

Quel giorno, come tutti i giorni, mamma era andata a
prendere Pulce a scuola. L’uscita di Pulce prevedeva dei
rituali che si ripetevano più o meno identici tutti i pome-
riggi. Mamma arrivava alle 16,25, cinque minuti prima del
suono della campanella, quando gli altri bambini stavano
ancora preparando le loro cartelle, quella folla dilagante
sarebbe stata d’impiccio ai gesti lenti di Pulce; mamma
spingeva tre volte il dito sul citofono, le apriva la bidella
che sorrideva e diceva Oggi la bambina era molto allegra;
mamma ricambiava il sorriso, le chiedeva di suo marito
Tutto bene a casa? E la gamba, come va?, lei rispondeva
Sì sì, andiamo avanti; poi, come tutti i pomeriggi, la bi-
della tirava fuori da uno dei cassetti del tavolo una scato-
letta rossa, ne estraeva con cura un drappo di stoffa rica-
mato a punto croce e chiedeva Dica, le piace?, e mamma,
tutti i pomeriggi, diceva Sì è molto bello, ma non è anda-
ta tanto avanti, e Mariolina (la bidella) rispondeva Ma co-
me!? Non si è accorta che ieri il becco della cicogna non
era finito?, un giorno era il becco, l’altro una zampina,
l’altro ancora le nuvolette sullo sfondo, e mamma allora,
scusandosi, diceva È vero, è che sono un po’ distratta,
guardandolo meglio mi sembra che oggi abbia aggiunto
anche la bordatura delle ali, oltre al becco, e la vecchia
donna allora, soddisfatta, Bene, mi fa piacere che se ne
sia accorta; mamma si scusava ancora e diceva Vedrà co-
me sarà felice suo figlio, e Mariolina contenta richiudeva
il drappo nella scatola e apriva, sorridendo, un pacchetto
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di crackers; mamma andava verso l’aula di Pulce, lei e la
maestra l’aspettavano nel corridoio, Pulce vestita di tutto
punto con tanto di sciarpa guanti e cappello, lo zaino in
spalla, pronta a correrle incontro appena lei fosse apparsa
da dietro l’angolo; mamma faceva il suo ingresso trionfa-
le sventolando in una mano un pezzettone di focaccia al
sesamo, nell’altra un gigantesco pupazzo panda, l’insepa-
rabile amico di Pulce, che però le era permesso frequenta-
re solo fuori dall’orario scolastico – era una frequentazio-
ne impegnativa, fatta di abbracci, baci e lunghi discorsi,
che l’avrebbe inevitabilmente distolta dalle sue lezioni.

Pulce allora si sarebbe messa a correre con gridolini di
felicità, avrebbe abbracciato e sprimacciato mamma e Pan-
da, poi, tenendoli per mano, li avrebbe condotti verso l’ul-
tima parte del rito, il tavolo di Mariolina, dove avrebbe
mangiato la focaccia e bevuto il tamarindo, la sua linfa vi-
tale, che la bidella custodiva gelosamente nell’armadietto
in attesa di questo momento. Poi un ultimo bacio sporco
di focaccia al sesamo per Mariolina, un saluto con la ma-
no alla maestra, e lei e mamma avrebbero potuto andarse-
ne insieme, per mano, verso casa.

Quel giorno io e Pippa, da ormai due ore, ce ne stava-
mo in casa mia ad ammuffire sui compiti di epica. Eserci-
zio uno: Che cosa spinge Tersite a ribellarsi ad Agamen-
none?, leggeva Pippa ad alta voce, biascicando le parole
per la noia. Che cosa è meglio cercare, Tersite o Agamen-
none?, chiedevo io biascicando altrettanto, Tutt’e due, ri-
spondeva lei, Tersite spazio Agamennone; io ero l’addet-
ta internet, dovevo cercare sul web la risposta alle nostre
domande, quelle che ci aveva appioppato per il giorno do-
po la Garfagnino come punizione; a lei spettava l’ingrata
fatica di riformulare le risposte «con parole nostre». Pen-
saci Giovanna, mi aveva fatto notare, vuoi mica che l’idea
di cercare su internet sia venuta solo a noi, e se è venuta
anche a qualcun altro come facciamo a spiegare alla Gar-
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fa che le abbiamo scritte tutti uguali?, io mi ero congra-
tulata con lei per la sua capacità di prevedere ogni possi-
bile situazione e avevo allora proposto questa divisione dei
compiti; e visto che delle due ero l’unica ad avere il com-
puter a casa, era chiaro che a lei sarebbe toccata la parte
più laboriosa, perché io mettevo già a disposizione la tec-
nologia. Sì, ma se non la troviamo questa volta tocca a te
inventarla, mi diceva Pippa preventivamente, in caso le ri-
sposte non fossero state disponibili sul web. Non c’è, Gio-
vanna, me lo sento che non la troviamo…, Provo a scri-
verlo tra virgolette, dici che è meglio?, No, prova a scri-
vere Iliade Agamennone Tersite, Ma non stiamo facendo
l’Odissea?, chiedevo io, Boh, mi pareva che la settimana
scorsa stessimo facendo l’Iliade. Pippa mi guardava con
aria a metà tra l’angosciata e quella che nonostante tutto
si sta per addormentare, Provo a telefonare a Milù e le
chiedo che cosa stiamo facendo?, Sei matta? Quella non
ce li passa mai più i compiti, se scopre che non sappiamo
neanche a che punto siamo!, Sì ma come facciamo se non
sappiamo nemmeno che cosa dobbiamo cercare?; erava-
mo andate avanti così per qualche minuto, non era gior-
nata, era già il terzo bisticcio di quel pomeriggio, comin-
ciavo a pensare che i compiti bisognava farli ognuno per
sé, al massimo vedersi dopo, per condividere cose un po’
più piacevoli. Mia nonna ha fatto le bugie, se vuoi ci pos-
siamo prendere una pausa, avevo detto per rasserenare l’at-
mosfera, E se poi non riusciamo a finire?, non dovevo più
farmi fregare, la prossima volta Pippa i compiti se li face-
va a casa sua, e se non aveva il computer se li inventava,
anziché venire qua ad agitarmi, Li finiamo dopo, i compi-
ti, al massimo chiamiamo Milù e ce li facciamo mandare
via mail, Ok, aveva detto Pippa, però cerchiamo di farle
credere che sappiamo benissimo che cosa stiamo facendo,
ma che solo non abbiamo il tempo di farlo. Allora avevo
tirato fuori le bugie, una bottiglia di succo d’arancia e una
limonata, Che cosa vuoi da bere?, Veramente, aveva det-
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to Pippa, vorrei assaggiare quella cosa là, indicando una
bottiglia sullo scaffale, che cos’è?, Quello è di mia sorel-
la, è tamarindo, Tama che?, Tamarindo, viene dalla Tu-
nisia, Posso avere un bicchiere di quello?, Se ci tieni, ave-
vo risposto, Non ce l’hai dal frigorifero?, No, Pulce beve
solo le bevande fuori frigo; Non è male, beveva Pippa,
Non lo so, io non lo bevo mai. E intanto mi versavo il suc-
co d’arancia, È di Pulce. 

Sai che… chomp chomp, Pippa parlava con la bocca
piena, ho scoperto che mia mamma conosce il marito del-
la Garfagnino?, Davvero? E come?, Lavora nella banca
vicino a casa mia, Ma dài!, Sì chomp chomp stamattina
ci è andata, e parla e parla ha scoperto che è lui, E che ti-
po è?, chomp Non è che gliel’ho chiesto chomp chomp
ma mi ha detto che è un po’ uno sfigato, Che vuol dire?,
avevo chiesto io senza ascoltare troppo, Tipo signore di
mezza età… pelato, con la pancetta…; questa volta le bu-
gie della nonna non erano venute tanto bene: la metà che
stava sulla destra del vassoio era bianchiccia, praticamen-
te cruda, mentre la metà di sinistra somigliava un po’ a
una monticciola di ceneri accartocciate, di color marron-
cino; e quelle due o tre mangiabili che stavano nel mezzo
se le era già spazzolate Pippa. La guardavo mentre tenta-
va di far scomparire con un solo morso quell’informe far-
falla di pastella fritta, e subito dopo posava il tovagliolo
sul tavolo per coprire le briciole che aveva fatto, fischiet-
tando firulì firulà. Sai chomp chomp sarei curiosa di ve-
derlo, il marito della Garfa; che cosa ci trovasse Pippa di
tanto interessante nel marito della prof era un mistero che
non sapevo risolvere, E dopo che l’hai visto che fai?,
Boh… è solo così, per vedere che faccia ha. Rigiravo tra
le mani una bugia stracotta, ripensavo annoiata ai compi-
ti di epica quando a un certo punto mi era venuta un’idea
Ma tu ce l’hai il numero di telefono di quella banca?, ave-
vo chiesto a Pippa, No… però lo possiamo cercare sulla
guida, so come si chiama, Perfetto…, avevo risposto con
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un bagliore nuovo dentro agli occhi, Ma a che ti serve?,
È che ho pensato una cosa che possiamo fare…

Ma sei sicura che non sia pericoloso?, mi chiedeva Pip-
pa con un’apprensione se possibile maggiore di quella che
riservava ai compiti di epica, Cosa vuoi che succeda?, la
rassicuravo cercando il numero sulle Pagine Gialle, E se
poi capiscono che siamo noi?, Ma da cosa vuoi che lo ca-
piscano?, Dalla voce, la Garfa la riconoscerebbe…, Sì, ma
noi chiamiamo il marito, mica lei, E se poi risponde lei che
magari è lì perché è andata a trovarlo?; Pippa a volte mi
manda in bestia, ma come può pensare che un’insegnante
di italiano passi a trovare il marito in banca, che in quel
momento suoni il telefono e come se niente fosse le per-
mettano di rispondere?, Vedrai che non ci succede nien-
te, E se poi il telefono è sotto controllo?, Ma fatti furba,
perché il telefono dovrebbe essere sotto controllo?, Ma gli
scherzi telefonici sono una violazione dell’altrui quiete e
privacy, non mi sembra che…, e mentre lei continuava a bla-
terare avevo composto il numero, questa bravata mi era sem-
brata l’unica possibilità di risollevare le sorti di un pome-
riggio di epica noia, avevo messo il vivavoce e sssht!, le
avevo fatto segno di stare zitta e buona. Com’è che si chia-
ma lui?, le chiedevo sottovoce mentre l’apparecchio ritma-
va i nostri battiti accelerati con il suo tuu tuu, Porimpo-
li!, strillava Pippa scandendo bene le lettere p-o-r-i-m-p…,
Ma parla piano, cretina! Che poi ci sente, non vedi che
c’è il vivavoce!?, Pronto?, si era sentito dall’altro lato,
Pronto?!, io dapprima esitavo a parlare, poi avevo trova-
to la grinta, Pronto signor Porimpoli?, avevo detto, Deve
uscire immediatamente dal suo ufficio, la sua macchina sta
andando a fuoco!, Ma che s…, non gli avevo nemmeno la-
sciato il tempo di finire, avevo riagganciato scoppiando a
ridere forte e piegandomi avanti e indietro come se fossi
caduta in trance.

Dài Pippa, adesso prova tu, cercavo di convincere la
mia amica, Ma sei matta? No no, io non ce la faccio; do-
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po mezz’ora passata a spintonarla verso l’apparecchio c’e-
ro riuscita, P-pronto s-signor Porimpoli?, aveva balbetta-
to, S-sono una scimmietta dell’Africa subsahariana, vorrei
chiedere a lei e alla sua banca un prestito di un milione di
euro…, e tremando, tutta rossa, aveva riagganciato, Ma
come! Con un copione così geniale non sei neanche stata
a sentire la risposta!, l’avevo rimproverata, lei però non
mi ascoltava già più, era scoppiata in una risata delirante.
Senza il suo supporto avevo fatto l’ultima telefonata, tap-
pandomi il naso per camuffare la voce, Signor Porimpo-
li?, Giuro che se è un altro scherzo vi denuncio!, bercia-
va il signoretto di mezza età dall’altro capo del filo, No,
signore, non è uno scherzo, Ah, mi scusi, è che mi hanno
appena telefonato due ragazzine che se le pesco giuro
che…, Volevo solo dirvi che vi puzza il culo, a lei e a sua
moglie, e avevo riagganciato. Ma sei matta!, mi aveva det-
to Pippa tutta rossa tra una risata e l’altra, Così ha scoperto
che conosciamo sua moglie, non ci mette molto a fare due
più due e capire che siamo sue allieve!, Pippa non essere
paranoica, Va bene chomp chomp, aveva di nuovo attac-
cato le bugie, ripiegando su quelle bianchicce dopo che
quelle buone erano finite, poi aveva guardato l’ora, dove-
va andarsene prima che arrivassero mamma e Pulce, non
mi piaceva avere ospiti se Pulce era in casa, così alle 16,20,
nella mano destra una bugia mangiucchiata, sottobraccio
il libro di epica – l’Iliade? L’Odissea? non ci avevamo più
pensato –, mi aveva salutata. Adesso vedo Juri, Mi faccio
mandare i compiti da Milù?, avevo chiesto io, ma solo per
farle vedere che m’interessavo, No aspetta, se torno pre-
sto li faccio io e poi te li dico per telefono, Va bene, E se
vedi mia mamma non dirle che sono con Juri, Ma se sono
qui a casa come faccio a incontrare tua mamma?, Beh, in
caso dovessi incontrarla non dirglielo, E che le dico?, Dil-
le che ero con te fino a un momento prima e che sono an-
data a casa in autobus, Ok, a domani, Ciao Giovanna, a
domani.
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