
Nota introduttiva

Il saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di 
Nikolaj Leskov fu pubblicato dalla rivista «Orient 
und Occident» nel numero dell’ottobre 1936. Per 
avere un’idea del contesto, la rivista era diretta da 
due teologi, uno dei quali, Fritz Lieb, espulso dal-
la Germania dopo la presa del potere da parte di 
Hitler. Era pubblicata in Svizzera, dove peraltro 
poteva contare su un numero di abbonamenti per 
cosí dire commovente: 35. In Germania era stata 
vietata dalla Gestapo.

È in questa lieta cornice che Benjamin presentò 
il suo lavoro, destinato a rimanere poi nel tempo 
come testo di riferimento per qualunque riflessione 
sullo statuto del narrare. Il suo pretesto è l’opera 
di Nikolaj Leskov, scrittore russo contemporaneo 
di Tolstoj e Dostoevskj (circostanza indubbia-
mente imbarazzante di cui peraltro lui non parve 
mai soffrire). I suoi titoli piú noti al pubblico ita-
liano sono probabilmente Il viaggiatore incantato 
(1873) e L’angelo suggellato (1873). Va anche ri-
cordato che da un altro suo testo, Lady Macbeth 
del distretto di Mzensk, Dmitrij Šostakovič trasse 
un’opera, agli inizi degli anni Trenta. Altro non 
sembra necessario aggiungere su di lui, quanto 
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meno nell’epoca di Google e Wikipedia. Anni fa 
sarebbe stato diverso. 

Anni fa, quando la Scuola Holden era appena na-
ta, questo testo ne era per cosí dire la Bibbia. Lo 
si studiava con grande lentezza e cura, in un letto-
rato che durava l’intero primo anno di studi e che 
era tenuto dal preside, cioè da me. La ragione era 
semplice: la Holden è una scuola di narrazione, e 
Benjamin è colui che meglio di ogni altro ti può 
introdurre a riflettere su cosa mai voglia dire, ve-
ramente, quel termine. Dico tutto questo non per 
annoiare con ricordi privati, ma per registrare che 
ho avuto una certa prolungata intimità con questo 
saggio, e la cosa spiega perché abbia accettato con 
piacere l’invito dell’Einaudi di farne un’edizione 
annotata. Avevo anni di insegnamento da parte, 
e metterli a frutto mi è sembrato un modo appro-
priato di chiudere la mia personale avventura con 
questo Benjamin, le sue delizie, le sue oscurità. (Per 
la cronaca, alla Holden questo saggio non si studia 
piú. Una mutazione antropologica curiosa e affa-
scinante ha generato recentemente fantastici allievi 
incapaci di stare seduti per piú di quaranta minuti e 
sostanzialmente disinteressati ad affrontare proble-
mi puramente teorici. Non sarebbe pensabile fare 
un anno di lettorato con loro piú di quanto sarebbe 
proficuo insegnare algebra a un angelo.)

Memore dell’esperienza holdeniana, nel redige-
re le note che accompagnano il testo benjaminiano 
ho cercato piú che altro di aiutare il lettore a com-
prendere: meno spesso mi son prefissato di svilup-
pare i ragionamenti di Benjamin o di contestarli. 
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Se posso dare un consiglio, varrebbe forse la pena 
di leggere prima, integralmente, ogni capitoletto 
del saggio, e poi rileggerlo con l’ausilio delle note. 
Ma naturalmente ognuno può fare quello che gli 
pare, compreso saltarle proprio, le note. 

Che sono comunque, lo devo dire, dedicate a tut-
ti i miei allievi con cui in passato ho scalato questo 
testo, con fatica, emozione e perfino commozio-
ne. Alcuni non so nemmeno dove siano finiti, altri 
mi hanno fatto veramente arrabbiare, molti se la 
godono allegramente facendo tesoro di cosa han-
no imparato. Ehi gente, questo libretto è per voi.
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