Mia moglie crede che io non le voglia pid be-
ne. Sono quasi vecchio e a lei, sebbene abbia dieci
anni di meno, i capelli diventano bianchi. Preco-
cemente; ma li ha tagliati da tanto, li porta corti
come un ragazzo.

I miei capelli invece hanno mantenuto il colore
d’un tempo. E probabile che lei non mi perdoni
neanche questo. Adesso perdona poco di me. In
particolare non gradisce che scriva racconti; cio
che pure le piaceva. A volte sembra la disturbi
qualsiasi segno di vitalita, o anche di vita, venga
da parte mia. Ho detto che sono quasi vecchio: e
I’eta comincia a molestarmi. Forse lei non sopporta
che cerchi di reagire — o solo di fingere; che io sia
fatto in questo modo. Ma se poi, di rado, le confi-
do uno dei miei malesseri, magari con I'intenzione
di placarla, risponde sbrigativamente che sono gli
anni, che devo andare da un medico.

Nessuno pero direbbe che nella nostra vita esi-
stano conflitti. In apparenza essa scorre, dentro
una casa troppo grande, come la vita di due coniu-



gi senza figli e ormai anziani molto legati fra loro;
capaci, nella stretta intesa, di affrontare il tempo
rivolgendosi parole d’un linguaggio divenuto co-
mune, leggero e scherzoso - con allegrie conven-
zionali, perfino eccessive risate. Davvero, credo
sia anche questa la nostra vita. Sinché non affiora
per qualche incrinatura, non riconoscibile se non
da noi, I’altro che &: imprevedibilmente, magari in
una luce subito offesa dei suoi occhi, nell’accento
d’una parola.

_ Dentro questa casa troppo grande dove viviamo.
E la sua; come tutto, quasi tutto, cid che I’arreda,
testimonianza di agi e addirittura di fasti passati
della sua famiglia. Le viene da parenti che, salvo
una nonna, quasi non ha conosciuto. E non ¢ la
mia casa: non ¢ fatta per me; se ci penso, non mi
ci sono mai adattato. Dopo tanti anni i colpi sordi
della pendola, echeggiando fra i marmi della scala
in penombra, mi giungono inattesi come la prima
volta; scandiscono le mie insonnie, possono ripor-
tarmi un senso vago ma consistente di inquietudine.
Perod qui - la chiamano con anacronismo floreale
Villa Mimosa - ho consumato la parte pid impor-
tante della mia esistenza.

Consumato ¢ la parola giusta. Che accetto con
disattenzione, pud darsi con un minimo di corag-
gio; benché i sintomi non siano gradevoli, avvisa-
glie dello sfaldarsi d’un organismo: piccole smaglia-
ture, insensate fuori dal rapporto delle une con le



altre, rammendate sempre pid tardi. Mia moglie
invece rifiuta il procedere del tempo; e I'inutilita
del rifiuto sta forse al fondo della sua tristezza,
comungque |’aggrava. Credo tema la morte, sebbe-
ne si sforzi di non pensarci. E sebbene il viso le
resti liscio, sotto I’arruffarsi dei corti capelli grigi;
e gli occhi non siano molto cambiati: anzi quando
mi si rivolgono cattivi, ma con una loro domanda
infelice, sono gli stessi della strana ragazza che in
un’altra eta ho conosciuto e mi ha fatto soffrire;
gli stessi, e solo un po’ spenti, velati da quanto poi
¢ accaduto.

Molto si & consumato, dunque; restando incer-
to cid che adesso si dovra consumare. Ho difeso
questa villa, che non & mia, con muratori, artigia-
ni e giardinieri. Sicché essa appare in condizioni
migliori di quando vi sono entrato; anche se delle
mimose che le davano il nome rimane solo un vec-
chio arbusto, presso la cancellata che si apre su via-
le Caprera. Mia moglie apprezza poco 'opera da
me svolta: e anzi ¢ motivo di lite questo che dice
mio attaccamento per le cose. Sostiene che nulla va
mantenuto in vita con artifici: e che tutto invece
ha un ciclo; cosi & giusto che, come tutto, invecchi
e finisca questa poltrona su cui ci si siede, questa
finestra dalla quale ci affacciamo, questo edificio
che ci ospita. Il fatto & che io sono ordinato; mentre
lei & disordinata, o forse noncurante all’estremo,
come la bambina orfana e viziata che era.



E vero che, con la manutenzione, la villa un
tempo fatiscente & cambiata. Penso fosse inevita-
bile. Ma ha ragione anche mia moglie quando dice
scontenta che cosi non & pit la sua mentre nemme-
no ¢ diventata mia. Sara dunque una terra di nes-
suno: un nostro campo di battaglia; benché riesca
difficile capire quale. C’era per esempio un grande
pino che quasi sovrastava il tetto: ed era giunto a
sporgere le fronde proprio contro le persiane del-
la nostra camera da letto; e anche a prolungare le
radici fino a invadere, su quel lato, le fondamen-
ta della costruzione. Prudenza dunque voleva che
lo si abbattesse. Io non ero favorevole, sebbene
in genere propenda per le soluzioni assennate: ma
mi ero affezionato a quell’albero, che mi sembrava
fare un tutt’uno con la villa e - di pid, da sempre
- con la nostra vita comune.

Invece mia moglie si era convinta ad abbatterlo:
lei contraria a qualsiasi alterazione dello stato del-
le cose. Tra noi ci fu una lunga questione. E alla
fine mi disse che la casa era sua, I’albero suo e ne
avrebbe fatto cid che le pareva. Dovette occupar-
sene interamente, giacché la prendevo in parola e
non la aiutavo: impartire disposizioni, seguire gli
operai, decidere del legname di risulta. E stato il
gennaio scorso, in bei giorni di molto sole: quel
pomeriggio veniva sin dentro lo studio il rumore
aspro del motore e della sega — d’un tratto a vuoto
al momento dello schianto. Pensavo che lei voleva
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non conservare - la villa - ma distruggere; e mi do-
mandavo se si trattasse solo dell’albero.

Dopo perd mi toccod constatare come le persiane
della camera da letto, prima bloccate, si aprivano
tutte: me le mostrd lei, che mi aveva chiamato e
tentava, scherzando, una qualche pace. Mi colse
un’emozione imprevista e strana, una specie di ma-
linconia, nel guardare di li libero, senza confini, il
cielo gia nascosto dai rami: era 1’ora appena suc-
cessiva al tramonto e per quella finestra la stanza
veniva invasa, con il fresco dell’aria, dal sentore
acuto della resina.

Lei continuo a scherzare: e presto, sebbene non
dimenticassi, avevo preso a risponderle nello stesso
tono. Fu dunque una sera allegra. Quando poi mi
misi a letto — nel letto d’ottone con pigne di vetro
al capi, appartenuto a una sua prozia — mi porto
una tazza di camomilla. Era, & il rito di sempre: la
bevo leggendo, mentre lei di 12 attende a una inter-
minabile toeletta notturna. Nel portarmela molti
anni fa diceva una filastrocca che aveva inventato;
e che poi d’un tratto ha smesso di dire, senza mo-
tivo. Senza motivo, per me, se non che non siamo
pid giovani; ma credo per lei con un motivo forte,
che mai ha accettato di rivelarmi.

Invece adesso, inaspettatamente, nel porgermi la
tazza comincio sorridendo: « Perché tu non sei feli-
ce...» Ma subito tacque; sicché ripetei quel primo
verso: «Perché tu non sei felice...», in modo che lei

II



continuasse; e poi le domandai: «Non la sai pitd ?»
Scosse la testa, ancora sorridendo. Infine rispose:
«Te la dico ogni sera, dentro di me».

Come si trattasse della sola preghiera che pote-
va riguardarci insieme. Anch’io la ricordo, basta
quell’iniziale ottonario che subito, zoppicando con
le loro rime baciate, seguono nella memoria gli al-
tri, uditi dalla sua voce per migliaia di sere:

Perché tu non sei felice
perché il cuore non lo dice
perché il cuore é una fanfara
perché il cuore é una zanzara
perché il cuore é una bugia
perché il cuore é una malia
perché il cuore é tradimento
perché il cuore é fallimento
perché il cuore é della vita
l'indomabil margherita.

So dunque che c’¢ stata una rottura, non solo
nei nostri rapporti; anche se da tanto ha cessato di
contestarmi che non le voglio bene. E so che co-
sf una grande ombra scivola su di lei e lentamente
prende il posto della sua vita, senza che se ne veda
rimedio: anzi puo darsi che in fondo a questa om-
bra sedimenti il rancore per una terapia — innomi-
nabile, da sempre - che le ¢ stata inflitta in anni
lontani e di cui pid di ogni altro sarei — sono - col-
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pevole; con il rancore cresciuto dopo perché non
c’e nulla che non cambi o addirittura non invec-
chi. Sicché non mi perdona per come sono; né la
perdono per come €.

Quella notte tardai ad addormentarmi; in attesa
del sonno mi venne 'idea d’un racconto per lei. Tra
non molto sarebbe stato il suo compleanno e, negli
stessi giorni, I’anniversario del nostro matrimonio:
pensai quindi a un simile regalo. Volevo fosse una
storia d’amore, io che non ne avevo mai scritte e
ritenevo di non saperne scrivere. E mi tornava in
mente quando ’avevo conosciuta: un periodo re-
moto, gelido di nevi durate come non ricordava la
mite citta dove vivevamo.

Mite solo per clima, credo; per il resto chiusa
in forme che ancora, forestiero, sento estranee,
non capisco. Era tale, vicina e come lontanissima,
fuori dallo studio diventato mio, dove lavoravo a
quel racconto. Pioveva, di rado giungeva il fruscio
del passaggio di un’automobile, sull’asfalto bagna-
to di viale Caprera. Il giallo dei pochi fiori di mi-
mosa riluceva presso la cancellata, se mi levavo a
guardare da dietro i vetri. Pioveva continuamente.
Tenevo la luce accesa sul tavolo: lo studio era va-
sto e, come ogni ambiente della villa, aveva volte
troppo alte; quasi sino a toccarle lo tappezzavano,
nel mogano degli scaffali, vecchi volumi rilegati,
rispetto ai quali i miei erano davvero piccola parte,
preistoriche annate e annate di riviste, prevalente-
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mente giuridiche. Ogni rumore esterno giungeva
attutito. Scrivevo senza difficolta, perd lentamen-
te, assistito dai miseri, inverecondi disturbi che si
sono fatti ingrediente dell’esistenza che conduco
e, immagino, la scorteranno sino alla fine; distratto
da essi, nei due sensi (dimenticandoli e venendone
indotto a dimenticare).

Si sa com’¢ un racconto: nulla in esso & vero e
tutto & vero. Cose della vita vissuta, fatti accaduti,
gesti e parole di persone conosciute prendono un
ordine diverso e si mischiano con altro: generando
realta uguali a nessuna, che tuttavia ci apparten-
gono pid di tutte. Sicché non esiste prova a carico
tanto grave e decisiva, per noi; bisognerebbe con-
siderarlo prima di esporsi in tal modo. Adesso poi
interveniva la anomalia della dedica: complicazio-
ne pratica, ma capace di sommovimenti profondi,
radicali. Mentre ricopiavo a macchina aveva smes-
so di piovere; pero il cielo restava nuvolo e, anche
se si era sollevato, incombeva con peso diffuso e
vago — con luci scialbe, ormai meno fredde: la mi-
mosa quasi spoglia si piegava alle spinte del libec-
cio. A un certo punto arrivo il grido fioco e lun-
go del venditore di asparagi selvatici, come se per
portarci la sua offerta avesse traversato molti anni.

Chiamai mia moglie, per leggerle il racconto
scritto per lei. Credo mi fossi proposto anche di ri-
conciliarla con questo che era diventato I'impegno
della mia vita; ma soprattutto di dimostrarle cid
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che altrimenti non si poteva dimostrare, e nemme-
no dire. La feci sedere alla scrivania, vicino a me;
in quel modo - era stata abitudine - poteva anche
seguire con gli occhi le righe sui fogli. Non avevo
trovato un titolo e, chissa come, ne provavo impac-
cio. Me ne liberavo nel portare avanti la lettura:
anzi, sebbene atteggiando la voce sperimentassi le
continue insufficienze del testo, qualcosa mi sem-
brava non distante dall’intenzione della dedica; mi
pareva, oltre le finzioni e le trasposizioni che pure
costituivano sostanza, cronaca fedele di noi come
eravamo stati; e procedendo mi convincevo, proprio
per quanto ci conoscevamo, che doveva riuscirle
gradita. Cosi, nella luce blanda della lampada da
tavolo, la tenevo accanto mentre ascoltava da me,
e anch’io ascoltavo, le parole che avevo scritto per
lei; e intanto di 12 dei vetri di nuovo il cielo si era
abbuiato e frusciava la pioggia.
Ecco qui di seguito quel racconto.
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