
7

Mia moglie crede che io non le voglia piú be-
ne. Sono quasi vecchio e a lei, sebbene abbia dieci 
anni di meno, i capelli diventano bianchi. Preco-
cemente; ma li ha tagliati da tanto, li porta corti 
come un ragazzo.

I miei capelli invece hanno mantenuto il colore 
d’un tempo. È probabile che lei non mi perdoni 
neanche questo. Adesso perdona poco di me. In 
particolare non gradisce che scriva racconti; ciò 
che pure le piaceva. A volte sembra la disturbi 
qualsiasi segno di vitalità, o anche di vita, venga 
da parte mia. Ho detto che sono quasi vecchio: e 
l’età comincia a molestarmi. Forse lei non sopporta 
che cerchi di reagire – o solo di fingere; che io sia 
fatto in questo modo. Ma se poi, di rado, le confi-
do uno dei miei malesseri, magari con l’intenzione 
di placarla, risponde sbrigativamente che sono gli 
anni, che devo andare da un medico.

Nessuno però direbbe che nella nostra vita esi-
stano conflitti. In apparenza essa scorre, dentro 
una casa troppo grande, come la vita di due coniu-
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gi senza figli e ormai anziani molto legati fra loro; 
capaci, nella stretta intesa, di affrontare il tempo 
rivolgendosi parole d’un linguaggio divenuto co-
mune, leggero e scherzoso – con allegrie conven-
zionali, perfino eccessive risate. Davvero, credo 
sia anche questa la nostra vita. Sinché non affiora 
per qualche incrinatura, non riconoscibile se non 
da noi, l’altro che è: imprevedibilmente, magari in 
una luce subito offesa dei suoi occhi, nell’accento 
d’una parola.

Dentro questa casa troppo grande dove viviamo. 
È la sua; come tutto, quasi tutto, ciò che l’arreda, 
testimonianza di agi e addirittura di fasti passati 
della sua famiglia. Le viene da parenti che, salvo 
una nonna, quasi non ha conosciuto. E non è la 
mia casa: non è fatta per me; se ci penso, non mi 
ci sono mai adattato. Dopo tanti anni i colpi sordi 
della pendola, echeggiando fra i marmi della scala 
in penombra, mi giungono inattesi come la prima 
volta; scandiscono le mie insonnie, possono ripor-
tarmi un senso vago ma consistente di inquietudine. 
Però qui – la chiamano con anacronismo floreale 
Villa Mimosa – ho consumato la parte piú impor-
tante della mia esistenza.

Consumato è la parola giusta. Che accetto con 
disattenzione, può darsi con un minimo di corag-
gio; benché i sintomi non siano gradevoli, avvisa-
glie dello sfaldarsi d’un organismo: piccole smaglia-
ture, insensate fuori dal rapporto delle une con le 
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altre, rammendate sempre piú tardi. Mia moglie 
invece rifiuta il procedere del tempo; e l’inutilità 
del rifiuto sta forse al fondo della sua tristezza, 
comunque l’aggrava. Credo tema la morte, sebbe-
ne si sforzi di non pensarci. E sebbene il viso le 
resti liscio, sotto l’arruffarsi dei corti capelli grigi; 
e gli occhi non siano molto cambiati: anzi quando 
mi si rivolgono cattivi, ma con una loro domanda 
infelice, sono gli stessi della strana ragazza che in 
un’altra età ho conosciuto e mi ha fatto soffrire; 
gli stessi, e solo un po’ spenti, velati da quanto poi 
è accaduto.

Molto si è consumato, dunque; restando incer-
to ciò che adesso si dovrà consumare. Ho difeso 
questa villa, che non è mia, con muratori, artigia-
ni e giardinieri. Sicché essa appare in condizioni 
migliori di quando vi sono entrato; anche se delle 
mimose che le davano il nome rimane solo un vec-
chio arbusto, presso la cancellata che si apre su via-
le Caprera. Mia moglie apprezza poco l’opera da 
me svolta: e anzi è motivo di lite questo che dice 
mio attaccamento per le cose. Sostiene che nulla va 
mantenuto in vita con artifici: e che tutto invece 
ha un ciclo; cosí è giusto che, come tutto, invecchi 
e finisca questa poltrona su cui ci si siede, questa 
finestra dalla quale ci affacciamo, questo edificio 
che ci ospita. Il fatto è che io sono ordinato; mentre 
lei è disordinata, o forse noncurante all’estremo, 
come la bambina orfana e viziata che era.
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È vero che, con la manutenzione, la villa un 
tempo fatiscente è cambiata. Penso fosse inevita-
bile. Ma ha ragione anche mia moglie quando dice 
scontenta che cosí non è piú la sua mentre nemme-
no è diventata mia. Sarà dunque una terra di nes-
suno: un nostro campo di battaglia; benché riesca 
difficile capire quale. C’era per esempio un grande 
pino che quasi sovrastava il tetto: ed era giunto a 
sporgere le fronde proprio contro le persiane del-
la nostra camera da letto; e anche a prolungare le 
radici fino a invadere, su quel lato, le fondamen-
ta della costruzione. Prudenza dunque voleva che 
lo si abbattesse. Io non ero favorevole, sebbene 
in genere propenda per le soluzioni assennate: ma 
mi ero affezionato a quell’albero, che mi sembrava 
fare un tutt’uno con la villa e – di piú, da sempre 
– con la nostra vita comune.

Invece mia moglie si era convinta ad abbatterlo: 
lei contraria a qualsiasi alterazione dello stato del-
le cose. Tra noi ci fu una lunga questione. E alla 
fine mi disse che la casa era sua, l’albero suo e ne 
avrebbe fatto ciò che le pareva. Dovette occupar-
sene interamente, giacché la prendevo in parola e 
non la aiutavo: impartire disposizioni, seguire gli 
operai, decidere del legname di risulta. È stato il 
gennaio scorso, in bei giorni di molto sole: quel 
pomeriggio veniva sin dentro lo studio il rumore 
aspro del motore e della sega – d’un tratto a vuoto 
al momento dello schianto. Pensavo che lei voleva 



11

non conservare – la villa – ma distruggere; e mi do-
mandavo se si trattasse solo dell’albero.

Dopo però mi toccò constatare come le persiane 
della camera da letto, prima bloccate, si aprivano 
tutte: me le mostrò lei, che mi aveva chiamato e 
tentava, scherzando, una qualche pace. Mi colse 
un’emozione imprevista e strana, una specie di ma-
linconia, nel guardare di lí libero, senza confini, il 
cielo già nascosto dai rami: era l’ora appena suc-
cessiva al tramonto e per quella finestra la stanza 
veniva invasa, con il fresco dell’aria, dal sentore 
acuto della resina.

Lei continuò a scherzare: e presto, sebbene non 
dimenticassi, avevo preso a risponderle nello stesso 
tono. Fu dunque una sera allegra. Quando poi mi 
misi a letto – nel letto d’ottone con pigne di vetro 
ai capi, appartenuto a una sua prozia – mi portò 
una tazza di camomilla. Era, è il rito di sempre: la 
bevo leggendo, mentre lei di là attende a una inter-
minabile toeletta notturna. Nel portarmela molti 
anni fa diceva una filastrocca che aveva inventato; 
e che poi d’un tratto ha smesso di dire, senza mo-
tivo. Senza motivo, per me, se non che non siamo 
piú giovani; ma credo per lei con un motivo forte, 
che mai ha accettato di rivelarmi.

Invece adesso, inaspettatamente, nel porgermi la 
tazza cominciò sorridendo: «Perché tu non sei feli-
ce…» Ma subito tacque; sicché ripetei quel primo 
verso: «Perché tu non sei felice…», in modo che lei 
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continuasse; e poi le domandai: «Non la sai piú?» 
Scosse la testa, ancora sorridendo. Infine rispose: 
«Te la dico ogni sera, dentro di me».

Come si trattasse della sola preghiera che pote-
va riguardarci insieme. Anch’io la ricordo, basta 
quell’iniziale ottonario che subito, zoppicando con 
le loro rime baciate, seguono nella memoria gli al-
tri, uditi dalla sua voce per migliaia di sere:

Perché tu non sei felice 
perché il cuore non lo dice 
perché il cuore è una fanfara 
perché il cuore è una zanzara 
perché il cuore è una bugia 
perché il cuore è una malia 
perché il cuore è tradimento 
perché il cuore è fallimento 
perché il cuore è della vita 
l’indomabil margherita.

So dunque che c’è stata una rottura, non solo 
nei nostri rapporti; anche se da tanto ha cessato di 
contestarmi che non le voglio bene. E so che co-
sí una grande ombra scivola su di lei e lentamente 
prende il posto della sua vita, senza che se ne veda 
rimedio: anzi può darsi che in fondo a questa om-
bra sedimenti il rancore per una terapia – innomi-
nabile, da sempre – che le è stata inflitta in anni 
lontani e di cui piú di ogni altro sarei – sono – col-
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pevole; con il rancore cresciuto dopo perché non 
c’è nulla che non cambi o addirittura non invec-
chi. Sicché non mi perdona per come sono; né la 
perdono per come è.

Quella notte tardai ad addormentarmi; in attesa 
del sonno mi venne l’idea d’un racconto per lei. Tra 
non molto sarebbe stato il suo compleanno e, negli 
stessi giorni, l’anniversario del nostro matrimonio: 
pensai quindi a un simile regalo. Volevo fosse una 
storia d’amore, io che non ne avevo mai scritte e 
ritenevo di non saperne scrivere. E mi tornava in 
mente quando l’avevo conosciuta: un periodo re-
moto, gelido di nevi durate come non ricordava la 
mite città dove vivevamo.

Mite solo per clima, credo; per il resto chiusa 
in forme che ancora, forestiero, sento estranee, 
non capisco. Era tale, vicina e come lontanissima, 
fuori dallo studio diventato mio, dove lavoravo a 
quel racconto. Pioveva, di rado giungeva il fruscio 
del passaggio di un’automobile, sull’asfalto bagna-
to di viale Caprera. Il giallo dei pochi fiori di mi-
mosa riluceva presso la cancellata, se mi levavo a 
guardare da dietro i vetri. Pioveva continuamente. 
Tenevo la luce accesa sul tavolo: lo studio era va-
sto e, come ogni ambiente della villa, aveva volte 
troppo alte; quasi sino a toccarle lo tappezzavano, 
nel mogano degli scaffali, vecchi volumi rilegati, 
rispetto ai quali i miei erano davvero piccola parte, 
preistoriche annate e annate di riviste, prevalente-



14

mente giuridiche. Ogni rumore esterno giungeva 
attutito. Scrivevo senza difficoltà, però lentamen-
te, assistito dai miseri, inverecondi disturbi che si 
sono fatti ingrediente dell’esistenza che conduco 
e, immagino, la scorteranno sino alla fine; distratto 
da essi, nei due sensi (dimenticandoli e venendone 
indotto a dimenticare).

Si sa com’è un racconto: nulla in esso è vero e 
tutto è vero. Cose della vita vissuta, fatti accaduti, 
gesti e parole di persone conosciute prendono un 
ordine diverso e si mischiano con altro: generando 
realtà uguali a nessuna, che tuttavia ci apparten-
gono piú di tutte. Sicché non esiste prova a carico 
tanto grave e decisiva, per noi; bisognerebbe con-
siderarlo prima di esporsi in tal modo. Adesso poi 
interveniva la anomalia della dedica: complicazio-
ne pratica, ma capace di sommovimenti profondi, 
radicali. Mentre ricopiavo a macchina aveva smes-
so di piovere; però il cielo restava nuvolo e, anche 
se si era sollevato, incombeva con peso diffuso e 
vago – con luci scialbe, ormai meno fredde: la mi-
mosa quasi spoglia si piegava alle spinte del libec-
cio. A un certo punto arrivò il grido fioco e lun-
go del venditore di asparagi selvatici, come se per 
portarci la sua offerta avesse traversato molti anni.

Chiamai mia moglie, per leggerle il racconto 
scritto per lei. Credo mi fossi proposto anche di ri-
conciliarla con questo che era diventato l’impegno 
della mia vita; ma soprattutto di dimostrarle ciò 
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che altrimenti non si poteva dimostrare, e nemme-
no dire. La feci sedere alla scrivania, vicino a me; 
in quel modo – era stata abitudine – poteva anche 
seguire con gli occhi le righe sui fogli. Non avevo 
trovato un titolo e, chissà come, ne provavo impac-
cio. Me ne liberavo nel portare avanti la lettura: 
anzi, sebbene atteggiando la voce sperimentassi le 
continue insufficienze del testo, qualcosa mi sem-
brava non distante dall’intenzione della dedica; mi 
pareva, oltre le finzioni e le trasposizioni che pure 
costituivano sostanza, cronaca fedele di noi come 
eravamo stati; e procedendo mi convincevo, proprio 
per quanto ci conoscevamo, che doveva riuscirle 
gradita. Cosí, nella luce blanda della lampada da 
tavolo, la tenevo accanto mentre ascoltava da me, 
e anch’io ascoltavo, le parole che avevo scritto per 
lei; e intanto di là dei vetri di nuovo il cielo si era 
abbuiato e frusciava la pioggia.

Ecco qui di seguito quel racconto.


