
3

Quando mio padre morí ero a casa mia, a Brooklyn, ma 
solo qualche giorno prima sedevo accanto al suo letto in una 
casa di cura di Northfield, Minnesota. Era debole ma per-
fettamente lucido e avevamo parlato a lungo, e persino riso, 
anche se non ricordo il contenuto della nostra ultima con-
versazione. Mi sembra ancora di vedere, invece, la stanza 
in cui visse l’ultima parte della sua vita. Le mie tre sorelle, 
mia madre e io avevamo appeso qualche quadro alle pareti 
e comprato un copriletto verde pallido per rendere la stanza 
meno austera. Mio padre soffriva di enfisema, e sapevamo 
che non gli sarebbe rimasto molto da vivere. Mia sorella 
Liv, che abita in Minnesota, fu l’unica figlia che ebbe ac-
canto l’ultimo giorno. Quando il polmone era collassato per 
la seconda volta, il medico aveva capito che non avrebbe su-
perato un altro intervento. Mentre era ancora cosciente, ma 
non piú in grado di parlare, mia madre aveva telefonato a 
noi tre sorelle a New York, una a una, per farci parlare con 
lui. Ricordo perfettamente che mi ero soffermata a riflet-
tere su cosa dirgli; chissà perché pensavo di dover scegliere 
attentamente le parole, per evitare che mi uscisse di bocca 
qualche banalità. Volevo dire qualcosa di memorabile, il che 
era assurdo perché la memoria di mio padre si sarebbe pre-
sto spenta, come tutto il resto. Ma quando mia madre gli 
accostò il telefono all’orecchio, riuscii solo a balbettare un 
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«ti voglio tanto bene». In seguito mia madre mi disse che 
sentendo la mia voce mio padre aveva sorriso.

Quella notte sognai che ero con lui. Si protendeva verso 
di me e io mi allungavo per abbracciarlo, ma poi, prima che 
potesse stringermi, mi svegliai. Mia sorella Liv mi chiamò il 
giorno dopo, per dirmi che nostro padre era morto. Subito 
dopo la telefonata, mi alzai dalla sedia su cui sedevo, salii 
al piano di sopra e, nel mio studio, mi misi a scrivere il suo 
elogio funebre. Mi aveva chiesto lui di farlo. Parecchie set-
timane prima, quando ero al suo capezzale nella casa di cura, 
aveva accennato a «tre punti» di cui voleva prendessi nota. 
Non disse: «Voglio che figurino nel testo che scriverai per 
il mio funerale». Non fu necessario. Era implicito. Quando 
arrivò il momento non piansi, mi misi a scrivere. Al funerale 
lessi il discorso con voce ferma, senza lacrime.

Due anni e mezzo dopo, pronunciai un altro discorso 
in onore di mio padre. Ero di nuovo nella mia città natale, 
in Minnesota, sotto un cielo azzurro di maggio, nel campus 
del St. Olaf College, accanto al vecchio edificio che ospitava 
il dipartimento di norvegese dove mio padre aveva insegna-
to per quasi quarant’anni. Il dipartimento aveva piantato 
in sua memoria un pino di Norvegia, con sotto una piccola 
targa che recava la scritta: «Lloyd Hustvedt (1922-2004)». 
Mentre scrivevo quel secondo testo mi era quasi parso di 
sentire la sua voce. Mio padre scriveva discorsi brillanti e 
spesso molto divertenti, e mentre componevo il mio mi pia-
ceva pensare di aver trasferito nelle mie frasi un po’ del suo 
umorismo. Avevo persino aggiunto: «Se mio padre fosse qui 
con noi oggi, avrebbe detto...» Sicura e armata di scaletta 
guardai la cinquantina di amici e colleghi di mio padre che si 
erano riuniti intorno al pino commemorativo, pronunciai la 
prima frase e incominciai a tremare visibilmente dal collo in 
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giú. Le braccia erano percorse da spasmi. Mi sentivo battere 
le ginocchia. Ero scossa da fremiti violenti, come se fossi in 
preda a un attacco epilettico. Stranamente, la mia voce non 
era alterata. Non era cambiata affatto. Sconvolta da quello 
che mi stava succedendo e con il terrore di cadere, riuscii a 
mantenere l’equilibrio anche se i fogli che tenevo in mano 
mi svolazzavano sotto gli occhi. Terminato il discorso, il 
tremito scomparve. Mi guardai le gambe. Erano diventate 
rosso scuro, con una sfumatura azzurrognola.

Mia madre e le mie sorelle rimasero spaventate dalla miste-
riosa trasformazione del mio corpo. Mi avevano visto spesso 
parlare in pubblico, a volte di fronte a centinaia di persone. 
Liv disse che avrebbe voluto avvicinarsi e stringermi tra le 
braccia per tenermi ferma; mia madre che le era sembrato 
di assistere a un’esecuzione sulla sedia elettrica. Era come 
se una forza misteriosa si fosse impossessata all’improvvi-
so del mio corpo e avesse deciso che avevo bisogno di una 
scossa potente. In un’altra occasione, nell’estate del 1982, 
avevo avuto la sensazione che una forza superiore mi affer-
rasse e sbattesse qua e là come una bambola: in una galleria 
d’arte di Parigi, il mio braccio sinistro si era drizzato all’im-
provviso e mi aveva spinto all’indietro, contro un muro. Il 
tutto non era durato piú di qualche secondo. Poco dopo mi 
ero sentita euforica, pervasa da una gioia sovrannaturale, 
e poi era arrivata la violenta emicrania che era durata qua-
si un anno, l’anno degli analgesici, l’anno di propranololo, 
cafergot, laroxyl, tofranil e melleril, di un cocktail di son-
niferi che mi facevo prescrivere nella speranza di svegliar-
mi senza mal di testa. Niente da fare. Alla fine, lo stesso 
neurologo da cui ero in cura mi fece ricoverare e iniziare 
una terapia a base di un farmaco antipsicotico, la torazina. 
Quegli otto giorni di torpore nel reparto neurologia, con 



6

la mia compagna di stanza anziana ma sorprendentemente 
agile benché reduce da un ictus, che ogni notte veniva le-
gata al letto con un sistema di cinghie dall’innocuo nome 
Posey e che ogni notte sfidava gli infermieri liberandosi da 
quelle pastoie e svignandosela nel corridoio, quegli strani 
giorni letargici, scanditi dalle visite di giovani in camice 
bianco che mi mostravano una matita chiedendomi cosa 
fosse, oppure mi domandavano la data e l’anno e il nome 
del presidente, mi punzecchiavano con minuscoli aghi («Lo 
sente questo?»), e dalle rare apparizioni dello Zar del Mal 
di testa in persona, il dottor C., che in genere mi ignorava e 
sembrava irritato dal fatto che, oltre a non collaborare, non 
migliorassi, quei giorni mi sono rimasti impressi come la piú 
nera delle commedie nere. Nessuno capiva veramente cosa 
ci fosse in me che non andava. Certo, potevano dargli un 
nome, sindrome da emicrania vascolare, ma nessuno riusciva 
a spiegare perché fossi diventata un mal di testa ambulan-
te, un enorme, penoso, opprimente mal di testa da dare il 
vomito, un Humpty Dumpty dopo la caduta.

I miei viaggi nel mondo della neurologia, della psichia-
tria e della psicanalisi, erano incominciati molto prima del 
ricovero al Mount Sinai Hospital. Soffro di emicrania fin 
da bambina e mi ha sempre incuriosito quell’insieme di do-
lori, capogiri, divina euforia, sprazzi di luce e buchi neri, 
e quella mia unica allucinazione, un omino rosa e un bue 
rosa sul pavimento della mia camera. Leggevo di questi mi-
steri già da molti anni prima del tremito violento che mi 
travolse quel pomeriggio a Northfield. Ma le mie ricerche 
si intensificarono quando decisi di scrivere un romanzo in 
cui avrei rivestito il ruolo di uno psichiatra/psicanalista, un 
uomo che ero arrivata a considerare come un fratello im-
maginario, Erik Davidsen. Cresciuto in Minnesota da ge-
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nitori molto simili ai miei, il mio personaggio era il figlio 
maschio mai nato nella famiglia Hustvedt. Per diventare 
Erik mi buttai nei tortuosi meandri delle diagnosi psichia-
triche e incominciai ad acquisire dimestichezza con le varie 
classi di farmaci. Comprai un manuale di test per l’esame 
di abilitazione alla professione psichiatrica nello Stato di 
New York, e mi esercitai. Leggevo sempre piú testi di psi-
canalisi e un numero infinito di resoconti di malattie men-
tali. Stregata dalle neuroscienze, frequentavo assiduamente 
gli incontri mensili sulla scienza del cervello al New York 
Psychoanalytic Institute e fui invitata a partecipare a un 
gruppo di discussione che si dedicava a un nuovo campo: 
la neuropsicanalisi.

In quel gruppo, neuroscienziati, neurologi, psichiatri e 
psicanalisti erano alla ricerca di un terreno comune in cui 
potessero confluire le intuizioni dell’analisi e i piú recenti 
risultati della ricerca sul cervello. Mi comprai un cervello 
di gomma e imparai a distinguere le varie parti; ascoltavo 
molto e leggevo di continuo. Anzi, leggevo in maniera os-
sessiva, come mio marito mi ha fatto spesso notare. Gli 
sembrava addirittura che quelle mie letture voraci assomi-
gliassero a una dipendenza. Poi mi offrii come volontaria 
per tenere un corso settimanale di scrittura ai pazienti del-
la Payne Whitney Psychiatric Clinic. In ospedale, mi ri-
trovai vicino a esseri umani affetti da malattie complicate, 
che spesso somigliavano ben poco alle descrizioni catalo-
gate nel dsm – il Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders – ovvero il manuale diagnostico e statistico dei 
disturbi mentali. Quando mi misi a tremare davanti all’al-
bero di mio padre, ero immersa già da anni nel mondo del 
cervello/mente. Un semplice interesse per i misteri del mio 
sistema nervoso si era trasformato in una passione divo-
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rante; la curiosità intellettuale per i propri disturbi nasce 
senza dubbio dal desiderio di poterli controllare. Se anche 
non fossi riuscita a curarmi, forse avrei potuto almeno co-
minciare a capire me stessa.

 

Ogni malattia è come un corpo estraneo, un’intrusione e 
perdita di controllo che risulta evidente nella scelta delle pa-
role che usiamo per descriverla. Non si dice «Sono un can-
cro» e nemmeno «Sono canceroso», anche se in realtà non 
c’è nessuna invasione batterica o virale in corso; sono le cel-
lule del nostro stesso corpo che impazziscono. Diciamo dun-
que «Ho il cancro». Le malattie neurologiche o psichiatriche 
invece sono diverse perché spesso attaccano la fonte stessa 
di ciò che l’individuo immagina come il proprio sé. Non ci 
sembra strano sentir dire «È epilettico», e nelle cliniche psi-
chiatriche è normale che i pazienti si descrivano con «Be’, 
sa, sono bipolare» oppure «Sono schizofrenico». Malattia 
e personalità combaciano perfettamente in queste frasi. La 
mia identificazione con la donna che trema era parziale: dal 
mento in su ero quella di sempre, dal collo in giú un’estranea 
in preda ai tremori. Qualunque cosa mi fosse accaduta, qua-
lunque nome venisse assegnato al mio disturbo, le mie stra-
ne crisi dovevano avere una componente emotiva in qualche 
modo collegata a mio padre. Ma c’era un problema: non mi 
ero emozionata. Mi ero sentita perfettamente calma, lucida. 
Era successo qualcosa di molto strano in me, ma cosa esatta-
mente? Cosí, decisi di andare in cerca della donna che trema.

 

Da secoli i medici indagano su convulsioni come le mie. 
Sono molti i disturbi che possono causare tremore, ma non 
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è sempre facile distinguerli. Da Ippocrate in poi, fare una 
diagnosi è equivalso a riunire un gruppo di sintomi sotto 
lo stesso nome. L’epilessia è la piú famosa delle malattie 
convulsive. Se fossi stata una paziente del medico greco 
Galeno, che aveva in cura l’imperatore Marco Aurelio e i 
cui numerosi scritti influenzarono la storia medica per cen-
tinaia di anni, mi avrebbe diagnosticato una malattia con-
vulsiva, scartando però l’ipotesi dell’epilessia. Per Galeno, 
l’epilessia non provocava solo convulsioni in tutto il corpo, 
ma interrompeva le «funzioni principali»: consapevolezza 
e uso della parola1. Sebbene tra i Greci fossero diffuse va-
rie credenze popolari secondo cui dei e fantasmi potevano 
indurre forti tremori negli esseri umani, la maggior parte 
dei medici aveva una visione naturalistica del fenomeno, 
e fu solo con l’avvento del cristianesimo che convulsioni e 
soprannaturale andarono a formare uno sconcertante bino-
mio. La natura, Dio e il diavolo potevano squassarti il corpo, 
ma gli esperti di medicina faticavano a isolare, fra queste, 
la vera causa. Come si può scindere un’azione della natura 
da un intervento divino o da una possessione demoniaca? 
Le agonie parossistiche e le sincopi di santa Teresa d’Avi-
la, le sue visioni e le estasi erano voli mistici verso Dio, ma 
le giovani di Salem che si contorcevano e tremavano erano 
vittime delle streghe. In A Modest Inquiry into the Nature 
of Witchcraft, John Hale descrive gli attacchi di cui erano 
preda alcuni bambini, notando però che quelle sofferenze 
estreme «andavano ben oltre gli effetti di qualsiasi crisi 
epilettica o malattia naturale»2. Se il mio attacco convulsi-
vo fosse avvenuto durante il periodo della caccia alle stre-
ghe di Salem, le conseguenze sarebbero potute essere ben 
peggiori. Di sicuro sarei sembrata posseduta. Ma non solo: 
se fossi stata una seguace delle credenze religiose dell’epo-
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ca – cosa assai probabile – la strana sensazione che qualche 
forza esterna fosse penetrata nel mio corpo per provocare 
quei tremori sarebbe bastata a convincermi di essere vitti-
ma di stregoneria.

Nella New York del 2006 nessun medico sano di men-
te mi avrebbe mandato da un esorcista, eppure la diagnosi 
rimaneva incerta. I parametri per inquadrare le malattie 
convulsive erano forse cambiati, ma comprendere esatta-
mente quello che mi era successo non sarebbe stato sem-
plice. Potevo andare da un neurologo per capire se si trat-
tava di epilessia, anche se la mia esperienza al Mount Sinai 
Hospital mi aveva reso diffidente nei confronti dei medici 
che indagavano sul sistema nervoso. Sapevo che per otte-
nere una diagnosi di epilessia bisognava avere avuto alme-
no due attacchi. Ero convinta di aver subito di sicuro una 
crisi prima che incominciasse quell’incurabile emicrania, 
ma sulla seconda nutrivo qualche dubbio. In alcuni casi di 
attacco epilettico si possono verificare tremori incontrol-
labili, ma i miei interessavano entrambe le parti del corpo 
– e poi avevo continuato a parlare per tutta la durata della 
crisi. Quanti riescono a parlare durante un attacco epiletti-
co? Inoltre, non avevo avuto aura, né avvisaglie di even-
ti neurologici, come spesso mi capita con l’emicrania, e il 
tutto era iniziato e finito con il discorso su mio padre. Co-
noscendo la mia anamnesi, sapevo che un neurologo scru-
poloso mi avrebbe fatto un elettroencefalogramma. Sarei 
dovuta rimanere sdraiata per parecchio tempo con il cra-
nio ricoperto di elettrodi viscidi, e probabilmente il me-
dico non avrebbe trovato niente. Ovviamente molti sof-
frono di crisi che non vengono identificate con gli esami 
standard, quindi il medico ne avrebbe prescritti degli altri. 
Forse dovevo tremare di continuo per arrivare a una dia-
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gnosi, altrimenti ero condannata a fluttuare nel limbo dei 
disturbi sconosciuti.

Da tempo tentavo di risolvere il mistero dei miei tremo-
ri quando, un giorno, mi si presentò una possibile risposta. 
Non emerse gradualmente, ma all’improvviso, come un’epi-
fania. Ero seduta al mio solito posto all’incontro mensile 
sulla neuroscienza, e ricordai una breve conversazione con 
una psichiatra che, in un precedente incontro, era seduta 
dietro di me. Le avevo chiesto dove lavorava e cosa face-
va, e lei mi aveva spiegato che lavorava in un ospedale in 
cui visitava soprattutto pazienti con «disturbi da conver-
sione». «I neurologi non sanno cosa fare, – mi aveva spie-
gato, – e cosí li mandano da me». Ecco! pensai. Il mio era 
stato un attacco isterico. Quest’antica parola è stata quasi 
del tutto eliminata dal discorso medico attuale, e sostituita 
da disturbo da conversione, ma dietro quel termine di recen-
te invenzione aleggiava, come un fantasma, quello vecchio.

Ogni volta che la parola isteria viene usata in giornali e 
riviste, l’autore puntualizza immancabilmente che la sua 
radice deriva dal termine greco per indicare l’utero. Sotto-
linearne l’origine come problema prettamente femminile 
collegato agli organi riproduttivi serve a ricordare al lettore 
che il termine stesso riflette un antico pregiudizio contro le 
donne, ma la sua storia è molto piú complicata della miso-
ginia. Galeno sosteneva che l’isteria colpisse principalmen-
te donne nubili o vedove, che non avevano un’attività ses-
suale, ma era convinto che non fosse una forma di pazzia, 
perché non implicava necessariamente danni psicologici. I 
medici dell’antichità sapevano bene che le crisi epilettiche 
e isteriche potevano assomigliarsi, e che era fondamenta-
le riuscire a distinguerle. Ma evidentemente la confusione 
non si è mai risolta. Il medico Antonio Guainerio, vissu-
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to nel Quattrocento, credeva che l’isteria fosse provoca-
ta dai vapori che salivano dall’utero e che si differenziava 
dall’epilessia perché la persona isterica ricordava tutto ciò 
che accadeva durante la crisi3. Il grande medico inglese del 
Seicento, Thomas Willis, scagionò l’utero da ogni respon-
sabilità e associò sia l’isteria sia l’epilessia al cervello. Ma 
le teorie di Willis non dominarono a lungo la scena scien-
tifica. Alcuni credevano che le due patologie fossero sem-
plicemente forme diverse della stessa malattia. Il medico 
svizzero Samuel Auguste David Tissot (1728-97), rimasto 
nella storia della medicina soprattutto per il suo notissimo 
trattato sui pericoli della masturbazione, sosteneva che le 
due malattie fossero distinte, nonostante alcune forme di 
epilessia avessero origine nell’utero4. Dai tempi antichi fi-
no a tutto il Settecento la scienza vide l’isteria come una 
malattia convulsiva che aveva origine in qualche parte non 
precisata del corpo – l’utero, il cervello o un arto –, e le 
persone che ne soffrivano non erano considerate pazze. È 
verosimile immaginare che, se uno dei medici appena citati 
avesse assistito al mio convulso discorso commemorativo, 
mi avrebbe diagnosticato l’isteria. Le mie funzioni superio-
ri non si erano interrotte, ricordavo perfettamente la mia 
crisi e ovviamente, in quanto donna, il mio utero poteva 
produrre vapori o comunque essere malato.

È interessante capire quando l’isteria iniziò a essere as-
sociata esclusivamente alla mente. Nel parlare quotidiano, 
il termine viene utilizzato per indicare eccitabilità o emo-
tività eccessiva. L’isteria richiama alla mente l’immagine 
di una persona che urla, che ha perso il controllo, di solito 
una donna. Qualunque cosa stesse succedendo al mio corpo 
dal collo in giú, ero lucida e parlavo con calma, quindi non 
ero isterica in quel senso. Oggi il disturbo da conversione 
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è classificato come problema psichiatrico, non neurologi-
co, il che spiega perché lo associamo ai problemi mentali. 
Nella quarta edizione del dsm, il disturbo da conversione è 
incluso tra quelli somatoformi – cioè che presentano sinto-
mi legati al corpo e alle sensazioni fisiche5. Ma negli ultimi 
quarant’anni il termine utilizzato per definire la malattia e 
la sua classificazione ha subito diverse modifiche. Nel dsm-i 
(1962) veniva chiamato reazione di conversione, mentre il 
dsm-ii (1968) lo includeva nel gruppo dei disturbi dissocia-
tivi identificandolo come nevrosi isterica (tipo conversivo). 
Evidentemente nel ’68, gli autori intendevano ritorna-
re alle radici della malattia recuperando il termine isteria. 
Dissociazione è un termine molto ampio, utilizzato in va-
ri modi per indicare una certa forma di allontanamento o 
di rottura rispetto alla condizione ordinaria del sé. Si dice 
per esempio che una persona è in stato dissociato quando 
ha un’esperienza extracorporea, oppure se è tormentata 
dalla sensazione che il mondo non sia reale. Quando uscí il 
dsm-iii (1980), il termine isterico era svanito, rimpiazzato 
da disturbo da conversione, un problema somatoforme, che 
rimase invariato anche nel dsm-iv. Tuttavia, il manuale 
dell’Organizzazione mondiale della sanità, icd-10 (1992), 
ovvero la classificazione internazionale delle malattie, non 
concorda, e lo definisce disturbo dissociativo (da conversio-
ne). Potrà sembrarvi tutto molto confuso, e lo è. Eviden-
temente gli autori dei testi diagnostici di psichiatria non 
sanno dove collocare l’isteria.

Su alcuni punti, però, i testi concordano. I sintomi del 
disturbo da conversione spesso simulano quelli neurologi-
ci: paralisi, convulsioni, difficoltà a camminare, deglutire o 
parlare, cecità e sordità. Tuttavia, se un neurologo cercasse 
di capirne le cause naturali, non ne troverebbe. Quindi, per 
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esempio, se mentre tremavo violentemente davanti al pino 
commemorativo fosse passato di lí un neurologo e mi aves-
se fatto un eeg, le convulsioni isteriche non sarebbero state 
registrate, a differenza, probabilmente, dei tremiti epiletti-
ci. Ma gli isterici non sono degli imbroglioni: non hanno il 
controllo di ciò che gli accade e tantomeno simulano i di-
sturbi. Inoltre, i sintomi possono scomparire naturalmente, 
anzi, spesso è proprio quello che succede. Come notano gli 
autori del dsm-iv, si deve «usare molta cautela»6. In altre 
parole, se fossi andata da uno psichiatra, avrebbe dovuto 
trattarmi con la dovuta precauzione, perché dietro i miei 
sintomi poteva celarsi una malattia neurologica non identi-
ficata né rilevata da alcun esame. Prima di fare la diagnosi, 
avrebbe dovuto essere certo che i miei tremori fossero trop-
po strani per essere associati all’epilessia. Lo stesso proble-
ma si presenta nella situazione inversa. Carl Basil, farmaco-
logo alla Columbia University, cita la storia di un paziente 
che, vedendo andare in fiamme il luogo in cui lavorava, «si 
è paralizzato all’improvviso, su tutto il suo lato destro, co-
me se avesse avuto un ictus»7. In realtà, l’uomo aveva avuto 
una «reazione da conversione» che era svanita insieme allo 
choc. La questione è ulteriormente complicata dal fatto che 
gli epilettici hanno molte piú probabilità di avere una crisi 
isterica rispetto a chi non presenta la malattia. In uno studio 
ho letto che tra il 10 e il 60 per cento delle persone con cri-
si psicogene non epilettiche (pnes) è affetto da epilessia co-
morbile8. Questo attuale dilemma di identificazione ricorda 
le difficoltà che i medici dovettero affrontare nel corso dei 
secoli per distinguere l’epilessia dall’isteria. Ma la domanda 
è sempre la stessa: c’è una donna che trema. Perché?

Negli ultimi anni del secolo scorso, i medici hanno uti-
lizzato con leggerezza l’espressione «nessuna causa orga-
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nica». L’isteria era una malattia psichica priva di cause 
organiche. La gente si ritrovava paralizzata, cieca e in pre-
da alle convulsioni senza che ci fosse una causa organica. 
Com’era possibile? A meno di voler credere che fantasmi, 
spiriti o demoni planassero dal paradiso o dall’inferno per 
impossessarsi del corpo di una persona, come non afferma-
re che si trattava di un fenomeno organico, fisico? Persino 
l’ultimo dsm riconosce il problema, dichiarando che la dif-
ferenza tra mentale e fisico è un «riduttivo anacronismo ri-
guardante il dualismo mente/corpo»9. È una dicotomia che 
noi occidentali ci portiamo dietro almeno dai tempi di Pla-
tone, ed è ancora molto diffusa l’idea che gli esseri umani 
siano composti da due elementi distinti e non uno, e che la 
mente non sia materia. Di certo l’esperienza di vivere nella 
mia testa ha qualcosa di magico. Come sento, penso, vedo? 
E cos’è di preciso la mia mente? Mente e cervello sono la 
stessa cosa? Com’è possibile che l’esperienza umana possa 
avere origine da una materia bianca e grigia? Cosa signifi-
cano esattamente organico e non organico?

L’anno scorso ho sentito alla radio un uomo che raccon-
tava la sua esperienza di vita con un figlio schizofrenico. 
Come succede a molti pazienti, il ragazzo faticava ad assu-
mere regolarmente i farmaci prescritti. Dopo i ricoveri tor-
nava a casa, smetteva di prendere i medicinali e aveva una 
ricaduta. È una storia che ho sentito spesso dai pazienti a 
cui insegno scrittura in ospedale, ma ciascuno ha un motivo 
diverso per abbandonare i farmaci. Un uomo mi ha raccon-
tato di essere ingrassato terribilmente con gli antipsicotici; 
una donna si sentiva morta dentro, un’altra era infuriata 
con sua madre e aveva smesso di assumere medicinali per 
farle dispetto. Il signore che parlava alla radio aveva sotto-
lineato: «La schizofrenia è una malattia cerebrale organica». 
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Capivo perché l’aveva detto: di sicuro i medici di suo figlio 
avevano usato quelle parole, oppure aveva letto degli artico-
li che descrivevano cosí la malattia, e quella definizione gli 
dava conforto, lo convinceva del fatto che né lui in quan-
to genitore né l’ambiente erano responsabili della malattia 
di suo figlio. Forse la questione genetica della schizofrenia 
verrà risolta, un giorno, ma per ora rimane un mistero. Se 
in una coppia di gemelli identici uno soffre di schizofrenia, 
c’è il 50 per cento delle probabilità che anche l’altro ne sa-
rà affetto. È una percentuale alta ma non determinante. 
Devono esserci altri fattori, fattori di tipo ambientale, che 
possono andare dall’inquinamento alla negligenza dei geni-
tori. Troppo spesso si preferiscono le risposte piú semplici. 
Nel clima culturale attuale, la definizione malattia cerebrale 
organica sembra rassicurante: «Mio figlio non è pazzo, c’è 
qualcosa che non va nel suo cervello».

Ma non esistono facili vie di fuga dalla trappola psiche/so
ma. Peter Rudnytsky, illustre studioso di psicanalisi, ha 
analizzato la figura di Otto Rank, uno psicanalista della 
cerchia di Freud che probabilmente soffriva di depressio-
ne maniacale. Rudnytsky sottolinea che, poiché la depres-
sione maniacale è ora riconosciuta come una malattia di 
origine «organica», gli sbalzi d’umore di Rank non sono 
riconducibili a un difetto del suo «carattere»10. La depres-
sione maniacale, detta anche disturbo bipolare, è eredita-
ria, e la componente genetica sembra incidere molto piú 
che nella schizofrenia. Eppure Rudnytsky suggerisce che 
esistono stati non organici attribuibili a difetti del carat-
tere. Il che fa emergere varie domande: cos’è il carattere? 
Non è forse la somma delle nostre parti? E queste parti 
non sono organiche? Se cosí non fosse, cos’è psichico e 
cos’è somatico?


