Quando mio padre mori ero a casa mia, a Brooklyn, ma
solo qualche giorno prima sedevo accanto al suo letto in una
casa di cura di Northfield, Minnesota. Era debole ma per-
fettamente lucido e avevamo parlato a lungo, e persino riso,
anche se non ricordo il contenuto della nostra ultima con-
versazione. Mi sembra ancora di vedere, invece, la stanza
in cui visse ['ultima parte della sua vita. Le mie tre sorelle,
mia madre e io avevamo appeso qualche quadro alle pareti
e comprato un copriletto verde pallido per rendere la stanza
meno austera. Mio padre soffriva di enfisema, e sapevamo
che non gli sarebbe rimasto molto da vivere. Mia sorella
Liv, che abita in Minnesota, fu I’'unica figlia che ebbe ac-
canto 'ultimo giorno. Quando il polmone era collassato per
la seconda volta, il medico aveva capito che non avrebbe su-
perato un altro intervento. Mentre era ancora cosciente, ma
non pit in grado di parlare, mia madre aveva telefonato a
noi tre sorelle a New York, una a una, per farci parlare con
lui. Ricordo perfettamente che mi ero soffermata a riflet-
tere su cosa dirgli; chissa perché pensavo di dover scegliere
attentamente le parole, per evitare che mi uscisse di bocca
qualche banalita. Volevo dire qualcosa di memorabile, il che
era assurdo perché la memoria di mio padre si sarebbe pre-
sto spenta, come tutto il resto. Ma quando mia madre gli
accostd il telefono all’orecchio, riuscii solo a balbettare un
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«ti voglio tanto bene». In seguito mia madre mi disse che
sentendo la mia voce mio padre aveva sorriso.

Quella notte sognai che ero con lui. Si protendeva verso
di me e io mi allungavo per abbracciarlo, ma poi, prima che
potesse stringermi, mi svegliai. Mia sorella Liv mi chiamo il
giorno dopo, per dirmi che nostro padre era morto. Subito
dopo la telefonata, mi alzai dalla sedia su cui sedevo, salii
al piano di sopra e, nel mio studio, mi misi a scrivere il suo
elogio funebre. Mi aveva chiesto lui di farlo. Parecchie set-
timane prima, quando ero al suo capezzale nella casa di cura,
aveva accennato a «tre punti» di cui voleva prendessi nota.
Non disse: «Voglio che figurino nel testo che scriverai per
il mio funerale». Non fu necessario. Era implicito. Quando
arrivo il momento non piansi, mi misi a scrivere. Al funerale
lessi il discorso con voce ferma, senza lacrime.

Due anni e mezzo dopo, pronunciai un altro discorso
in onore di mio padre. Ero di nuovo nella mia citta natale,
in Minnesota, sotto un cielo azzurro di maggio, nel campus
del St. Olaf College, accanto al vecchio edificio che ospitava
il dipartimento di norvegese dove mio padre aveva insegna-
to per quasi quarant’anni. Il dipartimento aveva piantato
in sua memoria un pino di Norvegia, con sotto una piccola
targa che recava la scritta: «Lloyd Hustvedt (1922-2004)».
Mentre scrivevo quel secondo testo mi era quasi parso di
sentire la sua voce. Mio padre scriveva discorsi brillanti e
spesso molto divertenti, e mentre componevo il mio mi pia-
ceva pensare di aver trasferito nelle mie frasi un po’ del suo
umorismo. Avevo persino aggiunto: «Se mio padre fosse qui
con noi oggi, avrebbe detto...» Sicura e armata di scaletta
guardai la cinquantina di amici e colleghi di mio padre che si
erano riuniti intorno al pino commemorativo, pronunciai la
prima frase e incominciai a tremare visibilmente dal collo in
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git. Le braccia erano percorse da spasmi. Mi sentivo battere
le ginocchia. Ero scossa da fremiti violenti, come se fossi in
preda a un attacco epilettico. Stranamente, la mia voce non
era alterata. Non era cambiata affatto. Sconvolta da quello
che mi stava succedendo e con il terrore di cadere, riuscii a
mantenere 1’equilibrio anche se i fogli che tenevo in mano
mi svolazzavano sotto gli occhi. Terminato il discorso, il
tremito scomparve. Mi guardai le gambe. Erano diventate
rosso scuro, con una sfumatura azzurrognola.

Mia madre e le mie sorelle rimasero spaventate dalla miste-
riosa trasformazione del mio corpo. Mi avevano visto spesso
parlare in pubblico, a volte di fronte a centinaia di persone.
Liv disse che avrebbe voluto avvicinarsi e stringermi tra le
braccia per tenermi ferma; mia madre che le era sembrato
di assistere a un’esecuzione sulla sedia elettrica. Era come
se una forza misteriosa si fosse impossessata all’improvvi-
so del mio corpo e avesse deciso che avevo bisogno di una
scossa potente. In un’altra occasione, nell’estate del 1982,
avevo avuto la sensazione che una forza superiore mi affer-
rasse e sbattesse qua e 1a come una bambola: in una galleria
d’arte di Parigi, il mio braccio sinistro si era drizzato all’im-
provviso e mi aveva spinto all’indietro, contro un muro. Il
tutto non era durato pid di qualche secondo. Poco dopo mi
ero sentita euforica, pervasa da una gioia sovrannaturale,
e poi era arrivata la violenta emicrania che era durata qua-
si un anno, I’anno degli analgesici, I’anno di propranololo,
cafergot, laroxyl, tofranil e melleril, di un cocktail di son-
niferi che mi facevo prescrivere nella speranza di svegliar-
mi senza mal di testa. Niente da fare. Alla fine, lo stesso
neurologo da cui ero in cura mi fece ricoverare e iniziare
una terapia a base di un farmaco antipsicotico, la torazina.
Quegli otto giorni di torpore nel reparto neurologia, con
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la mia compagna di stanza anziana ma sorprendentemente
agile benché reduce da un ictus, che ogni notte veniva le-
gata al letto con un sistema di cinghie dall’innocuo nome
Posey e che ogni notte sfidava gli infermieri liberandosi da
quelle pastoie e svignandosela nel corridoio, quegli strani
giorni letargici, scanditi dalle visite di giovani in camice
bianco che mi mostravano una matita chiedendomi cosa
fosse, oppure mi domandavano la data e [’anno e il nome
del presidente, mi punzecchiavano con minuscoli aghi («Lo
sente questo ?»), e dalle rare apparizioni dello Zar del Mal
di testa in persona, il dottor C., che in genere mi ighorava e
sembrava irritato dal fatto che, oltre a non collaborare, non
migliorassi, quei giorni mi sono rimasti impressi come la pit
nera delle commedie nere. Nessuno capiva veramente cosa
ci fosse in me che non andava. Certo, potevano dargli un
nome, sindrome da emicrania vascolare, ma nessuno riusciva
a spiegare perché fossi diventata un mal di testa ambulan-
te, un enorme, penoso, opprimente mal di testa da dare il
vomito, un Humpty Dumpty dopo la caduta.

I miei viaggi nel mondo della neurologia, della psichia-
tria e della psicanalisi, erano incominciati molto prima del
ricovero al Mount Sinai Hospital. Soffro di emicrania fin
da bambina e mi ha sempre incuriosito quell’insieme di do-
lori, capogiri, divina euforia, sprazzi di luce e buchi neri,
e quella mia unica allucinazione, un omino rosa e un bue
rosa sul pavimento della mia camera. Leggevo di questi mi-
steri gia da molti anni prima del tremito violento che mi
travolse quel pomeriggio a Northfield. Ma le mie ricerche
si intensificarono quando decisi di scrivere un romanzo in
cui avrei rivestito il ruolo di uno psichiatra/psicanalista, un
uomo che ero arrivata a considerare come un fratello im-
maginario, Erik Davidsen. Cresciuto in Minnesota da ge-
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nitori molto simili ai miei, il mio personaggio era il figlio
maschio mai nato nella famiglia Hustvedt. Per diventare
Erik mi buttai nei tortuosi meandri delle diagnosi psichia-
triche e incominciai ad acquisire dimestichezza con le varie
classi di farmaci. Comprai un manuale di test per ’esame
di abilitazione alla professione psichiatrica nello Stato di
New York, e mi esercitai. Leggevo sempre piu testi di psi-
canalisi e un numero infinito di resoconti di malattie men-
tali. Stregata dalle neuroscienze, frequentavo assiduamente
gli incontri mensili sulla scienza del cervello al New York
Psychoanalytic Institute e fui invitata a partecipare a un
gruppo di discussione che si dedicava a un nuovo campo:
la neuropsicanalisi.

In quel gruppo, neuroscienziati, neurologi, psichiatri e
psicanalisti erano alla ricerca di un terreno comune in cui
potessero confluire le intuizioni dell’analisi e i pid recenti
risultati della ricerca sul cervello. Mi comprai un cervello
di gomma e imparai a distinguere le varie parti; ascoltavo
molto e leggevo di continuo. Anzi, leggevo in maniera os-
sessiva, come mio marito mi ha fatto spesso notare. Gli
sembrava addirittura che quelle mie letture voraci assomi-
gliassero a una dipendenza. Poi mi offrii come volontaria
per tenere un corso settimanale di scrittura ai pazienti del-
la Payne Whitney Psychiatric Clinic. In ospedale, mi ri-
trovai vicino a esseri umani affetti da malattie complicate,
che spesso somigliavano ben poco alle descrizioni catalo-
gate nel psmM - il Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders — ovvero il manuale diagnostico e statistico dei
disturbi mentali. Quando mi misi a tremare davanti all’al-
bero di mio padre, ero immersa gia da anni nel mondo del
cervello/mente. Un semplice interesse per i misteri del mio
sistema nervoso si era trasformato in una passione divo-
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rante; la curiosita intellettuale per i propri disturbi nasce
senza dubbio dal desiderio di poterli controllare. Se anche
non fossi riuscita a curarmi, forse avrei potuto almeno co-
minciare a capire me stessa.

Ogni malattia & come un corpo estraneo, un’intrusione e
perdita di controllo che risulta evidente nella scelta delle pa-
role che usiamo per descriverla. Non si dice «Sono un can-
cro» e nemmeno «Sono canceroso», anche se in realta non
¢’¢ nessuna invasione batterica o virale in corso; sono le cel-
lule del nostro stesso corpo che impazziscono. Diciamo dun-
que «Ho il cancro». Le malattie neurologiche o psichiatriche
invece sono diverse perché spesso attaccano la fonte stessa
di cio che I'individuo immagina come il proprio sé. Non ci
sembra strano sentir dire «E epilettico», e nelle cliniche psi-
chiatriche & normale che i pazienti si descrivano con «Be’,
sa, sono bipolare» oppure «Sono schizofrenico». Malattia
e personalita combaciano perfettamente in queste frasi. La
mia identificazione con la donna che trema era parziale: dal
mento in su ero quella di sempre, dal collo in git un’estranea
in preda ai tremori. Qualunque cosa mi fosse accaduta, qua-
lunque nome venisse assegnato al mio disturbo, le mie stra-
ne crisi dovevano avere una componente emotiva in qualche
modo collegata a mio padre. Ma c’era un problema: non mi
ero emozionata. Mi ero sentita perfettamente calma, lucida.
Era successo qualcosa di molto strano in me, ma cosa esatta-
mente ? Cosi, decisi di andare in cerca della donna che trema.

Da secoli i medici indagano su convulsioni come le mie.
Sono molti i disturbi che possono causare tremore, ma non
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¢ sempre facile distinguerli. Da Ippocrate in poi, fare una
diagnosi & equivalso a riunire un gruppo di sintomi sotto
lo stesso nome. L’epilessia ¢ la piti famosa delle malattie
convulsive. Se fossi stata una paziente del medico greco
Galeno, che aveva in cura I'imperatore Marco Aurelio e i
cui numerosi scritti influenzarono la storia medica per cen-
tinaia di anni, mi avrebbe diagnosticato una malattia con-
vulsiva, scartando perd I'ipotesi dell’epilessia. Per Galeno,
I’epilessia non provocava solo convulsioni in tutto il corpo,
ma interrompeva le «funzioni principali»: consapevolezza
e uso della parola'. Sebbene tra i Greci fossero diffuse va-
rie credenze popolari secondo cui dei e fantasmi potevano
indurre forti tremori negli esseri umani, la maggior parte
dei medici aveva una visione naturalistica del fenomeno,
e fu solo con I'avvento del cristianesimo che convulsioni e
soprannaturale andarono a formare uno sconcertante bino-
mio. La natura, Dio e il diavolo potevano squassarti il corpo,
ma gli esperti di medicina faticavano a isolare, fra queste,
la vera causa. Come si pud scindere un’azione della natura
da un intervento divino o da una possessione demoniaca?
Le agonie parossistiche e le sincopi di santa Teresa d’Avi-
la, le sue visioni e le estasi erano voli mistici verso Dio, ma
le giovani di Salem che si contorcevano e tremavano erano
vittime delle streghe. In A Modest Inquiry into the Nature
of Witchcraft, John Hale descrive gli attacchi di cui erano
preda alcuni bambini, notando pero che quelle sofferenze
estreme «andavano ben oltre gli effetti di qualsiasi crisi
epilettica o malattia naturale»”. Se il mio attacco convulsi-
vo fosse avvenuto durante il periodo della caccia alle stre-
ghe di Salem, le conseguenze sarebbero potute essere ben
peggiori. Di sicuro sarei sembrata posseduta. Ma non solo:
se fossi stata una seguace delle credenze religiose dell’epo-
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ca — cosa assai probabile - la strana sensazione che qualche
forza esterna fosse penetrata nel mio corpo per provocare
quei tremori sarebbe bastata a convincermi di essere vitti-
ma di stregoneria.

Nella New York del 2006 nessun medico sano di men-
te mi avrebbe mandato da un esorcista, eppure la diagnosi
rimaneva incerta. I parametri per inquadrare le malattie
convulsive erano forse cambiati, ma comprendere esatta-
mente quello che mi era successo non sarebbe stato sem-
plice. Potevo andare da un neurologo per capire se si trat-
tava di epilessia, anche se la mia esperienza al Mount Sinai
Hospital mi aveva reso diffidente nei confronti dei medici
che indagavano sul sistema nervoso. Sapevo che per otte-
nere una diagnosi di epilessia bisognava avere avuto alme-
no due attacchi. Ero convinta di aver subito di sicuro una
crisi prima che incominciasse quell’incurabile emicrania,
ma sulla seconda nutrivo qualche dubbio. In alcuni casi di
attacco epilettico si possono verificare tremori incontrol-
labili, ma i miei interessavano entrambe le parti del corpo
- e poi avevo continuato a parlare per tutta la durata della
crisi. Quanti riescono a parlare durante un attacco epiletti-
co? Inoltre, non avevo avuto aura, né avvisaglie di even-
ti neurologici, come spesso mi capita con I’emicrania, e il
tutto era iniziato e finito con il discorso su mio padre. Co-
noscendo la mia anamnesi, sapevo che un neurologo scru-
poloso mi avrebbe fatto un elettroencefalogramma. Sarei
dovuta rimanere sdraiata per parecchio tempo con il cra-
nio ricoperto di elettrodi viscidi, e probabilmente il me-
dico non avrebbe trovato niente. Ovviamente molti sof-
frono di crisi che non vengono identificate con gli esami
standard, quindi il medico ne avrebbe prescritti degli altri.
Forse dovevo tremare di continuo per arrivare a una dia-
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gnosi, altrimenti ero condannata a fluttuare nel limbo dei
disturbi sconosciuti.

Da tempo tentavo di risolvere il mistero dei miei tremo-
ri quando, un giorno, mi si presentd una possibile risposta.
Non emerse gradualmente, ma all’improvviso, come un’epi-
fania. Ero seduta al mio solito posto all’incontro mensile
sulla neuroscienza, e ricordai una breve conversazione con
una psichiatra che, in un precedente incontro, era seduta
dietro di me. Le avevo chiesto dove lavorava e cosa face-
va, e lei mi aveva spiegato che lavorava in un ospedale in
cui visitava soprattutto pazienti con «disturbi da conver-
sione». «I neurologi non sanno cosa fare, - mi aveva spie-
gato, — e cosi li mandano da me». Ecco! pensai. Il mio era
stato un attacco isterico. Quest’antica parola & stata quasi
del tutto eliminata dal discorso medico attuale, e sostituita
da disturbo da conversione, ma dietro quel termine di recen-
te invenzione aleggiava, come un fantasma, quello vecchio.

Ogni volta che la parola isteria viene usata in giornali e
riviste, I’autore puntualizza immancabilmente che la sua
radice deriva dal termine greco per indicare 'utero. Sotto-
linearne I'origine come problema prettamente femminile
collegato agli organi riproduttivi serve a ricordare al lettore
che il termine stesso riflette un antico pregiudizio contro le
donne, ma la sua storia € molto pid complicata della miso-
ginia. Galeno sosteneva che I’isteria colpisse principalmen-
te donne nubili o vedove, che non avevano un’attivita ses-
suale, ma era convinto che non fosse una forma di pazzia,
perché non implicava necessariamente danni psicologici. I
medici dell’antichita sapevano bene che le crisi epilettiche
e isteriche potevano assomigliarsi, e che era fondamenta-
le riuscire a distinguerle. Ma evidentemente la confusione
non si & mai risolta. Il medico Antonio Guainerio, vissu-
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to nel Quattrocento, credeva che I'isteria fosse provoca-
ta dai vapori che salivano dall’utero e che si differenziava
dall’epilessia perché la persona isterica ricordava tutto cid
che accadeva durante la crisi’. Il grande medico inglese del
Seicento, Thomas Willis, scagiond I'utero da ogni respon-
sabilita e associo sia U'isteria sia I’epilessia al cervello. Ma
le teorie di Willis non dominarono a lungo la scena scien-
tifica. Alcuni credevano che le due patologie fossero sem-
plicemente forme diverse della stessa malattia. Il medico
svizzero Samuel Auguste David Tissot (1728-97), rimasto
nella storia della medicina soprattutto per il suo notissimo
trattato sui pericoli della masturbazione, sosteneva che le
due malattie fossero distinte, nonostante alcune forme di
epilessia avessero origine nell’utero*. Dai tempi antichi fi-
no a tutto il Settecento la scienza vide I’isteria come una
malattia convulsiva che aveva origine in qualche parte non
precisata del corpo — 'utero, il cervello o un arto -, e le
persone che ne soffrivano non erano considerate pazze. E
verosimile immaginare che, se uno dei medici appena citati
avesse assistito al mio convulso discorso commemorativo,
mi avrebbe diagnosticato I'isteria. Le mie funzioni superio-
ri non si erano interrotte, ricordavo perfettamente la mia
crisi e ovviamente, in quanto donna, il mio utero poteva
produrre vapori o comunque essere malato.

E interessante capire quando l'isteria inizio a essere as-
sociata esclusivamente alla mente. Nel parlare quotidiano,
il termine viene utilizzato per indicare eccitabilita o emo-
tivita eccessiva. L’isteria richiama alla mente I'immagine
di una persona che urla, che ha perso il controllo, di solito
una donna. Qualunque cosa stesse succedendo al mio corpo
dal collo in gid, ero lucida e parlavo con calma, quindi non
ero isterica in quel senso. Oggi il disturbo da conversione
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¢ classificato come problema psichiatrico, non neurologi-
co, il che spiega perché lo associamo ai problemi mentali.
Nella quarta edizione del psas, il disturbo da conversione &
incluso tra quelli somatoformi — cioe che presentano sinto-
mi legati al corpo e alle sensazioni fisiche’. Ma negli ultimi
quarant’anni il termine utilizzato per definire la malattia e
la sua classificazione ha subito diverse modifiche. Nel Dsar1
(1962) veniva chiamato reazione di conversione, mentre il
pSM-1T (1968) lo includeva nel gruppo dei disturbi dissocia-
tivi identificandolo come nevrosi isterica (tipo conversivo).
Evidentemente nel ’68, gli autori intendevano ritorna-
re alle radici della malattia recuperando il termine isteria.
Dissociazione & un termine molto ampio, utilizzato in va-
ri modi per indicare una certa forma di allontanamento o
di rottura rispetto alla condizione ordinaria del sé. Si dice
per esempio che una persona ¢ in stato dissociato quando
ha un’esperienza extracorporea, oppure se ¢ tormentata
dalla sensazione che il mondo non sia reale. Quando usci il
psM-111 (1980), il termine isterico era svanito, rimpiazzato
da disturbo da conversione, un problema somatoforme, che
rimase invariato anche nel psm-1v. Tuttavia, il manuale
dell’Organizzazione mondiale della sanita, 1cp-r0 (1992),
ovvero la classificazione internazionale delle malattie, non
concorda, e lo definisce disturbo dissociativo (da conversio-
ne). Potra sembrarvi tutto molto confuso, e lo &. Eviden-
temente gli autori dei testi diagnostici di psichiatria non
sanno dove collocare ’isteria.

Su alcuni punti, pero, i testi concordano. I sintomi del
disturbo da conversione spesso simulano quelli neurologi-
ci: paralisi, convulsioni, difficolta a camminare, deglutire o
parlare, cecita e sordita. Tuttavia, se un neurologo cercasse
di capirne le cause naturali, non ne troverebbe. Quindi, per
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esempio, se mentre tremavo violentemente davanti al pino
commemorativo fosse passato di lf un neurologo e mi aves-
se fatto un EEG, le convulsioni isteriche non sarebbero state
registrate, a differenza, probabilmente, dei tremiti epiletti-
ci. Ma gli isterici non sono degli imbroglioni: non hanno il
controllo di cid che gli accade e tantomeno simulano i di-
sturbi. Inoltre, i sintomi possono scomparire naturalmente,
anzi, spesso & proprio quello che succede. Come notano gli
autori del psM-1v, si deve «usare molta cautela»’. In altre
parole, se fossi andata da uno psichiatra, avrebbe dovuto
trattarmi con la dovuta precauzione, perché dietro i miei
sintomi poteva celarsi una malattia neurologica non identi-
ficata né rilevata da alcun esame. Prima di fare la diagnosi,
avrebbe dovuto essere certo che i miei tremori fossero trop-
po strani per essere associati all’epilessia. Lo stesso proble-
ma si presenta nella situazione inversa. Carl Basil, farmaco-
logo alla Columbia University, cita la storia di un paziente
che, vedendo andare in fiamme il luogo in cui lavorava, «si
¢ paralizzato all’improvviso, su tutto il suo lato destro, co-
me se avesse avuto un ictus»’. In realta, 'uomo aveva avuto
una «reazione da conversione» che era svanita insieme allo
choc. La questione ¢ ulteriormente complicata dal fatto che
gli epilettici hanno molte pit probabilita di avere una crisi
isterica rispetto a chi non presenta la malattia. In uno studio
ho letto che trail 10 e il 60 per cento delle persone con cri-
si psicogene non epilettiche (PNES) ¢ affetto da epilessia co-
morbilet. Questo attuale dilemma di identificazione ricorda
le difficolta che i medici dovettero affrontare nel corso dei
secoli per distinguere ’epilessia dall’isteria. Ma la domanda
¢ sempre la stessa: ¢’¢ una donna che trema. Perché ?
Negli ultimi anni del secolo scorso, i medici hanno uti-
lizzato con leggerezza I’espressione «nessuna causa orga-
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nica». L’isteria era una malattia psichica priva di cause
organiche. La gente si ritrovava paralizzata, cieca e in pre-
da alle convulsioni senza che ci fosse una causa organica.
Com’era possibile? A meno di voler credere che fantasmi,
spiriti o demoni planassero dal paradiso o dall’inferno per
impossessarsi del corpo di una persona, come non afferma-
re che si trattava di un fenomeno organico, fisico? Persino
I'ultimo psm riconosce il problema, dichiarando che la dif-
ferenza tra mentale e fisico ¢ un «riduttivo anacronismo ri-
guardante il dualismo mente/corpo»’. E una dicotomia che
noi occidentali ci portiamo dietro almeno dai tempi di Pla-
tone, ed & ancora molto diffusa I’idea che gli esseri umani
siano composti da due elementi distinti e non uno, e che la
mente non sia materia. Di certo ’esperienza di vivere nella
mia testa ha qualcosa di magico. Come sento, penso, vedo ?
E cos’e di preciso la mia mente? Mente e cervello sono la
stessa cosa? Com’¢ possibile che I’esperienza umana possa
avere origine da una materia bianca e grigia? Cosa signifi-
cano esattamente organico e non organico ?

L’anno scorso ho sentito alla radio un uomo che raccon-
tava la sua esperienza di vita con un figlio schizofrenico.
Come succede a molti pazienti, il ragazzo faticava ad assu-
mere regolarmente i farmaci prescritti. Dopo i ricoveri tor-
nava a casa, smetteva di prendere i medicinali e aveva una
ricaduta. E una storia che ho sentito spesso dai pazienti a
cui insegno scrittura in ospedale, ma ciascuno ha un motivo
diverso per abbandonare i farmaci. Un uomo mi ha raccon-
tato di essere ingrassato terribilmente con gli antipsicotici;
una donna si sentiva morta dentro, un’altra era infuriata
con sua madre e aveva smesso di assumere medicinali per
farle dispetto. Il signore che parlava alla radio aveva sotto-
lineato: «La schizofrenia & una mzalattia cerebrale organica».
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Capivo perché I’aveva detto: di sicuro i medici di suo figlio
avevano usato quelle parole, oppure aveva letto degli artico-
li che descrivevano cosi la malattia, e quella definizione gli
dava conforto, lo convinceva del fatto che né lui in quan-
to genitore né I’'ambiente erano responsabili della malattia
di suo figlio. Forse la questione genetica della schizofrenia
verra risolta, un giorno, ma per ora rimane un mistero. Se
in una coppia di gemelli identici uno soffre di schizofrenia,
c’¢ il 50 per cento delle probabilita che anche I’altro ne sa-
ra affetto. E una percentuale alta ma non determinante.
Devono esserci altri fattori, fattori di tipo ambientale, che
possono andare dall’inquinamento alla negligenza dei geni-
tori. Troppo spesso si preferiscono le risposte pid semplici.
Nel clima culturale attuale, la definizione malattia cerebrale
organica sembra rassicurante: « Mio figlio non & pazzo, c¢’¢
qualcosa che non va nel suo cervello».

Ma non esistono facili vie di fuga dalla trappola psiche/so-
ma. Peter Rudnytsky, illustre studioso di psicanalisi, ha
analizzato la figura di Otto Rank, uno psicanalista della
cerchia di Freud che probabilmente soffriva di depressio-
ne maniacale. Rudnytsky sottolinea che, poiché la depres-
sione maniacale & ora riconosciuta come una malattia di
origine «organicay, gli sbalzi d’umore di Rank non sono
riconducibili a un difetto del suo «carattere»™. La depres-
sione maniacale, detta anche disturbo bipolare, ¢ eredita-
ria, e la componente genetica sembra incidere molto pid
che nella schizofrenia. Eppure Rudnytsky suggerisce che
esistono stati non organici attribuibili a difetti del carat-
tere. Il che fa emergere varie domande: cos’¢ il carattere ?
Non ¢& forse la somma delle nostre parti? E queste parti
non sono organiche? Se cosf non fosse, cos’e psichico e
cos’e somatico ?
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