Introduzione

E necessario, volendo pur fare un libro, che uno sap-
pia limitarsi, che attenda diligentem. a circoscrivere il
proprio argomento, s{ nell’idea de’ lettori, e si massi-
mam. nella propria intenzione.

GIACOMO LEOPARDI

Quand on parle de 'amour du passé, il faut faire at-
tention, c’est de 'amour de la vie qu’il s’agit; la vie est
beaucoup plus au passé qu’au présent.

MARGUERITE YOURCENAR

Volevo scrivere un libro sull’Italia migliore, avendo chia-
ra cognizione di quella peggiore; e cercare nel passato, per
amore della vita, perché la vita & piti nel passato che nel pre-
sente, com’e stato detto; e parlare di letteratura, ma fuori
dagli schemi falsificanti della storia letteraria. Ecco com’e
nato questo catalogo di 52 libri, che propongo, chissa quan-
to per caso, nel centocinquantesimo anno dell’Unificazione.

Volevo inoltre scrivere per tutti; parlare a tutti; scrivere
come se parlassi - per parafrasare imperfettamente Baldas-
sar Castiglione; e scrivere/parlare contro quelli che, in un
modo o nell’altro, per presunzione o per disfattismo, abdi-
cando al compito principale della critica letteraria, rinun-
ciano a comprendere la dimensione etica ed estetica della
letteratura e riducono le analisi e le sintesi a un dovere mi-
nisteriale, deprimente per loro e per gli altri.

Ciascuno dei 52 saggi che compongono il catalogo trat-
ta di un classico italiano. Per questo il lettore non trovera
libri successivi agli anni Sessanta, la distanza temporale
essendo una condizione del classico. Attraverso il suo for-
mato e il suo approccio «ingenuo», che rinuncia alla nar-
razione storiografica e tratta i libri prescelti secondo un
ordine non cronologico ma puramente alfabetico, intendo
fornire, oltre che interpretazioni e riflessioni circoscritte
su certi libri, anche e soprattutto un’indicazione di me-
todo, ovvero un esercizio di critica che riconduca la scrit-
tura letteraria nello spazio empirico della prima lettura e
nella lettura stessa compia un primo fondamentale lavoro
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esegetico, coincidente con il piacere immediato del legge-
re. Per questo i vari saggi non sono corredati — se non in
grado trascurabile — da note bibliografiche o da rinvii a
letture alternative. Componendo queste pagine, mi sono
impegnato ad agire da modello; a comportarmi da «lettore
semplice», colui che da solo, con la sua memoria e la sua
sensibilita, si mette all’opera, senza ricorrere ad altra auto-
rita che quella del libro letto. Pensavo, quando cominciavo
a delineare i primi abbozzi, all’individuo umano (uomo o
donna, giovane o vecchio) che, ritrovatosi un classico tra
le mani, si senta in dovere di capirne I'importanza; e si do-
mandi come comportarsi.

Un classico, si sa, &€ quasi sempre preceduto dalla sua fa-
ma. Cio che dice ha finito per includere discorsi che altri
hanno gia pronunciato sulla sua forma e sui suoi contenu-
ti o si € ridotto addirittura al solo senso di quei discorsi.
Quante volte i critici sono letti pid degli autori che cri-
ticano! Vizio non solo italiano, d’altra parte. Io, in que-
ste pagine, ho voluto considerare certi classici come se la
loro importanza spettasse prima di tutto a me accertar-
la, a me - intendo - «lettore semplice». In base a quello
che pare a me? No, il mio parere non sarebbe di per sé un
criterio sufficiente: in base all’importanza che - certo, se-
condo me - quei classici dimostrano di avere all’interno
di una data tradizione. Ho subito detto che volevo rinun-
ciare agli schemi della storia letteraria, e cosf ho fatto. Ma
non ho minimamente detto - né potrei mai dirlo - che la
lettura dei libri non debba poggiare su una base storica.
Per me questa base storica, che considero imprescindibi-
le, & rappresentata appunto dalla tradizione, cio¢ dalle pa-
rentele che i libri, nel tempo e nelle pit svariate maniere,
contraggono gli uni con gli altri. La lettura ¢ il tempo in
cui la tradizione, per cosi dire, viene allo scoperto. Ogni
libro, pur creando in via di principio, nel momento in cui
viene letto, un suo spazio assoluto, in realta dialoga con al-
tri libri. Nessun bravo scrittore scrive senza pensare, con-
sciamente o no, a quello che altri hanno scritto prima di
lui. Ebbene, il «lettore semplice» — se ¢ all’altezza del suo
compito - si accorge dei collegamenti, delle somiglianze
e delle differenze, e le fa diventare parte della sua avven-
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tura. Per una biblioteca indispensabile presume che i libri
di cui parla formino un insieme, si richiamino I'un I’altro
come i singoli membri di un corpo vivente, percorso dallo
stesso sangue. La #radizione ¢ un dato di fatto, non un arti-
ficio come la storia letteraria (di cui, non a caso, molti altri
paesi, pur essendo ricchi di letteratura, sono privi). I libri,
insomma, importano all’interno di un sistema di relazioni,
si implicano a vicenda. Solo all’interno della tradizione si
puo stabilire I'importanza - il valore umano e linguistico —
del singolo libro. Solo leggendo un secondo libro, si capira
meglio il valore del primo.

Un’altra categoria cui il mio discorso si ribella & quella
di autore. Non che io non creda nell’esistenza di figure in
carne e ossa cui si debba la creazione della letteratura. La
cosiddetta «morte dell’autore» su di me non ha mai eser-
citato il benché minimo fascino. A voler essere completa-
mente sincero, devo riconoscere che la «morte dell’autore»
mi & sempre parsa una boutade e, come tale, un modo per
promuovere discorsi paradossali, retorica, anche fine, ma
nient’altro (tanto quanto le periodiche difese dell’esistenza
dell’autore). Dunque, gli autori in queste pagine non figu-
rano per un’altra ragione: perché in Italia il modello bio-
grafico obbedisce allo stesso teleologismo che regge quello
storiografico, cioé che ['opera non valga di per sé, ma sia
appena un momento nella vicenda dell’autore o della nazio-
ne. E io voglio impegnarmi a leggere i libri e a invogliare a
leggerli fuori da qualunque preconcetto anche biografico;
a fermare lo sguardo sulla scrittura della singola creazione,
interrogandone le parole, il contenuto, lo stile, e non usan-
dola per sineddoche. o voglio prendere il libro sul serio;
ascoltarlo; rispondergli.

Dunque, mi capita tra le mani un classico, uno, per ca-
pirci, di quei libri che la scuola propina e che, con ben ro-
date tecniche, allontana dalla vita: che cosa ne faccio? La
risposta & questa, semplicissima: lo leggo per intero. Dei
libri non si pud parlare se non li si legge integralmente. La
lettura integrale & un presupposto irrinunciabile di qualun-
que esercizio critico. (Molti dei numerosi errori di giudizio
che la critica accademica commette sono dovuti a letture
parziali e a caparbie restrizioni dell’orizzonte: guardano il
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dito e non vedono la luna.) E nel corso della lettura cerco di
capire come quel certo classico si rapporti al mondo e alla
lingua, come raggiunga i suoi obiettivi; e perché, infine,
debba contare ancora qualcosa per me, a distanza di pa-
recchi decenni o addirittura di secoli.

Al numero 52 sono arrivato dopo molti e non facili cal-
coli, esaminando vari elementi. Ma non ¢ il caso di riferire
qui tutti i passaggi, le semplificazioni e le operazioni che ho
dovuto compiere, quasi risolvessi un’espressione algebrica.
L’importante & che, alla fine, il numero 52 sia saltato fuori
e abbia tenuto, dimostrandosi congruente al discorso che
miravo ad attuare. Tra ’altro, come per prima ha notato
I’amica Lina Bolzoni, corrisponde al numero di settimane
che compongono un anno. Dunque, oltre che una biblio-
teca qui, per combinazione fortunata, finisco per proporre
un calendario di letture; idealmente, una alla settimana.

Quali libri ho scelto di trattare ? Miravo, in sostanza, a
comporre un saggio sulla mentalita italiana. Percio, ho se-
lezionato libri che hanno creato, sviluppato e rappresenta-
to la sua lingua, la sua cultura, la sua immaginazione; libri
in cui pud ancora esser utile guardare, anche fuori dalle
aule scolastiche, e perfino, talvolta, doveroso, se si crede,
come io credo, che nella letteratura ci sia qualcosa che
aiuta a vivere meglio e che alla letteratura occorre tornare
quando si vuole ritrovare il filo. Libri essenziali per qual-
che loro scoperta; libri che hanno segnato un traguardo di
qualche tipo, poetico, umano, civile, pur in modi e gradi
diversi, sempre, comunque, per mezzo di una scrittura ar-
tisticamente impegnata. Di libri cosi ce n’¢, inutile ricor-
darlo, molti pid che 52. Certamente, nulla mi impediva di
includere qualche altro titolo, ma non nell’aggiungere sta
lo spirito di questa impresa, bens{ nell’szdicare; nel pro-
porre qualche campione. Se la selettivita disturba, si pren-
dano le pagine che seguono come un inizio. Per me, co-
munque, sono un tutto, che cosf com’¢, pur potendosi in
via di principio estendere ad libitum, basta a formare un
«ritratto della nazione» o, per ripetere una parola per me
basilare, una «tradizione», a identificarla, a coglierne al-
cune delle espressioni e delle bellezze pid distintive. Qui
¢ il meglio dell’Ttalia, sparso per i secoli. Dalla mia pro-
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spettiva, in realta, tutti questi 52 libri sono coevi, forma-
no o dovrebbero formare un’unica grande immagine nella
memoria di ciascuno.

Per una biblioteca indispensabile poggia su un’altra con-
vinzione, che poi sta dietro tutto il mio lavoro di scrittore:
che esista una «conoscenza letteraria», non inferiore assio-
logicamente a quella scientifica (’'unica ormai cui i governi
destinino risorse finanziarie), e che tale «conoscenza lette-
raria» vada diffusa il pit possibile e non semplicemente di-
fesa in qualche luogo specialistico, come le facolta di Lettere
o di Lingue moderne. Io credo - e sulle ragioni di questo
credere potrei scrivere un saggio a sé — che i libri, come la
matematica e la biologia, migliorino la vita umana. I libri
educano I'individuo ai valori della civilta, che si sostengono
sulla coscienza critica del rapporto tra sé e gli altri. Attra-
verso i libri mi conosco meglio, perché la lettura mi esercita
a intendere una mente creatrice e il mondo che mi mette
sotto gli occhi; imparo a dare un senso alla mia individua-
lita e alla sfera in cui questa si muove di volta in volta; e
cosi, sapendomi interpretare, saprd comportarmi pid uma-
namente con il mio vicino, con mia moglie, con mio figlio,
con i miei genitori; leggerd nelle loro intenzioni, nelle loro
parole, nei loro gesti, e non agird per ignoranza, non frain-
tenderd i segnali, non proverd il sentimento sbagliato. N¢,
se so leggere i libri, dard peso eccessivo ai piccoli proble-
mi; e, se so leggere, quelli grandi non mi spaventeranno e,
quando un dolore o una pena mi colpiranno, trovero i mez-
zi per consolarmi. Anche i libri costituiscono una scienza:
quella, appunto, dei sentimenti e dei comportamenti uma-
ni; quella dell’identita e della diversita. Attraverso i libri
apprendiamo la varieta del mondo. Impariamo a capire gli
altri e a giudicare noi stessi; la nostra esistenza si estende. I
libri donano vita, tutta quella che non avremo mai il tempo
di vivere, e rendono pid chiara e ricca e gratificante quella
che stiamo vivendo. I libri sono riserve di tempo. Un buon
lettore sara per forza un miglior studente, un miglior avvo-
cato, un miglior medico. La lettura di romanzi, saggi e poe-
sie dovrebbe diventare parte integrante della formazione
proprio di avvocati e medici, due categorie di professionisti
dalle quali dipende il benessere delle nazioni, quando non
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la loro stessa sopravvivenza: tra costoro si continuano a in-
contrare individui che non sanno minimamente ascoltare
gli altri e interpretare le loro parole e raccontare quello che
apprendono attraverso la pratica quotidiana delle persone.
Un popolo di lettori & di necessita pid felice, pit giusto,
pit intelligente. La letteratura, lo sappiamo, non puo tutto;
ma pud qualcosa. Il nazista letterato esistera sempre. Se la
letteratura non I’ha reso migliore, non &, perd, colpa della
letteratura. Non ¢ colpa dell’alcol se alcuni si ubriacano o
del cibo se il colesterolo sale.

Si incontrano, inoltre, moltissimi professori di letteratu-
ra, nelle scuole superiori e nelle universita, che offendono
la letteratura, passando il tempo a parlare di cose che con la
letteratura hanno poco a che vedere, costruendo argomenti
falsi, rimediando un minimo di dati per la compilazione di
un articolo o di una lezioncina insopportabile, appoggian-
dosi a griglie, a teorie, a pretesti estranei, e dimenticando
che non c¢’¢ buon libro che non sia griglia e teoria e prete-
sto di se stesso; che non ¢’¢ libro fuori delle sue parole. Nei
libri va cercata la verita dei libri, che & un rapporto con la
vita e con ’esperienza, non con le convenzioni e le mode
accademiche. Per una biblioteca indispensabile avra ottenuto
qualcosa se riuscira a restituire a qualche studente deluso o
a infondere a un insegnante devoto ai manuali la fede nel
potere e nel godimento della lettura immediata.

Ho seguito fondamentalmente criteri di varieta, cercan-
do di includere libri molto diversi: romanzi, poesie, saggi,
drammi, novelle. Le mie scelte miravano a mostrare che la
letteratura italiana non & solo una letteratura di poesia, come
si & sostenuto anche troppo e si continua a sostenere nelle
scuole. In italiano, infatti, esiste fior di prosa. Se togliamo
la Commedia di Dante e il Furioso di Ariosto, possiamo di-
re che la letteratura italiana sia conosciuta all’estero — do-
ve scrivo queste righe di introduzione e dove ho scritto la
maggior parte dei 52 saggi — soprattutto per certi suoi libri
di prosa e non necessariamente di fiction: il Decameron, il
Principe, il Dialogo sopra i due massimi sistemi, la Scienza
nuova, Dei delitti e delle pene, i Quaderni del carcere, il Ba-
rone rampante, Se questo é un uomo.
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Ho stabilito di non includere, in via di principio, pid di
un libro per autore. Il che, ovviamente, non significa che
io creda che uno stesso autore non abbia scritto pit di un
libro importante. Di Italo Calvino ho incluso I/ barone ram-
pante; ma avrei potuto includere anche I/ sentiero dei nidi
di ragno o Le cittd invisibili o qualche altro titolo. Cos{ per
Verga e per Pirandello e per Gadda: I Malavoglia e La co-
gnizione del dolore e Sei personaggi in cerca d’autore e non,
anche, Mastro-don Gesualdo, Enrico IV e Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana. Tale limitazione, dettata dalla
volonta generale di offrire solo qualche campione, non un
dizionario delle opere italiane, risponde anche al desiderio
di non mettere in eccessivo rilievo, attraverso la discussio-
ne di pid di un libro per autore, un autore pid di un altro.
E pur vero che ci sono autori che hanno creato libri eccel-
lenti in pid generi: come Machiavelli, Tasso o Leopardi.
Per questi, dunque, ho fatto un’eccezione, inserendo due
o perfino tre titoli. Di Dante avrei voluto, in origine, in-
cludere, oltre alla Commedia, la Vita nuova, il Convivio e il
De vulgari eloquentia. Alla fine, proprio per non evocare
il fantasma del modello biografico, non ho incluso nessuno
di questi e deciso, alla fine, che di «indispensabile», entro
il mio orizzonte, ci fosse solo il poema. Nel caso di Petrarca
ho incluso sia il Canzoniere siai Trionfi. Forse, per ricavare
spazio per la presentazione di qualcos’altro, avrei potuto
saltare I #rionfi. Perd, a un certo punto mi sono risolto a
parlare anche di questa seconda opera volgare di Petrarca
perché ritengo che a scuola non riceva sufficiente attenzio-
ne. Ecco un altro dei miei criteri, oltre alla varieta: mettere
in evidenza libri che la scuola tende a trascurare o a mal-
trattare, come nel caso dei Trionfi. Un caso simile & quello
dell’ Adone di Marino, con cui apro il catalogo. In origine,
invece, cominciavo con un saggio sull’Adelchi, che poi ho
eliminato: 'importanza che riconoscevo a questa tragedia
discendeva, infatti, dal senso che la stessa tragedia ritene-
vo che avesse rispetto all’opera complessiva di Manzoni;
insomma, nella mia trattazione mettevo in luce caratteristi-
che che preludevano ai Promessi sposi e non avevano valo-
re di per sé. Sempre con I’idea di restituire rilievo a scrit-
ture non abbastanza diffuse tra i lettori comuni, ho finito



XVI INTRODUZIONE

per parlare anche di libri non propriamente letterari, che
hanno scritto scienziati o pensatori, come Galilei, Vico,
Beccaria, De Sanctis, Gramsci, Croce: libri con cui I'Ttalia
si & guadagnata un posto di rilievo mondiale nell’esercizio
della forma saggio.

Non tutte le omissioni, ovviamente, sono da imputarsi
alla necessita di limitare il numero dei libri dei singoli auto-
ri. In particolare ¢’¢ un libro, un superclassico della scuola,
che non ho incluso per meditata, convinta condanna: I/ pia-
cere di D’ Annunzio. Sia chiaro che non ce I’ho con D’An-
nunzio. Al suo Alcione ho dedicato un entusiastico saggio.
Ce I’ho con I/ piacere in particolare. E provo a spiegare per-
ché. Nonostante le ripetute stroncature della critica coeva,
questo abborracciato romanzo giovanile, uscito nel 1889
(I'autore aveva solo ventisei anni), & entrato di prepotenza
nei programmi della scuola secondaria. Una fortuna sfac-
ciata! Quale maturando non si & ritrovato in programma,
secondo le disposizioni ministeriali, I’estetismo di Andrea
Sperelli? Quale professore di liceo non si ¢ sentito in do-
vere di indicare prontamente in questo libro il testo sacro
del cosiddetto decadentismo? Le etichette scolastiche e la
compiacenza dei docenti hanno fatto gioco al Piacere, non
c’é dubbio. E meritato, alla fine, un tale successo? Letto
senza obblighi, senza preconcetti, questo libro non ha pro-
prio nulla da insegnare. Di «indispensabile» non ha nulla.
Letterariamente ¢ un disastro; umanamente una prova di
rara meschinita. La storia, se pure si pud chiamare storia
una serie di situazioni mondane mal collegate e tenute in-
sieme dalla ricerca del sesso, si svolge a Roma, nelle case
e negli ambienti dell’aristocrazia di fiz de siecle. Protago-
nista & il giovane Andrea Sperelli. Ricco, nobile, piacente,
allevato da un padre esteta nel culto delle cose preziose,
amante del Rinascimento e artista, questo eroe senza mis-
sione passa la vita a guardare, ad annusare, a toccare. Co-
nosce anche la passione e I’amore — in particolare per due
donne, Elena Muti e Maria Ferres — e pure questi, come i
colori di un quadro o il profumo di un fiore, sono per lui
primamente avventure dei sensi. Niente avviene nella vita
di Sperelli che non sia esperienza sofisticata, esaltazione
delle capacita sensoriali, raffinamento del piacere erotico.
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La sua spiritualita & carnale. Di psicologico nei suoi dram-
mi non & quasi nulla. Soffre perché deve soffrire; perché
anche la sofferenza ¢ parte necessaria del « Piacere», termi-
ne onnicomprensivo che sta a indicare la vastita inesauri-
bile del godimento. In realta la sofferenza di Sperelli e dei
suoi simili non ha vere motivazioni, si direbbe un frutto
del lusso e della mancanza di scopi, a voler dare credito al
personaggio. Ma personaggio Sperelli non &: Sperelli & un
fantasma dell’autore. Anche cosi, potrebbe bastare, mi si
obiettera. Invece no, non basta, perché I'inconsistenza di
quel fantasma & proposta a ideale di vita ed & contrapposta
a qualunque altra forma di esistenza. D’Annunzio, attra-
verso Sperelli, innalza un insultante altare al disimpegno
sociale, al consumismo, al feticismo, predicando senza rite-
gno disprezzo per le classi popolari e perfino deridendo gli
stranieri. La proverbiale raffinatezza di Sperelli & un peri-
coloso esempio di campanilismo classista, nutrito di spoc-
chia e di arroganza e di una buona dose di razzismo. Basti
a dimostrazione di cid un passo come il seguente:

Venivano git per la discesa carri tirati da due o da tre cavalli
messi in fila e torme d’operai tornanti dalle opere nuove. Alcuni,
allacciati per le braccia, si dondolavano cantando a squarciagola
una canzone impudica.

Egli [Andrea] si fermo, per lasciarli passare. Due o tre di quelle
figure rossastre e bieche gli rimasero impresse. Notd che un car-
rettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di sangue.
Anche, notd un altro carrettiere in ginocchio sul carro, che ave-
va la faccia livida, le occhiaie cave, la bocca contratta, come un
uomo attossicato. Le parole della canzone si mescevano ai gridi
gutturali, ai colpi delle fruste, al rumore delle ruote, al tintinnio
dei sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre risa. (I, 1v)

Poco sotto gli stessi operai sono definiti «uomini bestiali».

Lo stile del libro & una diretta emanazione di questa im-
barazzante antropologia, che doveva avere ampia e lunga
fortuna anche fuori dai salotti romani, e non solo in quel
giro di anni. Lo sforzo di abbellire e di impreziosire tutto
¢, in quanto sforzo, ripugnante. L’autore fa il possibile per
volteggiare sulle punte, ma non la smette di inciampare e
di rovinare rumorosamente al suolo, non senza involon-
tari effetti comici. Elena, per esempio, avendo appena ri-
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trovato Andrea dopo una lunga separazione, si guarda allo
specchio turbata. Il narratore, anziché descrivere il turba-
mento, descrive la cornice dello specchio e ci dice quanto
¢ bella e artistica ecc. Oppure Elena si emoziona a sentire
la Sonata in do diesis minore di Beethoven e, poiché il nar-
ratore non sa quale commento supremo metterle in bocca,
le fa sospirare il nome del compositore. Il meglio viene nel-
la frase seguente: «Ella cosi rimase ad ascoltare, in piedi,
presso una delle banane». Che cosa c’entrano le banane?
non pud non domandarsi il mio «lettore semplice». Nien-
te (se vogliamo usare la bonta di escludere che si tratti di
un banalissimo suggerimento fallico). Niente c’entra nien-
te in questo racconto. Certo, le banane sono ’esotico, in
quegli anni non erano tanto comuni nelle case della gen-
te, senz’altro costavano un bel po’ di soldi. Il problema &
appunto questo: che D’Annunzio appiccica I’etichetta del
prezzo su ogni oggetto, sugli stessi sentimenti. Nel Piacere
ci si muove come dentro un grande magazzino: ¢’¢ di tutto,
ma non ¢’€ rapporto tra le cose, perché le cose sono merce,
non appartengono a nessuno. La lingua stessa, artefatta e
ricercata all’estremo, tutta vezzi grafici e tic etimologici
(la rinuncia alle doppie, le «o» che ridiventano «u» ecc.),
non ha nulla di genuino, neppure il culto di sé, e pur con
tutto I'impegno che ci mette a perseguire lo specifico risul-
ta generica, perché strana e astratta da qualunque implicito
modello di realta. E una protratta espressione di consumi-
smo, proprio come le banane.

Anche negli altri aspetti formali il Piacere delude come
opera letteraria. Le situazioni dell’amore sanno di fotoro-
manzo o di scadente raccontino rosa. I dialoghi sono facili
e superficiali, convinti di trovare la profondita nei semplici
richiami all’assoluto, nella vaghezza o nell’alludere a qualche
misteriosa pena. L’ambiente sostituisce le azioni, le cause
per i comportamenti mancano. Il Piacere fallisce clamoro-
samente proprio 12 dove il romanzesco — di qualunque spe-
cie - pit si deve compiere: il rapporto tra i personaggi e il
mondo. C’¢ ’estetica, manca il mondo. E in un romanzo
vero |’estetica & un risultato del mondo, non il contrario.
Né Sperelli né I’adorata Elena né nessun altro, insomma,
vivono. E non scambiamo la loro mancata riuscita lettera-
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ria, come si continua a fare a scuola, per immagine di un
loro indicibile dramma umano, una loro incapacitd di vivere!
Basti il confronto con un inetto alla vita come Zeno Co-
sini, grandiosa costruzione, per capire quanto poco lavoro
D’ Annunzio abbia compiuto in quel senso. Il suo Sperelli e
tutto 'imbellettato entourage del medesimo sono maschere
galleggianti su un mare di nulla: un filmetto pornografico,
per di pit senza il nudo. La vera vocazione di D’ Annunzio,
forse, stava proprio nella rappresentazione grezza e spiccia
della carne, della penetrazione. Invece, ha voluto nobilitare
gli oggetti del desiderio sotto i velami dell’iperletterario,
creando alla fine un inutile pasticcio amatoriale.

Letta questa stroncatura introduttiva, il mio pubblico
potrebbe giustamente domandarsi: alla fine, lo scaffale di
letture che costituisce Per una biblioteca indispensabile & un
ennesimo canone ? Neanche per sogno. Un canone & un la-
voro di équipe oppure, oggi, la costruzione di un settario
fanatico; ed &, comunque, ancora figlio di quella storia let-
teraria cui io ho rinunciato, non senza renderle il dovuto
omaggio: tra i classici che discuto, infatti, si trova anche
quella meravigliosa fantasia che & la Storia della letteratura
italiana di Francesco De Sanctis. Nego che la mia selezione
possa essere I'una o ’altra cosa: I’ho fatta da solo e non ho
seguito alcun intento prescrittivo. Per una biblioteca indi-
spensabile indica - ’ho gia detto —, non limita. Penso sem-
plicemente che i libri che descrivo siano ottimi risultati.
Non mi sento neppure di dire che le mie scelte equivalgano
a un canone personale o privato. Basti sapere che non ho
messo nel catalogo parecchi libri che per me hanno contato
moltissimo e di quelli che ho incluso non tutti corrispon-
dono ai miei gusti o sono modelli per la mia scrittura (per
un paio provo perfino un’autentica antipatia). Su questo
punto almeno i lettori siano rassicurati. Voglio credere di
aver saputo trattare di tutti con pari serenita.

Si notera che dei 52 libri della «biblioteca» solo due so-
no stati scritti da mani femminili, I/ nzare non bagna Napo-
/i e Menzogna e sortilegio (che perd le logiche congiunte dei
numeri e delle lettere hanno collocato, uno dopo Ialtro,
proprio al centro della «biblioteca», come un cuore). Nes-
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sun preconcetto misogino mi ha indotto a preferire i libri
degli uomini a quelli delle donne in tale mostruosa propor-
zione. Semplicemente non ho trovato, neppure nella pro-
duzione di autrici a me care, libri che considerassi giusti
per questo mio lavoro. E bisogna ammettere che di veri e
propri classici che siano opera di donne si trovano ben po-
chi esempi nel corso dei secoli in Italia, diversamente che
in Francia - beata la Francia! - o in Inghilterra. Avrei po-
tuto presentare le Rimze della Stampa, che, per di pid, tro-
vo splendide; o i sonetti della Colonna (comunque soprav-
valutata). Non I’ho fatto appunto per quel motivo, perché
non c’entravano. Lessico famigliare & tra i libri del Nove-
cento italiano che pid apprezzo. Ma, avendo intenzione di
parlarne altrove, in un prossimissimo futuro, ho preferito
escluderlo dal presente catalogo. I libri di Sibilla Aleramo
e di Grazia Deledda sono interessanti, ma non hanno per
me sufficiente forza letteraria. D’altra parte, non ho inclu-
so nulla neppure di Mario Soldati, di Alberto Moravia, di
Vitaliano Brancati, di Goffredo Parise, di Tommaso Lan-
dolfi, che pure figurano tra i miei autori italiani preferiti.
E ho rinunciato - costretto anche dal principio newtoniano
dell’impenetrabilita dei corpi — a parecchi altri libri (appun-
to di uomini) che ritengo significativi: le Rize di Michelan-
gelo, 1 Libri della famiglia di Alberti, le Satire di Ariosto, le
Novelle di Bandello, I’Orfeo di Poliziano - per citare solo
alcune delle cose di cui, occupandomi molto di letteratura
rinascimentale, pid potrei essere portato a trattare. Avrei
voluto scrivere dell’ Erzesto di Saba (ma ho scritto del Can-
zoniere), delle Poesie di Porta (ma ho scritto dei sonetti di
Belli), dei Primi poemetti, dei Poemi conviviali di Giovanni
Pascoli (ma ho scritto di Myricae) e di molto altro. Avrei
voluto, ma non era, nel quadro del mio discorso, possibile
né necessario.

E libri come Pinocchio, Cuore o Le mie prigioni sono trat-
tati o no? No. Ho costruito il mio catalogo con la pura e
semplice volonta di attingere i miei titoli dagli elenchi sco-
lastici. Dunque ho messo la Commedia, il Furioso, la Libe-
rata, 1 Promessi sposi, la Coscienza di Zeno e cosi via. Scelte
quasi sempre prevedibili. Qualche apparente bizzarria: il
Milione di Marco Polo, le Vite di Vasari, il Dialogo sopra i
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due massimi sistemi di Galilei, la Scienza nuova di Vico, la
Storia d’Europa di Croce o i Quaderni di Gramsci. Perché?
Perché sono libri importantissimi, che purtroppo la scuola,
per dare spazio al Piacere e a mille questioni vaghe e insulse,
quasi sempre trascura; libri che hanno insegnato a pensa-
re, anzi che hanno addirittura cambiato il modo di pensare
di tutto il mondo e per questa loro caratteristica esprimo-
no ancor pid paradigmaticamente degli altri che ho inclu-
so la grande, rivoluzionaria forza della letteratura italiana.
Questo catalogo - e veniamo cosi a considerare una buona
volta quel che contiene e non quel che esclude - presenta
appunto una letteratura italiana anticonvenzionale, non
quella degli «ismi», delle scuole e delle correnti, non quel-
la - pid per ostinazione degli interpreti che degli scrittori —
formalistica, retriva e provinciale che i manuali continuano
a confezionare; bensf una letteratura magnanima, europea,
laica, piena di spirito, di protesta, in cui trionfano la ragio-
ne critica, I’osservazione delle cose, il rispetto del pensiero,
I’educazione della mente e del cuore, la condanna dei pre-
giudizi, la coscienza storica, I'immaginazione filologica, il
senso dell’antichita, il dispregio del materialismo, [’antiau-
toritarismo, lo studio della societa, la cura della giovinezza,
la brama di letture, la voglia di giustizia, la sete di liberta;
una letteratura curiosa e varia, in cui la ricerca linguistica
non ¢ amatoriale mania, calligrafismo, bellettrismo, ma uno
strumento dell’intelligenza contestatrice e dell’impegno ci-
vile, un’indagine implacabile del rapporto tra parola e vita.
Ecco I'Italia migliore che cercavo.

Infine, ho seguito qualche modello nella concezione e
nella costruzione della «biblioteca» ? Difficile dirlo. Ho
scritto ogni saggio subito dopo aver letto il testo (anzi, ri-
letto, ma «come se leggessi per la prima volta»), d’impeto,
seguendo le impressioni del momento successivo alla lettu-
ra (mi viene in mente la formula con cui Stazio introduce-
va, molti secoli fa, le sue Silvae: «qui mihi subito calore et
quadam festinandi voluptate fluxerunt»); sforzandomi di
costruire il ragionamento intorno a un’immagine riassun-
tiva, che mettesse in rilievo le intenzioni del libro, le sue
metafore nascoste, e la sua attualitd; partendo, magari, da
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aspetti apparentemente secondari; ingrandendo dettagli;
scansando le sirti dei gerghi e dei luoghi comuni e le ombre
lunghe degli evangeli e delle «versioni ufficiali»; riconside-
rando le fortune e, cosi, semplificando o contestando quel
che la scuola e 'universita hanno divulgato con qualche
esagerazione; rompendo le formule; cercando di dimenti-
care — nel limite del possibile — addirittura quel che io gia
pensassi o sapessi o sentissi o magari avessi gia detto in
una mia lezione o conversazione o conferenza o articolo o
altro libro (cosa non facile, in specie dopo I’esperienza di
Rinascimento, pubblicato solo I’anno scorso). Mai mi sono
affidato — almeno consciamente - a interpretazioni di altri
o ho rinviato a studi particolari. La revisione dei saggi ha
puntato solo alla chiarezza e all’efficacia espressiva.

Eppure i modelli devono esserci stati. Penso - ma & un
pensiero troppo conscio perché io mi senta di affermare
che sia la sola verita - che 'incoraggiamento a comporre
un discorso per campioni mi sia derivato dall’ammirazio-
ne che nutro da sempre per Mimesis, il libro di Auerbach.
Sospetto che qualche influenza possa aver esercitato sulla
mia fantasia, gia predisposta alla raccolta dei frammenti fin
dagli anni degli studi ginnasiali, anche - e forse pid anco-
ra - I’amore di libri come The Common Reader di Virginia
Woolf o Aspects of the Novel di E. M. Forster. Tra Ialtro,
avevo gia usato la forma seriale in un vecchio libro intitola-
to L’antico, il nuovo, lo straniero nella lirica moderna, dove,
avvalendomi dell’esempio di una Woolf o anche di certi
poeti critici, italiani e no, raccoglievo saggi pubblicati in pre-
cedenza, nel corso di numerosi anni, in varie sedi. Per una
biblioteca indispensabile, perd, non & una raccolta di saggi
gia pubblicati, ma un lavoro unitario e originale, composto
in una volta, nell’arco di un periodo relativamente breve
(un anno circa, le 52 settimane di cui si parlava), in obbe-
dienza a un’unica ispirazione e una sola volonta stilistica,
qui a Oxford, dove spesso mi capita di riflettere sull’Italia
che ho lasciato.

Oxford, gennaio 2011.



