
Introduzione

è necessario, volendo pur fare un libro, che uno sap-
pia limitarsi, che attenda diligentem. a circoscrivere il 
proprio argomento, sí nell’idea de’ lettori, e sí massi-
mam. nella propria intenzione.

Giacomo Leopardi

Quand on parle de l’amour du passé, il faut faire at-
tention, c’est de l’amour de la vie qu’il s’agit; la vie est 
beaucoup plus au passé qu’au présent.

marGuerite Yourcenar

Volevo scrivere un libro sull’Italia migliore, avendo chia-
ra cognizione di quella peggiore; e cercare nel passato, per 
amore della vita, perché la vita è piú nel passato che nel pre-
sente, com’è stato detto; e parlare di letteratura, ma fuori 
dagli schemi falsificanti della storia letteraria. Ecco com’è 
nato questo catalogo di 52 libri, che propongo, chissà quan-
to per caso, nel centocinquantesimo anno dell’Unificazione.

Volevo inoltre scrivere per tutti; parlare a tutti; scrivere 
come se parlassi – per parafrasare imperfettamente Baldas-
sar Castiglione; e scrivere/parlare contro quelli che, in un 
modo o nell’altro, per presunzione o per disfattismo, abdi-
cando al compito principale della critica letteraria, rinun-
ciano a comprendere la dimensione etica ed estetica della 
letteratura e riducono le analisi e le sintesi a un dovere mi-
nisteriale, deprimente per loro e per gli altri. 

Ciascuno dei 52 saggi che compongono il catalogo trat-
ta di un classico italiano. Per questo il lettore non troverà 
libri successivi agli anni Sessanta, la distanza temporale 
essendo una condizione del classico. Attraverso il suo for-
mato e il suo approccio «ingenuo», che rinuncia alla nar-
razione storiografica e tratta i libri prescelti secondo un 
ordine non cronologico ma puramente alfabetico, intendo 
fornire, oltre che interpretazioni e riflessioni circoscritte 
su certi libri, anche e soprattutto un’indicazione di me-
todo, ovvero un esercizio di critica che riconduca la scrit-
tura letteraria nello spazio empirico della prima lettura e 
nella lettura stessa compia un primo fondamentale lavoro 
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esegetico, coincidente con il piacere immediato del legge-
re. Per questo i vari saggi non sono corredati – se non in 
grado trascurabile – da note bibliografiche o da rinvii a 
letture alternative. Componendo queste pagine, mi sono 
impegnato ad agire da modello; a comportarmi da «lettore 
semplice», colui che da solo, con la sua memoria e la sua 
sensibilità, si mette all’opera, senza ricorrere ad altra auto-
rità che quella del libro letto. Pensavo, quando cominciavo 
a delineare i primi abbozzi, all’individuo umano (uomo o 
donna, giovane o vecchio) che, ritrovatosi un classico tra 
le mani, si senta in dovere di capirne l’importanza; e si do-
mandi come comportarsi. 

Un classico, si sa, è quasi sempre preceduto dalla sua fa-
ma. Ciò che dice ha finito per includere discorsi che altri 
hanno già pronunciato sulla sua forma e sui suoi contenu-
ti o si è ridotto addirittura al solo senso di quei discorsi. 
Quante volte i critici sono letti piú degli autori che cri-
ticano! Vizio non solo italiano, d’altra parte. Io, in que-
ste pagine, ho voluto considerare certi classici come se la 
loro importanza spettasse prima di tutto a me accertar-
la, a me – intendo – «lettore semplice». In base a quello 
che pare a me? No, il mio parere non sarebbe di per sé un 
criterio sufficiente: in base all’importanza che – certo, se-
condo me – quei classici dimostrano di avere all’interno 
di una data tradizione. Ho subito detto che volevo rinun-
ciare agli schemi della storia letteraria, e cosí ho fatto. Ma 
non ho minimamente detto – né potrei mai dirlo – che la 
lettura dei libri non debba poggiare su una base storica. 
Per me questa base storica, che considero imprescindibi-
le, è rappresentata appunto dalla tradizione, cioè dalle pa-
rentele che i libri, nel tempo e nelle piú svariate maniere, 
contraggono gli uni con gli altri. La lettura è il tempo in 
cui la tradizione, per cosí dire, viene allo scoperto. Ogni 
libro, pur creando in via di principio, nel momento in cui 
viene letto, un suo spazio assoluto, in realtà dialoga con al-
tri libri. Nessun bravo scrittore scrive senza pensare, con-
sciamente o no, a quello che altri hanno scritto prima di 
lui. Ebbene, il «lettore semplice» – se è all’altezza del suo 
compito – si accorge dei collegamenti, delle somiglianze 
e delle differenze, e le fa diventare parte della sua avven-
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tura. Per una biblioteca indispensabile presume che i libri 
di cui parla formino un insieme, si richiamino l’un l’altro 
come i singoli membri di un corpo vivente, percorso dallo 
stesso sangue. La tradizione è un dato di fatto, non un arti-
ficio come la storia letteraria (di cui, non a caso, molti altri 
paesi, pur essendo ricchi di letteratura, sono privi). I libri, 
insomma, importano all’interno di un sistema di relazioni, 
si implicano a vicenda. Solo all’interno della tradizione si 
può stabilire l’importanza – il valore umano e linguistico – 
del singolo libro. Solo leggendo un secondo libro, si capirà 
meglio il valore del primo. 

Un’altra categoria cui il mio discorso si ribella è quella 
di autore. Non che io non creda nell’esistenza di figure in 
carne e ossa cui si debba la creazione della letteratura. La 
cosiddetta «morte dell’autore» su di me non ha mai eser-
citato il benché minimo fascino. A voler essere completa-
mente sincero, devo riconoscere che la «morte dell’autore» 
mi è sempre parsa una boutade e, come tale, un modo per 
promuovere discorsi paradossali, retorica, anche fine, ma 
nient’altro (tanto quanto le periodiche difese dell’esistenza 
dell’autore). Dunque, gli autori in queste pagine non figu-
rano per un’altra ragione: perché in Italia il modello bio-
grafico obbedisce allo stesso teleologismo che regge quello 
storiografico, cioè che l’opera non valga di per sé, ma sia 
appena un momento nella vicenda dell’autore o della nazio-
ne. E io voglio impegnarmi a leggere i libri e a invogliare a 
leggerli fuori da qualunque preconcetto anche biografico; 
a fermare lo sguardo sulla scrittura della singola creazione, 
interrogandone le parole, il contenuto, lo stile, e non usan-
dola per sineddoche. Io voglio prendere il libro sul serio; 
ascoltarlo; rispondergli. 

Dunque, mi capita tra le mani un classico, uno, per ca-
pirci, di quei libri che la scuola propina e che, con ben ro-
date tecniche, allontana dalla vita: che cosa ne faccio? La 
risposta è questa, semplicissima: lo leggo per intero. Dei 
libri non si può parlare se non li si legge integralmente. La 
lettura integrale è un presupposto irrinunciabile di qualun-
que esercizio critico. (Molti dei numerosi errori di giudizio 
che la critica accademica commette sono dovuti a letture 
parziali e a caparbie restrizioni dell’orizzonte: guardano il 
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dito e non vedono la luna.) E nel corso della lettura cerco di 
capire come quel certo classico si rapporti al mondo e alla 
lingua, come raggiunga i suoi obiettivi; e perché, infine, 
debba contare ancora qualcosa per me, a distanza di pa-
recchi decenni o addirittura di secoli.

Al numero 52 sono arrivato dopo molti e non facili cal-
coli, esaminando vari elementi. Ma non è il caso di riferire 
qui tutti i passaggi, le semplificazioni e le operazioni che ho 
dovuto compiere, quasi risolvessi un’espressione algebrica. 
L’importante è che, alla fine, il numero 52 sia saltato fuori 
e abbia tenuto, dimostrandosi congruente al discorso che 
miravo ad attuare. Tra l’altro, come per prima ha notato 
l’amica Lina Bolzoni, corrisponde al numero di settimane 
che compongono un anno. Dunque, oltre che una biblio-
teca qui, per combinazione fortunata, finisco per proporre 
un calendario di letture; idealmente, una alla settimana.

Quali libri ho scelto di trattare? Miravo, in sostanza, a 
comporre un saggio sulla mentalità italiana. Perciò, ho se-
lezionato libri che hanno creato, sviluppato e rappresenta-
to la sua lingua, la sua cultura, la sua immaginazione; libri 
in cui può ancora esser utile guardare, anche fuori dalle 
aule scolastiche, e perfino, talvolta, doveroso, se si crede, 
come io credo, che nella letteratura ci sia qualcosa che 
aiuta a vivere meglio e che alla letteratura occorre tornare 
quando si vuole ritrovare il filo. Libri essenziali per qual-
che loro scoperta; libri che hanno segnato un traguardo di 
qualche tipo, poetico, umano, civile, pur in modi e gradi 
diversi, sempre, comunque, per mezzo di una scrittura ar-
tisticamente impegnata. Di libri cosí ce n’è, inutile ricor-
darlo, molti piú che 52. Certamente, nulla mi impediva di 
includere qualche altro titolo, ma non nell’aggiungere sta 
lo spirito di questa impresa, bensí nell’indicare; nel pro-
porre qualche campione. Se la selettività disturba, si pren-
dano le pagine che seguono come un inizio. Per me, co-
munque, sono un tutto, che cosí com’è, pur potendosi in 
via di principio estendere ad libitum, basta a formare un 
«ritratto della nazione» o, per ripetere una parola per me 
basilare, una «tradizione», a identificarla, a coglierne al-
cune delle espressioni e delle bellezze piú distintive. Qui 
è il meglio dell’Italia, sparso per i secoli. Dalla mia pro-
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spettiva, in realtà, tutti questi 52 libri sono coevi, forma-
no o dovrebbero formare un’unica grande immagine nella 
memoria di ciascuno.

Per una biblioteca indispensabile poggia su un’altra con-
vinzione, che poi sta dietro tutto il mio lavoro di scrittore: 
che esista una «conoscenza letteraria», non inferiore assio-
logicamente a quella scientifica (l’unica ormai cui i governi 
destinino risorse finanziarie), e che tale «conoscenza lette-
raria» vada diffusa il piú possibile e non semplicemente di-
fesa in qualche luogo specialistico, come le facoltà di Lettere 
o di Lingue moderne. Io credo – e sulle ragioni di questo 
credere potrei scrivere un saggio a sé – che i libri, come la 
matematica e la biologia, migliorino la vita umana. I libri 
educano l’individuo ai valori della civiltà, che si sostengono 
sulla coscienza critica del rapporto tra sé e gli altri. Attra-
verso i libri mi conosco meglio, perché la lettura mi esercita 
a intendere una mente creatrice e il mondo che mi mette 
sotto gli occhi; imparo a dare un senso alla mia individua-
lità e alla sfera in cui questa si muove di volta in volta; e 
cosí, sapendomi interpretare, saprò comportarmi piú uma-
namente con il mio vicino, con mia moglie, con mio figlio, 
con i miei genitori; leggerò nelle loro intenzioni, nelle loro 
parole, nei loro gesti, e non agirò per ignoranza, non frain-
tenderò i segnali, non proverò il sentimento sbagliato. Né, 
se so leggere i libri, darò peso eccessivo ai piccoli proble-
mi; e, se so leggere, quelli grandi non mi spaventeranno e, 
quando un dolore o una pena mi colpiranno, troverò i mez-
zi per consolarmi. Anche i libri costituiscono una scienza: 
quella, appunto, dei sentimenti e dei comportamenti uma-
ni; quella dell’identità e della diversità. Attraverso i libri 
apprendiamo la varietà del mondo. Impariamo a capire gli 
altri e a giudicare noi stessi; la nostra esistenza si estende. I 
libri donano vita, tutta quella che non avremo mai il tempo 
di vivere, e rendono piú chiara e ricca e gratificante quella 
che stiamo vivendo. I libri sono riserve di tempo. Un buon 
lettore sarà per forza un miglior studente, un miglior avvo-
cato, un miglior medico. La lettura di romanzi, saggi e poe-
sie dovrebbe diventare parte integrante della formazione 
proprio di avvocati e medici, due categorie di professionisti 
dalle quali dipende il benessere delle nazioni, quando non 



xiv introduzione

la loro stessa sopravvivenza: tra costoro si continuano a in-
contrare individui che non sanno minimamente ascoltare 
gli altri e interpretare le loro parole e raccontare quello che 
apprendono attraverso la pratica quotidiana delle persone. 
Un popolo di lettori è di necessità piú felice, piú giusto, 
piú intelligente. La letteratura, lo sappiamo, non può tutto; 
ma può qualcosa. Il nazista letterato esisterà sempre. Se la 
letteratura non l’ha reso migliore, non è, però, colpa della 
letteratura. Non è colpa dell’alcol se alcuni si ubriacano o 
del cibo se il colesterolo sale. 

Si incontrano, inoltre, moltissimi professori di letteratu-
ra, nelle scuole superiori e nelle università, che offendono 
la letteratura, passando il tempo a parlare di cose che con la 
letteratura hanno poco a che vedere, costruendo argomenti 
falsi, rimediando un minimo di dati per la compilazione di 
un articolo o di una lezioncina insopportabile, appoggian-
dosi a griglie, a teorie, a pretesti estranei, e dimenticando 
che non c’è buon libro che non sia griglia e teoria e prete-
sto di se stesso; che non c’è libro fuori delle sue parole. Nei 
libri va cercata la verità dei libri, che è un rapporto con la 
vita e con l’esperienza, non con le convenzioni e le mode 
accademiche. Per una biblioteca indispensabile avrà ottenuto 
qualcosa se riuscirà a restituire a qualche studente deluso o 
a infondere a un insegnante devoto ai manuali la fede nel 
potere e nel godimento della lettura immediata. 

Ho seguito fondamentalmente criteri di varietà, cercan-
do di includere libri molto diversi: romanzi, poesie, saggi, 
drammi, novelle. Le mie scelte miravano a mostrare che la 
letteratura italiana non è solo una letteratura di poesia, come 
si è sostenuto anche troppo e si continua a sostenere nelle 
scuole. In italiano, infatti, esiste fior di prosa. Se togliamo 
la Commedia di Dante e il Furioso di Ariosto, possiamo di-
re che la letteratura italiana sia conosciuta all’estero – do-
ve scrivo queste righe di introduzione e dove ho scritto la 
maggior parte dei 52 saggi – soprattutto per certi suoi libri 
di prosa e non necessariamente di fiction: il Decameron, il 
Principe, il Dialogo sopra i due massimi sistemi, la Scienza 
nuova, Dei delitti e delle pene, i Quaderni del carcere, il Ba-
rone rampante, Se questo è un uomo.
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Ho stabilito di non includere, in via di principio, piú di 
un libro per autore. Il che, ovviamente, non significa che 
io creda che uno stesso autore non abbia scritto piú di un 
libro importante. Di Italo Calvino ho incluso Il barone ram-
pante; ma avrei potuto includere anche Il sentiero dei nidi 
di ragno o Le città invisibili o qualche altro titolo. Cosí per 
Verga e per Pirandello e per Gadda: I Malavoglia e La co-
gnizione del dolore e Sei personaggi in cerca d’autore e non, 
anche, Mastro-don Gesualdo, Enrico IV e Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana. Tale limitazione, dettata dalla 
volontà generale di offrire solo qualche campione, non un 
dizionario delle opere italiane, risponde anche al desiderio 
di non mettere in eccessivo rilievo, attraverso la discussio-
ne di piú di un libro per autore, un autore piú di un altro. 
è pur vero che ci sono autori che hanno creato libri eccel-
lenti in piú generi: come Machiavelli, Tasso o Leopardi. 
Per questi, dunque, ho fatto un’eccezione, inserendo due 
o perfino tre titoli. Di Dante avrei voluto, in origine, in-
cludere, oltre alla Commedia, la Vita nuova, il Convivio e il 
De vulgari eloquentia. Alla fine, proprio per non evocare 
il fantasma del modello biografico, non ho incluso nessuno 
di questi e deciso, alla fine, che di «indispensabile», entro 
il mio orizzonte, ci fosse solo il poema. Nel caso di Petrarca 
ho incluso sia il Canzoniere sia i Trionfi. Forse, per ricavare 
spazio per la presentazione di qualcos’altro, avrei potuto 
saltare I trionfi. Però, a un certo punto mi sono risolto a 
parlare anche di questa seconda opera volgare di Petrarca 
perché ritengo che a scuola non riceva sufficiente attenzio-
ne. Ecco un altro dei miei criteri, oltre alla varietà: mettere 
in evidenza libri che la scuola tende a trascurare o a mal-
trattare, come nel caso dei Trionfi. Un caso simile è quello 
dell’Adone di Marino, con cui apro il catalogo. In origine, 
invece, cominciavo con un saggio sull’Adelchi, che poi ho 
eliminato: l’importanza che riconoscevo a questa tragedia 
discendeva, infatti, dal senso che la stessa tragedia ritene-
vo che avesse rispetto all’opera complessiva di Manzoni; 
insomma, nella mia trattazione mettevo in luce caratteristi-
che che preludevano ai Promessi sposi e non avevano valo-
re di per sé. Sempre con l’idea di restituire rilievo a scrit-
ture non abbastanza diffuse tra i lettori comuni, ho finito 
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per parlare anche di libri non propriamente letterari, che 
hanno scritto scienziati o pensatori, come Galilei, Vico, 
Beccaria, De Sanctis, Gramsci, Croce: libri con cui l’Italia 
si è guadagnata un posto di rilievo mondiale nell’esercizio 
della forma saggio.

Non tutte le omissioni, ovviamente, sono da imputarsi 
alla necessità di limitare il numero dei libri dei singoli auto-
ri. In particolare c’è un libro, un superclassico della scuola, 
che non ho incluso per meditata, convinta condanna: Il pia-
cere di D’Annunzio. Sia chiaro che non ce l’ho con D’An-
nunzio. Al suo Alcione ho dedicato un entusiastico saggio. 
Ce l’ho con Il piacere in particolare. E provo a spiegare per-
ché. Nonostante le ripetute stroncature della critica coeva, 
questo abborracciato romanzo giovanile, uscito nel 1889 
(l’autore aveva solo ventisei anni), è entrato di prepotenza 
nei programmi della scuola secondaria. Una fortuna sfac-
ciata! Quale maturando non si è ritrovato in programma, 
secondo le disposizioni ministeriali, l’estetismo di Andrea 
Sperelli? Quale professore di liceo non si è sentito in do-
vere di indicare prontamente in questo libro il testo sacro 
del cosiddetto decadentismo? Le etichette scolastiche e la 
compiacenza dei docenti hanno fatto gioco al Piacere, non 
c’è dubbio. è meritato, alla fine, un tale successo? Letto 
senza obblighi, senza preconcetti, questo libro non ha pro-
prio nulla da insegnare. Di «indispensabile» non ha nulla. 
Letterariamente è un disastro; umanamente una prova di 
rara meschinità. La storia, se pure si può chiamare storia 
una serie di situazioni mondane mal collegate e tenute in-
sieme dalla ricerca del sesso, si svolge a Roma, nelle case 
e negli ambienti dell’aristocrazia di fin de siècle. Protago-
nista è il giovane Andrea Sperelli. Ricco, nobile, piacente, 
allevato da un padre esteta nel culto delle cose preziose, 
amante del Rinascimento e artista, questo eroe senza mis-
sione passa la vita a guardare, ad annusare, a toccare. Co-
nosce anche la passione e l’amore – in particolare per due 
donne, Elena Muti e Maria Ferres – e pure questi, come i 
colori di un quadro o il profumo di un fiore, sono per lui 
primamente avventure dei sensi. Niente avviene nella vita 
di Sperelli che non sia esperienza sofisticata, esaltazione 
delle capacità sensoriali, raffinamento del piacere erotico. 
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La sua spiritualità è carnale. Di psicologico nei suoi dram-
mi non è quasi nulla. Soffre perché deve soffrire; perché 
anche la sofferenza è parte necessaria del «Piacere», termi-
ne onnicomprensivo che sta a indicare la vastità inesauri-
bile del godimento. In realtà la sofferenza di Sperelli e dei 
suoi simili non ha vere motivazioni, si direbbe un frutto 
del lusso e della mancanza di scopi, a voler dare credito al 
personaggio. Ma personaggio Sperelli non è: Sperelli è un 
fantasma dell’autore. Anche cosí, potrebbe bastare, mi si 
obietterà. Invece no, non basta, perché l’inconsistenza di 
quel fantasma è proposta a ideale di vita ed è contrapposta 
a qualunque altra forma di esistenza. D’Annunzio, attra-
verso Sperelli, innalza un insultante altare al disimpegno 
sociale, al consumismo, al feticismo, predicando senza rite-
gno disprezzo per le classi popolari e perfino deridendo gli 
stranieri. La proverbiale raffinatezza di Sperelli è un peri-
coloso esempio di campanilismo classista, nutrito di spoc-
chia e di arroganza e di una buona dose di razzismo. Basti 
a dimostrazione di ciò un passo come il seguente:

Venivano giú per la discesa carri tirati da due o da tre cavalli 
messi in fila e torme d’operai tornanti dalle opere nuove. Alcuni, 
allacciati per le braccia, si dondolavano cantando a squarciagola 
una canzone impudica.

Egli [Andrea] si fermò, per lasciarli passare. Due o tre di quelle 
figure rossastre e bieche gli rimasero impresse. Notò che un car-
rettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di sangue. 
Anche, notò un altro carrettiere in ginocchio sul carro, che ave-
va la faccia livida, le occhiaie cave, la bocca contratta, come un 
uomo attossicato. Le parole della canzone si mescevano ai gridi 
gutturali, ai colpi delle fruste, al rumore delle ruote, al tintinnio 
dei sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre risa.      (I, iv)

Poco sotto gli stessi operai sono definiti «uomini bestiali».
Lo stile del libro è una diretta emanazione di questa im-

barazzante antropologia, che doveva avere ampia e lunga 
fortuna anche fuori dai salotti romani, e non solo in quel 
giro di anni. Lo sforzo di abbellire e di impreziosire tutto 
è, in quanto sforzo, ripugnante. L’autore fa il possibile per 
volteggiare sulle punte, ma non la smette di inciampare e 
di rovinare rumorosamente al suolo, non senza involon-
tari effetti comici. Elena, per esempio, avendo appena ri-
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trovato Andrea dopo una lunga separazione, si guarda allo 
specchio turbata. Il narratore, anziché descrivere il turba-
mento, descrive la cornice dello specchio e ci dice quanto 
è bella e artistica ecc. Oppure Elena si emoziona a sentire 
la Sonata in do diesis minore di Beethoven e, poiché il nar-
ratore non sa quale commento supremo metterle in bocca, 
le fa sospirare il nome del compositore. Il meglio viene nel-
la frase seguente: «Ella cosí rimase ad ascoltare, in piedi, 
presso una delle banane». Che cosa c’entrano le banane? 
non può non domandarsi il mio «lettore semplice». Nien-
te (se vogliamo usare la bontà di escludere che si tratti di 
un banalissimo suggerimento fallico). Niente c’entra nien-
te in questo racconto. Certo, le banane sono l’esotico, in 
quegli anni non erano tanto comuni nelle case della gen-
te, senz’altro costavano un bel po’ di soldi. Il problema è 
appunto questo: che D’Annunzio appiccica l’etichetta del 
prezzo su ogni oggetto, sugli stessi sentimenti. Nel Piacere 
ci si muove come dentro un grande magazzino: c’è di tutto, 
ma non c’è rapporto tra le cose, perché le cose sono merce, 
non appartengono a nessuno. La lingua stessa, artefatta e 
ricercata all’estremo, tutta vezzi grafici e tic etimologici 
(la rinuncia alle doppie, le «o» che ridiventano «u» ecc.), 
non ha nulla di genuino, neppure il culto di sé, e pur con 
tutto l’impegno che ci mette a perseguire lo specifico risul-
ta generica, perché strana e astratta da qualunque implicito 
modello di realtà. è una protratta espressione di consumi-
smo, proprio come le banane. 

Anche negli altri aspetti formali il Piacere delude come 
opera letteraria. Le situazioni dell’amore sanno di fotoro-
manzo o di scadente raccontino rosa. I dialoghi sono facili 
e superficiali, convinti di trovare la profondità nei semplici 
richiami all’assoluto, nella vaghezza o nell’alludere a qualche 
misteriosa pena. L’ambiente sostituisce le azioni, le cause 
per i comportamenti mancano. Il Piacere fallisce clamoro-
samente proprio là dove il romanzesco – di qualunque spe-
cie – piú si deve compiere: il rapporto tra i personaggi e il 
mondo. C’è l’estetica, manca il mondo. E in un romanzo 
vero l’estetica è un risultato del mondo, non il contrario. 
Né Sperelli né l’adorata Elena né nessun altro, insomma, 
vivono. E non scambiamo la loro mancata riuscita lettera-
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ria, come si continua a fare a scuola, per immagine di un 
loro indicibile dramma umano, una loro incapacità di vivere! 
Basti il confronto con un inetto alla vita come Zeno Co-
sini, grandiosa costruzione, per capire quanto poco lavoro 
D’Annunzio abbia compiuto in quel senso. Il suo Sperelli e 
tutto l’imbellettato entourage del medesimo sono maschere 
galleggianti su un mare di nulla: un filmetto pornografico, 
per di piú senza il nudo. La vera vocazione di D’Annunzio, 
forse, stava proprio nella rappresentazione grezza e spiccia 
della carne, della penetrazione. Invece, ha voluto nobilitare 
gli oggetti del desiderio sotto i velami dell’iperletterario, 
creando alla fine un inutile pasticcio amatoriale. 

Letta questa stroncatura introduttiva, il mio pubblico 
potrebbe giustamente domandarsi: alla fine, lo scaffale di 
letture che costituisce Per una biblioteca indispensabile è un 
ennesimo canone? Neanche per sogno. Un canone è un la-
voro di équipe oppure, oggi, la costruzione di un settario 
fanatico; ed è, comunque, ancora figlio di quella storia let-
teraria cui io ho rinunciato, non senza renderle il dovuto 
omaggio: tra i classici che discuto, infatti, si trova anche 
quella meravigliosa fantasia che è la Storia della letteratura 
italiana di Francesco De Sanctis. Nego che la mia selezione 
possa essere l’una o l’altra cosa: l’ho fatta da solo e non ho 
seguito alcun intento prescrittivo. Per una biblioteca indi-
spensabile indica – l’ho già detto –, non limita. Penso sem-
plicemente che i libri che descrivo siano ottimi risultati. 
Non mi sento neppure di dire che le mie scelte equivalgano 
a un canone personale o privato. Basti sapere che non ho 
messo nel catalogo parecchi libri che per me hanno contato 
moltissimo e di quelli che ho incluso non tutti corrispon-
dono ai miei gusti o sono modelli per la mia scrittura (per 
un paio provo perfino un’autentica antipatia). Su questo 
punto almeno i lettori siano rassicurati. Voglio credere di 
aver saputo trattare di tutti con pari serenità.

Si noterà che dei 52 libri della «biblioteca» solo due so-
no stati scritti da mani femminili, Il mare non bagna Napo-
li e Menzogna e sortilegio (che però le logiche congiunte dei 
numeri e delle lettere hanno collocato, uno dopo l’altro, 
proprio al centro della «biblioteca», come un cuore). Nes-



xx introduzione

sun preconcetto misogino mi ha indotto a preferire i libri 
degli uomini a quelli delle donne in tale mostruosa propor-
zione. Semplicemente non ho trovato, neppure nella pro-
duzione di autrici a me care, libri che considerassi giusti 
per questo mio lavoro. E bisogna ammettere che di veri e 
propri classici che siano opera di donne si trovano ben po-
chi esempi nel corso dei secoli in Italia, diversamente che 
in Francia – beata la Francia! – o in Inghilterra. Avrei po-
tuto presentare le Rime della Stampa, che, per di piú, tro-
vo splendide; o i sonetti della Colonna (comunque soprav-
valutata). Non l’ho fatto appunto per quel motivo, perché 
non c’entravano. Lessico famigliare è tra i libri del Nove-
cento italiano che piú apprezzo. Ma, avendo intenzione di 
parlarne altrove, in un prossimissimo futuro, ho preferito 
escluderlo dal presente catalogo. I libri di Sibilla Aleramo 
e di Grazia Deledda sono interessanti, ma non hanno per 
me sufficiente forza letteraria. D’altra parte, non ho inclu-
so nulla neppure di Mario Soldati, di Alberto Moravia, di 
Vitaliano Brancati, di Goffredo Parise, di Tommaso Lan-
dolfi, che pure figurano tra i miei autori italiani preferiti. 
E ho rinunciato – costretto anche dal principio newtoniano 
dell’impenetrabilità dei corpi – a parecchi altri libri (appun-
to di uomini) che ritengo significativi: le Rime di Michelan-
gelo, i Libri della famiglia di Alberti, le Satire di Ariosto, le 
Novelle di Bandello, l’Orfeo di Poliziano – per citare solo 
alcune delle cose di cui, occupandomi molto di letteratura 
rinascimentale, piú potrei essere portato a trattare. Avrei 
voluto scrivere dell’Ernesto di Saba (ma ho scritto del Can-
zoniere), delle Poesie di Porta (ma ho scritto dei sonetti di 
Belli), dei Primi poemetti, dei Poemi conviviali di Giovanni 
Pascoli (ma ho scritto di Myricae) e di molto altro. Avrei 
voluto, ma non era, nel quadro del mio discorso, possibile 
né necessario.

E libri come Pinocchio, Cuore o Le mie prigioni sono trat-
tati o no? No. Ho costruito il mio catalogo con la pura e 
semplice volontà di attingere i miei titoli dagli elenchi sco-
lastici. Dunque ho messo la Commedia, il Furioso, la Libe-
rata, i Promessi sposi, la Coscienza di Zeno e cosí via. Scelte 
quasi sempre prevedibili. Qualche apparente bizzarria: il 
Milione di Marco Polo, le Vite di Vasari, il Dialogo sopra i 
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due massimi sistemi di Galilei, la Scienza nuova di Vico, la 
Storia d’Europa di Croce o i Quaderni di Gramsci. Perché? 
Perché sono libri importantissimi, che purtroppo la scuola, 
per dare spazio al Piacere e a mille questioni vaghe e insulse, 
quasi sempre trascura; libri che hanno insegnato a pensa-
re, anzi che hanno addirittura cambiato il modo di pensare 
di tutto il mondo e per questa loro caratteristica esprimo-
no ancor piú paradigmaticamente degli altri che ho inclu-
so la grande, rivoluzionaria forza della letteratura italiana. 
Questo catalogo – e veniamo cosí a considerare una buona 
volta quel che contiene e non quel che esclude – presenta 
appunto una letteratura italiana anticonvenzionale, non 
quella degli «ismi», delle scuole e delle correnti, non quel-
la – piú per ostinazione degli interpreti che degli scrittori – 
formalistica, retriva e provinciale che i manuali continuano 
a confezionare; bensí una letteratura magnanima, europea, 
laica, piena di spirito, di protesta, in cui trionfano la ragio-
ne critica, l’osservazione delle cose, il rispetto del pensiero, 
l’educazione della mente e del cuore, la condanna dei pre-
giudizi, la coscienza storica, l’immaginazione filologica, il 
senso dell’antichità, il dispregio del materialismo, l’antiau-
toritarismo, lo studio della società, la cura della giovinezza, 
la brama di letture, la voglia di giustizia, la sete di libertà; 
una letteratura curiosa e varia, in cui la ricerca linguistica 
non è amatoriale mania, calligrafismo, bellettrismo, ma uno 
strumento dell’intelligenza contestatrice e dell’impegno ci-
vile, un’indagine implacabile del rapporto tra parola e vita. 
Ecco l’Italia migliore che cercavo.

Infine, ho seguito qualche modello nella concezione e 
nella costruzione della «biblioteca»? Difficile dirlo. Ho 
scritto ogni saggio subito dopo aver letto il testo (anzi, ri-
letto, ma «come se leggessi per la prima volta»), d’impeto, 
seguendo le impressioni del momento successivo alla lettu-
ra (mi viene in mente la formula con cui Stazio introduce-
va, molti secoli fa, le sue Silvae: «qui mihi subito calore et 
quadam festinandi voluptate fluxerunt»); sforzandomi di 
costruire il ragionamento intorno a un’immagine riassun-
tiva, che mettesse in rilievo le intenzioni del libro, le sue 
metafore nascoste, e la sua attualità; partendo, magari, da 
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aspetti apparentemente secondari; ingrandendo dettagli; 
scansando le sirti dei gerghi e dei luoghi comuni e le ombre 
lunghe degli evangeli e delle «versioni ufficiali»; riconside-
rando le fortune e, cosí, semplificando o contestando quel 
che la scuola e l’università hanno divulgato con qualche 
esagerazione; rompendo le formule; cercando di dimenti-
care – nel limite del possibile – addirittura quel che io già 
pensassi o sapessi o sentissi o magari avessi già detto in 
una mia lezione o conversazione o conferenza o articolo o 
altro libro (cosa non facile, in specie dopo l’esperienza di 
Rinascimento, pubblicato solo l’anno scorso). Mai mi sono 
affidato – almeno consciamente – a interpretazioni di altri 
o ho rinviato a studi particolari. La revisione dei saggi ha 
puntato solo alla chiarezza e all’efficacia espressiva.

Eppure i modelli devono esserci stati. Penso – ma è un 
pensiero troppo conscio perché io mi senta di affermare 
che sia la sola verità – che l’incoraggiamento a comporre 
un discorso per campioni mi sia derivato dall’ammirazio-
ne che nutro da sempre per Mimesis, il libro di Auerbach. 
Sospetto che qualche influenza possa aver esercitato sulla 
mia fantasia, già predisposta alla raccolta dei frammenti fin 
dagli anni degli studi ginnasiali, anche – e forse piú anco-
ra – l’amore di libri come The Common Reader di Virginia 
Woolf o Aspects of the Novel di E. M. Forster. Tra l’altro, 
avevo già usato la forma seriale in un vecchio libro intitola-
to L’antico, il nuovo, lo straniero nella lirica moderna, dove, 
avvalendomi dell’esempio di una Woolf o anche di certi 
poeti critici, italiani e no, raccoglievo saggi pubblicati in pre-
cedenza, nel corso di numerosi anni, in varie sedi. Per una 
biblioteca indispensabile, però, non è una raccolta di saggi 
già pubblicati, ma un lavoro unitario e originale, composto 
in una volta, nell’arco di un periodo relativamente breve 
(un anno circa, le 52 settimane di cui si parlava), in obbe-
dienza a un’unica ispirazione e una sola volontà stilistica, 
qui a Oxford, dove spesso mi capita di riflettere sull’Italia 
che ho lasciato.
Oxford, gennaio 2011.


