Lezione uno

Chird venne a me come vengono i legni alla spiaggia,
levigato e ritorto, scarto superstite di una lunga deriva. Era
vestito da adulto e ostentava una disinvoltura sfrontata,
ma sotto la giacca da orchestrale gli s’intuivano due braccia
troppo lunghe per essere qualcosa di pit che goffe. Aveva
un violino con sé, e chi lo aveva convocato gli aveva fat-
to credere che avrebbe potuto suonarlo sul palco accanto
a me. Temendo 'inesperienza che gli si leggeva addosso,
trovai un modo gentile per dirgli che preferivo recitare in
silenzio e lui, senza mostrare alcun risentimento per quel
primo battesimo di sfiducia, accettd. Si sedette nella ter-
razza del centro storico e mi ascoltd con la stessa attenzio-
ne degli altri presenti.

Alla fine dello spettacolo, nel buio ancora tiepido di ot-
tobre, mi sorprese chiedendomi se poteva seguirmi a cena.
Lo guardai con attenzione. Era giovanissimo, forse neppure
diciottenne, ma aveva nello sguardo qualcosa di slabbrato,
come se osservasse il mondo da una prospettiva gia offesa.
Vorrei poter dire che quella tra noi fu un’immediata affi-
nita elettiva, ma sarebbe una menzogna: io Chir lo rico-
nobbi dall’odore di cose marcite che gli veniva da dentro,
perché quell’odore era lo stesso mio.
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Fino a otto anni sono stata una bambina felice. Che si
potesse essere anche infelici lo scoprii una sera in cui c’erala
festa e il paese era impregnato dai sentori del pesce arrostito,
della juta bagnata e dello zucchero filato. Casa nostra si af-
facciava proprio sulla piazza e sui giardini pubblici dove io e
mio fratello andavamo sempre a giocare con gli altri bambini.

Quel giorno eravamo tornati quasi al tramonto, strisciati
di fango e di sangue come animaletti scampati al macello,
lui nei calzoni nuovi ormai stazzonati e io in ampio spregio
al vestitino bianco che mia madre aveva lavorato ai ferri
per settimane nell’attesa invernale di quei primi caldi. A
ripensarci adesso mi rendo conto che forse la causa di tutto
fu proprio quel maledetto vestito, la cui lana ispida color
del latte prudeva come crine nello scontro coi miei sudori;
quell’attrito, unito ai volants all’'uncinetto che si aggrap-
pavano a ogni sporgenza, me lo aveva fatto odiare dal pri-
mo momento. Mi era riuscito anche di impigliarlo in uno
sterpo, sfilacciandolo proprio sull’orlo con una noncuran-
za rivelatoria che suscitd in mia madre un’eco di rancore
destinata a durare mesi. La festa del patrono cadeva a fine
maggio di un’epoca in cui le mezze stagioni sapevano an-
cora il fatto loro: a dispetto del caldo diurno, dopo il tra-
monto era venuta giti un’umidita algida che aveva bagnato
i seggiolini delle giostre e le carrozzerie colorate dei dischi
volanti su cui ero troppo piccola per salire, come mi aveva
ripetuto mio padre anche quell’anno.

Babbo non era un uomo di indole allegra. Al nostro ar-
rivo a casa era pronto per uscire da venti minuti, e dalla
sua espressione era facile intuire che averci aspettato non
gli avesse migliorato I'umore.
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In ogni famiglia ¢’¢ un membro che orienta il clima emo-
tivo di tutti gli altri. Quell’impercettibile catena di con-
trollo che attribuisce silenziosamente a un solo familiare la
supremazia emotiva non ha a che fare con ’eta, col sesso
e nemmeno con 'intelligenza di chi la esercita. Ho visto
famiglie fondare il proprio equilibrio umorale sul broncio
di un neonato, sul cipiglio di un vecchio, sulle moine di
una ragazzina, ma nella nostra quel potere era saldamen-
te in mano a mio padre, che con uno sguardo faceva sor-
gere o tramontare il sole sul viso di mamma e di Daniele.
Io trovavo prudente adeguarmi, specialmente quando mi
fissava come quella sera.

«Andiamo alla festa», disse senza aggiungere null’al-
tro. Mia madre valutd opportuno rimandare la ramanzina
e metterci addosso un giacchetto che, con la scusa di pro-
teggerci dall’'umido, occultasse almeno in parte i disastri
della nostra indisciplina.

Uscimmo di casa come una famiglia, reggendo tutti in-
sieme I’invisibile impaccio di una formalita che in provin-
cia significa ancora «domenica». I vicini, se fossero stati
il genere di persone che nota questi particolari, avrebbero
capito pid cose da come camminavamo per strada che da
qualunque altro segnale. Babbo si era rinsaldato mamma
sottobraccio e procedevano affiancati senza fretta, lui nel
palto di pelle marrone liso sui gomiti e lei, pid alta e stret-
ta, in un cappottino color zafferano che faceva apparire
splendente il suo caschetto biondo. Distanziato in avanti
di qualche metro, ma sulla stessa direttrice dei miei, cam-
minava Daniele come un cane agganciato a un invisibile
guinzaglio teso; con lo sguardo puntava alle luci delle at-
trazioni meccaniche dove lui, che di anni ne aveva undici
e mezzo, poteva salire finché voleva. Io saltellavo di lato,
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sfilata come le calzemutande di nylon bianche che mi strin-
gevano le gambe storte.

Quella sera mi sentivo fiera delle mie scarpe di verni-
ce, brillanti nonostante i graffi rimediati contro la ghiaia,
ed ero di ottimo umore, in barba a mio padre, alla stan-
chezza del pomeriggio di gioco e alla disapprovazione di
mamma. Ero sempre stata una bambina con malumori di
circostanza, una per cui le variazioni dell’allegria dipen-
devano esclusivamente da quel che accadeva intorno. «E
un po’ superficiale», diceva mamma alle cognate, e io ero
convinta che fosse un complimento. A modo suo aveva ra-
gione: se niente mi disturbava in modo imperativo, resta-
vo sorridente per tutte le ore che avevo davanti, per gior-
ni in successione, per settimane consecutive. A otto anni,
a differenza di tutto il resto della mia famiglia, io sapevo
farmi felice da sola.

«Andiamo alla festa», aveva detto mio padre, come se
la festa fosse un luogo fisico in attesa del nostro arrivo, un
posto raggiungibile avanzando compatti, fingendo che an-
darci contemporaneamente volesse dire andarci insieme.
Per me e Daniele in un certo senso era davvero cosi: la fe-
sta era la piazza sotto casa in stato di grazia, un mondo fa-
miliare e straordinario allo stesso tempo. Nello sterrato che
era scenario quotidiano dei nostri giochi vedevamo accadere
un miracolo che durava solo tre giorni all’anno: misteriosa-
mente richiamati dalla solennita del patrono comparivano
grandi giochi meccanici a forma di qualunque cosa volasse,
con pistoni giganteschi che ti portavano in alto in mezzo
alla musica forte, e decine di bancarelle piene di balocchi e
dolciumi che non si trovavano da nessun’altra parte, come
lo zucchero filato o il gelato bicolore con i gusti che usciva-
no gia mischiati dalla macchinetta a leva.
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La festa era il ritrovo di tutte le cose che consideravamo
stupefacenti, ma era anche la prova dell’esistenza di una
felicita su appuntamento: una gioia programmabile ogni fi-
ne di maggio, fatta di emozioni a gettoni e risate tarate sul
tempo di un giro sul brucomela. Mia madre e mio padre
sul brucomela non salivano, e nemmeno sugli altri giochi.
Non si compravano lo zucchero filato né il gelato bicolore.
Non acquistavano nulla per sé nelle bancarelle dei giocat-
toli. Non so cosa avesse in mente mio padre quando dice-
va che dovevamo andare alla festa, so solo che non era il
posto dove stavo andando io.

Mio fratello si fermo di colpo davanti a una bancarel-
la, attratto dalla trappola di esche multicolori astutamente
messe ad altezza bambino. C’erano scatole piene di perle
di finto vetro, pistole che sparavano freccette con la ven-
tosa, kit per vestirsi da indiano o da odalisca, riproduzio-
ni smontabili dell’Uomo Tigre, di Goldrake e di altri car-
toni animati, girandole di ogni dimensione, Barbie vita
in piscina e Barbie vita in camper, palloncini galleggianti
nell’aria umida, Mio mini pony di tutti i colori, Cicciobelli
e hula-hoop.

Daniele aveva visto un fucile spara-acqua col serbatoio
da due litri, un oggetto temibile che gli avrebbe garantito
vittoria certa nelle guerriglie tra gli oleandri dei giardini
pubblici, e decise che lo voleva. Costava dodicimila lire,
tremila in meno della cifra che i miei avevano deciso di
spendere per ciascuno di noi, e non c’era motivo di non
accontentarlo prima che puntasse un oggetto pit costo-
s0; ma se ¢’era una cosa che avevo imparato in otto anni
di desideri era che mio padre non diceva mai si al primo
colpo. Per lui cedere senza resistere era un segno di de-
bolezza, cosi la prima risposta a qualunque domanda era
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sempre un rifiuto: poi si negoziava. «Allagheresti casa»,
commento secco. Negli occhi di Daniele brillo I’allarme.
«No, lo giuro, lo uso solo fuori, promesso». Indirizzo a
mamma un’occhiata che aveva qualcosa di canino: «Pro-
messo!» Lei strinse le sopracciglia come se dovesse riflet-
tere e si prese qualche secondo prima di guardare babbo.
Riconoscevo quella sequenza mimica, e non pensai nean-
che per un attimo che non gli avrebbero comprato il fucile;
mi stupivo di come Daniele, che aveva avuto quasi quattro
anni pid di me per studiare quel tiramolla di sguardi, ci ca-
scasse ancora. «Se a tua madre non scoccia di pulire i tuoi
disastri...» Quelli di mio padre erano sempre degli assen-
si al condizionale: si disinteressava delle conseguenze, ma
si prenotava il diritto di rinfacciare «te I’avevo detto». A
mio fratello bastd per emettere un grido gioioso che fece
spuntare un sorriso compiaciuto sulle labbra di mamma.
Mentre I’ambulante staccava il fucile dall’espositore, vi-
di mia madre voltarsi verso di me. Disse: «Eleonora, tu
vuoi qualcosa». Lo disse proprio cosi, senza punto inter-
rogativo, ma io non ci feci caso, perché in mezzo a quella
cornucopia di oggetti di plastica avevo gia scorto una cosa
talmente imprevedibile che non avrei nemmeno immagi-
nato di poterla sognare.Tra i passeggini rosa e le bambole
di ogni dimensione brillava un carrello da gelataio bianco
e dorato in stile rétro, con le ruote girevoli, un set di otto
coni in finta cialda e altrettanti gusti colorati da avvitarci
sopra. Sul carrello ¢’era una tendina a strisce dove si pote-
va appendere la scritta ICE CREAM, e |'insieme mi apparve
come un prodigio in tossiche sfumature pastello che fece
impallidire di colpo ogni mia scorribanda pomeridiana. Il
cartellino scritto a pennarello diceva che costava diciotto-
mila lire, troppi soldi per la spesa convenuta per me, a me-
no di non voler considerare disponibile il resto avanzato
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da Daniele. To commisi I'ingenuita di pensare che lo fosse.
«Vorrei quello», dissi indicando il carrello all’ambulante.

Daniele stava gia scartando il suo fucile e non fece mi-
nimamente caso a cosa succedeva. Mio padre mi guardo,
attese qualche secondo e poi si avvicino alla bancarella
mentre I'uomo dei giocattoli stava gia tirando gid il car-
rello dei gelati. Gli fece un cenno di diniego. «Lasci, gra-
zie ma non va beney, disse con la cortesia che usava solo
con le persone di cui non gli importava nulla. Mi rivolsi
a mia madre con occhi interrogativi. Noz va bene non era
I’apertura di negoziato che mi aspettavo. Era un ostacolo
a cui non si poteva contrapporre alcuna delle promesse che
ero peraltro gia pronta a fare. A un No#n va bene si poteva
rispondere solo in un modo, ed era quello che pit faceva
arrabbiare mio padre. «Perché?» Nel momento stesso in
cui la domanda mi usci di bocca compresi di aver fatto un
errore. Mio padre non diede segno di avermi udita, ma
mamma mi tolse gli occhi di dosso e Daniele alzd i suoi
dal fucile. L’uomo dei giocattoli stava ancora oltre il ban-
co con il carrello meta sganciato e meta no, in una buffa
posa interlocutoria. «E un bellissimo gioco, - azzardo.
- Non sporca, non fa rumore e non ha pezzi piccoli da in-
goiare». Parlava per convincere i miei ma sorrideva a me,
e io intravidi in quel sorriso I'unico elemento che poteva
bilanciare la minoranza in cui mi trovavo. «Perché non va
bene?» ripetei, non ancora del tutto consapevole che la
tensione che percepivo non riguardasse pit il giocattolo.
Mio padre di nuovo non rispose. Fissava mia madre con
uno sguardo ombroso che gli conoscevo gia, ma di cui per
la prima volta intuivo il significato. L’avevo visto in certi
padroni di cani, e un paio di volte mi aveva guardata co-
s{ il maestro di un’altra classe. Alcuni ragazzi pit grandi,
quando c’era da decidere chi faceva la conta o chi stava in
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porta, si misuravano tra loro in quel modo finché uno la
spuntava. Non era uno sguardo arrabbiato, era qualcosa
di peggio e io lo riconobbi perché era bello.

Al termine di quel silenzio coniugale mia madre si vol-
to verso di me e meccanicamente disse «Perché non hai
rispetto delle cose —. E aggiunse: - Basta vedere come hai
ridotto il vestito». L’uomo dei giocattoli rimise il carrello
a posto. lo non fui altrettanto pronta, pid tesa a rilevare
I’incongruenza nell’argomento che a capirne il sottotesto.
«Anche Dani si & sporcato, perd a lui gliel’avete compra-
to». Cercai mio fratello per avere un sostegno, ma tutto
quel che ottenni in risposta fu una corrente di odio pri-
mitivo. Se estendere anche a me ’indulgenza che gli era
toccata poteva comportare il rischio di perderla, Daniele
sapeva bene da che parte stare: quella del fucile.

Babbo stava fermo e silenzioso. Guardava i giochi mec-
canici come fosse un passante capitato per caso vicino a noi.
Pit era ostentato il suo disinteresse, pid il comportamento
di mia madre si inaspriva e quello di mio fratello diventava
circospetto. « Adesso basta, Eleonora. Abbiamo detto no
e andiamo». A quelle parole puntai i piedi e feci un passo
indietro verso la bancarella. Davanti a me Daniele teneva
stretto il fucile come se glielo volessero rubare, mamma
aveva una luce implorante negli occhi e mio padre alle sue
spalle trasmetteva la tensione delle corde di un arco pri-
ma del rilascio. Per la prima volta mi parve di vederli per
quello che erano: un gruppo di estranei consanguinei chiu-
si in un gioco di sopravvivenze reciproche in cui io, per
motivi diversi, ero per tutti e tre sacrificabile. Mia madre
e Daniele divennero sfuocati, ma mio padre non smetteva
di fissarmi; se io avevo visto qualche bellezza nella forza
dei suoi occhi su mamma, quel che lui vide in me non gli
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piacque per nulla. Un senso di assoluta solitudine mi in-
vesti improvviso, spezzandomi dentro qualcosa di fragile
che aveva a che fare con I'integrita dell’infanzia.

Cominciai a piangere, prima silenziosamente poi con
un singulto che coinvolse tutto il corpo, scuotendomi le
membra fino all’isteria. Mi trascinarono via urlante dalla
bancarella mentre scalciavo scomposta le gambe di mamma
che cercava inutilmente di tenermi per mano.

«Ci hai fatti vergognare», disse mio padre piu tardi,
sudato e spettinato mentre si risistemava la cintura nel
passante dei calzoni. «Non dovevi rivolgerti direttamen-
te all’ambulante», aggiunse mia madre. La guardavo co-
me se le credessi, ma sapevamo entrambe che non era sta-
to il mio contegno in pubblico a meritarmi la punizione, e
nemmeno il fatto che quel pianto inascoltato avesse rive-
lato a qualcuno i limiti delle nostre finanze. Quello di cui
mio padre si era vergognato era lo sguardo che era stato
costretto a rivolgere a lei davanti a me. Era la certezza che
avessi visto il limite d’animo di mio fratello. Era I’eviden-
za con cui avevo colto la pavidita mediatrice di mamma,
feroce nel ruolo di custode di una disciplina a cui era la
prima sottoposta.

Quello che mio padre non mi aveva perdonato era sta-
ta la consapevolezza, la cognizione dell’imperio, la stessa
percezione dell’abisso altrui che trent’anni dopo, in una
terrazza d’ottobre nel centro storico di Cagliari, mi spinse
ad andare a cena con un ragazzo di diciotto anni che non
avevo mai visto prima.



