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Sono un vecchiaccio.
Dovrei dire che sono una persona anziana, come mi 

hanno insegnato i miei genitori per i quali chiunque, an-
che un infanticida antropofago, arrivato a una certa età 
meritava rispetto. 

La verità, però, è che sono un vecchiaccio. 
Mi lavo poco, mi rado una volta alla settimana e giro 

per il quartiere indossando un cappotto che, dopo la mia 
prostata, è la cosa piú malridotta che mi porto dietro. 

Negli ultimi quindici anni mi sono lasciato andare, co-
me fanno certi calciatori quando capiscono che la partita 
è persa e allora smettono di giocare e cominciano a dare 
calcioni agli avversari. 

Mangio porcherie di tutti i generi, fumo molto, scor-
reggio in ascensore. Scaracchio per strada, ma solo quan-
do qualcuno mi guarda. 

E poi rubo le biro. 
Me le infilo in tasca, ci metto un attimo. Ogni tanto or-

ganizzo una battuta di caccia per i negozi. Mi piace guar-
dare le facce di cassiere e bottegai, quando non trovano 
piú la loro penna a sfera. Mi piace fissare i loro occhi sba-
lorditi, mentre controllano se sia caduta in terra, si fru-
gano, si chiedono dove cavolo l’abbiano messa. Nessuno 
pensa che un oggetto di cosí scarso valore possa essere ru-
bato. Da me, poi.

Quando torno a casa dal safari, ne ho almeno una decina 
nella tasca interna della giacca. Alcune hanno il cappuccio 
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di plastica sulla punta d’acciaio, altre il pulsantino metal-
lico, molte mostrano una scritta su un lato inneggiante a 
un elettrauto o a una ditta di lavori idraulici. 

A casa ne ho talmente tante che Victor Hugo potrebbe 
scriverci dieci volte I Miserabili. Mi piacciono. Naturalmen-
te, non le uso mai. Non ho niente da scrivere. Però di tanto 
in tanto le provo, vedo se funzionano ancora. Dopo un po’ 
di tempo, l’inchiostro che hanno dentro, la loro anima, si 
secca. Capita anche a molte persone, se vogliamo. La Bic 
è la cosa che piú d’ogni altra mi ricorda l’essere umano. È 
capace d’imprese grandiose – compilare schedine vincenti 
e assegni scoperti –, di azioni mediocri – scrivere liste della 
spesa e biglietti d’auguri – e di crimini orribili – vergare 
condanne a morte e lettere d’amore. 

Mi piacciono pure le ragazze intorno ai vent’anni. Qual-
che volta, davanti a un bar o a un negozio, ne avvicino una, 
l’abbraccio, la stringo e la palpo un poco, sento il profumo dei 
suoi capelli e del suo trucco. Le dico: «Valentina, Valentina 
mia!» Lei mi guarda e risponde: «Ma cosa fa? Mi ha scam-
biata per un’altra!» Allora fingo di mortificarmi e mi scuso: 
«Dio quanto somiglia a mia nipote… mi perdoni… sa, la vi-
sta ormai…» Insomma, ve l’ho detto, sono un vecchiaccio.

Armando invece era diverso.

Armando sí che era una persona anziana. 
La descrizione che piú di frequente davano di lui era 

«un bel vecchietto, sempre in ordine, pulito…», sottin-
tendendo che, va bene, la vecchiaia è l’età della saggezza 
e dei buoni consigli ma anche quella in cui, prima o poi, 
ci si piscia addosso. 

Questo almeno valeva fino a qualche anno fa. Oggi la 
vecchiaia si è quasi estinta come la foca monaca. 

Una volta, passati i settanta, eri considerato un vecchio 
e lo trovavi normale. Adesso se chiami vecchio un settan-
tenne, ti dà una testata in faccia. Vogliono ancora la pelle 
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tirata, i capelli al loro posto, l’uccello che funziona e, piú 
d’ogni altra cosa, vogliono il potere. Ho letto sul giorna-
le che abbiamo la classe dirigente piú stagionata di tutto 
l’Occidente. Il manager e il ministro sono sempre stravec-
chi, come il parmigiano. Le grandi riforme in questo Pae-
se, vista la situazione, può farle solo la morte. 

Comunque Armando era una persona rara, ed è un’espres-
sione che uso senza ironia.

L’ho conosciuto che eravamo ragazzi e non sono mai 
riuscito a smaltirlo. 

Aveva la faccia di uno che sta trattenendo un sorriso. 
All’inizio sembrava ti pigliasse per il culo. Poi capivi che 
quel sorriso lo tratteneva davvero e con fatica, come si 
trattiene un cane al guinzaglio dopo un’intera giornata in 
casa. Sorridere era la sua reazione istintiva di fronte alla 
realtà. Ogni tanto mi veniva da chiedergli: «Ma che caz-
zo c’hai da ridere?» Incredibilmente, non l’ho mai fatto. 

Forse perché si trattava di un sorriso sincero, quello di 
un santo o di un idiota. Gli piaceva davvero quel fastidio-
so movimento tutto intorno che, generalmente, chiamia-
mo mondo. 

Inavvertitamente, gli ho voluto bene. Certe volte basta 
distrarsi un attimo e il cuore prende decisioni autonome, 
senza consultare le tue intenzioni. Ecco perché lo chiama-
no «muscolo involontario». 

Aveva un alimentari. La grande distribuzione ha spaz-
zato via i negozietti di quartiere: ormai siamo tutti anime 
afflitte in fila alla cassa, che guardano con odio il carrello 
troppo pieno del tale che ci precede.

Il negozio di Armando resisteva eroicamente, una bar-
ricata di caciotte, salumi e olive dolci contro la prepoten-
za dei supermercati. 

La gente si fidava di lui. Almeno la metà delle persone 
che entrava nel suo negozio non comprava nulla. Ci an-
dava per chiacchierare, per avere un parere, un consiglio. 
«Sei l’oracolo dello stracchino», gli dicevo. 
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Lui sorrideva, naturalmente.
Era uno straordinario uomo comune, la sua abbaglian-

te normalità stregava chiunque lo conoscesse. Si muove-
va dietro il bancone con la concentrazione e la premura 
di un chirurgo, e questo per un motivo semplice e fon-
damentale: chi andava da lui spendeva soldi che erano 
frutto del lavoro e lo faceva per comprare cose da man-
giare, le sole veramente importanti e senza le quali non 
esiste alcuna dignità.

Prendete un gruppetto d’intellettuali, preti, leader poli-
tici, artisti, di quelli che vedete ogni giorno in televisione, 
e teneteli senza mangiare per una settimana. Rinneghe-
ranno Dio, ideali democratici, aspirazioni creative, pian-
geranno, chiederanno pietà, leccheranno stivali, strango-
leranno donne e bambini. 

Dategli un paio di panini e torneranno gli stronzi di 
prima.

Il lavoro e il cibo, di questo aveva rispetto Armando. 
I suoi clienti, impiegati e operai, passavano molte ore 

della loro giornata a compilare pratiche o a usare attrezzi 
sul metallo o sul legno, con lo scopo preciso di poter poi 
entrare nei venti metri quadrati di Armando e comprare 
il cibo con cui sostentare mogli, figli, nonni rincoglioniti 
e fratelli disoccupati. 

Tutto questo era sacro, per Armando.
Sto divagando, sarà quel nocino fatto in casa che mi ha 

regalato la portiera. 
Ogni tanto Armando mi irritava. Abbastanza spesso, 

diciamo. A volte faceva cose inspiegabili. 
Un pomeriggio ero passato a trovarlo. Parlavamo. 
Entrò una donna e si avvicinò allo scaffale dei biscotti. 

Armando mi prese sottobraccio e, continuando a chiacchie-
rare, mi fece voltare, in modo da dare entrambi le spalle 
all’entrata. Mi sentivo a disagio in quella posizione un po’ 
innaturale, provai a spostarmi ma il mio amico me lo im-
pedí, serrandomi la stretta sul braccio.
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Lo interrogai con gli occhi e lui, tanto per cambiare, 
sorrise.

Poi, mi diede la spiegazione che aspettavo.
La donna era una barbona della zona, di tanto in tanto 

entrava da lui per rubare qualcosa: un pacco di biscotti, 
del latte, una confezione di pasta.

E lui si girava dall’altra parte per permetterle di fare 
in fretta.

«Ma guarda, – pensai, – solo uno come Armando riesce 
ad aiutarti voltandoti le spalle in un momento di difficoltà».

Gli dissi che era un coglione, che quella donna forse si 
era ridotta cosí perché aveva sterminato la famiglia con il 
pestello del sale e che presto, continuando a tollerare co-
se del genere nel suo negozio, l’avrebbe raggiunta sotto 
un ponte.

Lui andò a tagliare due etti di bresaola, preciso come 
un miniatore, la avvolse in un sudario di carta oleata e la 
consegnò a un cliente. Sorridendo.

Che volete che vi dica? Secondo me la vita è uno sport 
individuale, ognuno corre per sé, puoi sforzarti di non fa-
re del male agli altri (uno sforzo che qualche volta mi so-
no evitato), ma non devi mai illuderti di partecipare a un 
gioco di squadra. 

Vorrei trombare la portinaia, quella del nocino. 
Il marito è morto un paio di anni fa, aveva avuto una 

paralisi e si era tutto rattrappito, sembrava una specie 
di portachiavi umano. Lei è una donna sulla sessantina, 
attraente, sciabile (come l’avremmo definita da ragaz-
zi), con occhi neri sempre in movimento e un seno che 
fa ancora venire una gran voglia di maneggiarlo. È una 
bella rosa di tre giorni, un po’ spampanata ma non del 
tutto sfiorita. 

Mi fermo a guardarla mentre pulisce i vetri del porto-
ne e, strofinandoli con un panno, muove tutta quell’archi-
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tettura meravigliosa, attempata ma affascinante, come un 
pantheon o una cattedrale gotica. 

A vent’anni avrei finto di aspettare qualcuno o di leg-
gere la posta per restarmene lí a sbirciarla, oggi la guardo 
e basta, immobile, fisso, attraverso i miei occhiali aggiu-
stati con lo scotch. 

Sarebbe bello, arrivati a questo punto delle nostre vite, 
starcene semplicemente seduti a carezzarci, quando lei la 
sera stacca dal lavoro, a sbaciucchiarci e a toccarci, senza 
tutte le cazzate dei giovani, le finte promesse e le frasi da 
biglietto nel cioccolatino. 

Ma ho paura che lei, nonostante la vedovanza, tutta 
l’esperienza accumulata e l’avvicinarsi dell’inevitabile frol-
latura, pretenda ancora di essere corteggiata. Senza pietà.

L’idea d’invitarla fuori a cena o la domenica a fare una 
passeggiata in centro estingue immediatamente in me l’ulti-
mo barlume di erezione (ricordate il sole che si spegneva nel 
mare, in certi poster degli anni Settanta? La stessa cosa). 

Dover recitare di nuovo tutta quella commedia, alla mia 
età, e tirare su un’impalcatura da spasimante mi sembra 
una fatica mastodontica, mortificante, che non sono piú 
in grado di sopportare.

L’altro giorno ho chiesto a un medico che abita nel mio 
palazzo se mi firmava l’esenzione dal corteggiamento, vista 
la mia carta d’identità e lo stato generale di salute. L’avrei 
presentata alla portinaia, per poi abbracciarla con tutta la 
sfrontatezza di un invalido. 

C’è un altro, purtroppo, che s’interessa alla sciabilità 
della signora in guardiola: Gastone, una decina di anni 
meno di me, proprietario di un grande bar della zona. Le 
parla sorridendo, le fa dei complimenti: «Lei ha una chio-
ma meravigliosa, davvero…» Se di una che ha due tette 
cosí elogi i capelli, sei un imbecille o un ipocrita. 

Insomma, il barista fa il romantico, il famoso romanti-
cismo dei baristi. 

Probabilmente otterrà quello a cui mira, perché le don-
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ne vogliono essere ingannate, preferiscono una raffica di 
stronzate melense a una passione vera, profonda, tangibi-
le. Nel mio caso, tangibile non molto a lungo, una decina 
di minuti al massimo, diciamo.

Adesso preparo riso e indivia.

Io e Armando eravamo alti uguali, cioè bassi. 
Negli anni Cinquanta, un metro e sessantotto rappre-

sentava una statura che, se esibita da un giovane in socie-
tà, portava gli adulti a esclamare: «Mamma mia… quanto 
sei cresciuto! Che ragazzone ti sei fatto!» 

Ci siamo conosciuti da ragazzini dipingendo fasce bian-
che sui tronchi degli alberi di via Appia Nuova. Tutto al 
nero, seicento lire al giorno. 

Da allora abbiamo cominciato a frequentarci, giocava-
mo a pallone sui prati davanti alla basilica di San Giovan-
ni. Eravamo due pippe, a differenza di Anzivino, che era 
bravissimo e forse per questo tutti lo chiamavano per co-
gnome. Chissà che fine avrà fatto. 

Io studiavo da geometra e il pomeriggio lo passavo nel 
laboratorio di Oreste, il falegname. Mi sembrava un me-
stiere pieno di qualità. Si poteva fare da soli, dentro una 
propria bottega, il contatto con i clienti era ridotto al mi-
nimo indispensabile: li vedevi quando venivano a com-
missionarti il lavoro e quando andavi a consegnarlo. Soldi 
pochi, ma anche pochi seccatori. 

Armando invece, dietro il bancone dell’alimentari Agliet-
ti, guadagnava già diciottomila lire mensili. Il suo principale 
era un uomo di cinquantotto anni, la cui grassezza era con-
tenuta a stento da una parannanza disperata. La clientela 
però si rivolgeva esclusivamente a quel ragazzetto solerte 
e sorridente, cosicché il povero Aglietti era costretto a pas-
sare le sue giornate mettendo in ordine le confezioni sugli 
scaffali. Anche lui, come il presidente della Repubblica, 
era molto rispettato ma non aveva alcun potere esecutivo. 
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Dopo aver trascorso tanti anni alla periferia della vita di 
Armando, entrando e uscendo dal suo negozio, posso dire 
che, per capire com’è fatta una persona, non bisogna portarla 
dallo psicologo ma dal pizzicagnolo. Di fronte a lui, ognuno 
si comporta secondo la propria natura, inevitabilmente.

C’è l’ecumenico da banco, che ostenta una certa inti-
mità con il titolare, lo chiama continuamente per nome, 
con una familiarità che dovrebbe immunizzarlo dalle fre-
gature, come a dire: «Lo so che lí dietro hai anche moz-
zarelle di sei mesi fa e prosciutto stantio… lo so che de-
vi vendere pure quelli… però dàlli agli altri: io ti voglio 
bene». È in genere un essere accomodante, che ammicca 
al prossimo come in un’eterna partita a briscola, grande 
sostenitore della mediazione a tutti i costi, della necessi-
tà di avere amicizie nei punti chiave: conosce qualcuno al 
Comune e consegna il titolo onorifico di cugino a un mo-
struoso barelliere d’ospedale che, in caso di necessità, lo 
farà ricoverare. Fa molte telefonate d’auguri per Natale e 
ne riceve pochissime. 

Poi c’è il giustiziere degli affettati, il cui scopo nella vi-
ta è tenere sotto pressione il pizzicagnolo, dicendogli con 
tono da vigile urbano: «Guarda che mentre tagli la finoc-
chiona ti tengo d’occhio… Se non è buona o rubi sul peso, 
ti faccio rimpiangere d’essere nato».

È uno che crede di avere sempre la situazione sotto con-
trollo, ha pagato a caro prezzo il suo carattere nel corso 
degli anni ed è convinto di dover ammortizzare la spesa, 
sfoderandolo di tanto in tanto. Dopo aver comprato per 
trent’anni l’olio extravergine «quello buono» da un con-
tadino, scoprirà che è di semi. 

Il cecchino dell’etto e mezzo è al contrario molto esigen-
te sulla quantità piú che sulla qualità, riguardo alla quale 
è disposto ad accettare compromessi. 

L’apostolo del pizzicagnolo, invece, è un tipo di cliente 
che sembra assetato di sapere, di capire perché la bufala 
si conserva nel siero, quali sono le insidie dei polifosfati, 
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quanto può essere conservata la ricotta salata, tutte cose 
di cui allo stesso pizzicagnolo, in fin dei conti, non frega 
assolutamente niente.

Se un’identica smania la applicasse alla conoscenza di 
se stesso invece che alle ovoline, altro che Socrate.

C’è la cliente che si affida completamente al salumiere, 
come Licia a Ursus, quella che sorride e abbassa gli occhi, 
sentendosi piú appetibile delle delicatezze sul bancone, 
c’è l’avventore che entra nelle ore morte e compra in fret-
ta e furia, come se fare la spesa fosse un’attività illegale.

Di quest’ultima categoria, per lungo tempo, ho fatto 
parte anch’io. 

Io e Armando andavamo dietro alla stessa ragazza. Ave-
va un nome da zia: Egle. C’erano molte zie Egle in giro 
all’epoca, mentre le ragazze difficilmente ereditavano quel-
la generalità ormai fuori moda. 

Piú che essere una bella figliola, era l’unica. Castana, 
magra, con una faccetta da Anna Frank, ispirava piú sen-
so di protezione che carnalità. Non era il mio tipo, ma 
l’avrei capito anni dopo. La vedevamo di sfuggita attra-
versare piazzale Appio la sera per tornare a casa, finito 
il lavoro in sartoria. Noi non le dicevamo nulla, lei non 
ci guardava. Fosse dipeso da noi tre, la razza umana si 
sarebbe estinta. 

Armando si rifiutava di abbordarla, capiva che di quell’in-
contro la cosa piú bella era immaginarlo. 

Dentro di me, invece, gli ormoni stavano organizzando 
già da tempo un colpo di stato. Quando ebbero conquista-
to il potere, partii come un trattore in aperta campagna.

La invitai a uscire senza neanche presentarmi. Lei era 
spaventata, accettò parlando a voce bassissima, quasi im-
percettibile. 

La sera seguente l’aspettai a un centinaio di metri dalla 
bottega dove faceva l’apprendista. Camminammo fianco a 
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fianco e fu subito chiaro che non sarebbe stata la conver-
sazione il punto forte di quel rapporto.

Ricordo che lei indossava un cappottino rosso. Arrivati 
all’Alberone, tagliammo per le strade interne. Avevo il cuo-
re in gola per l’eccitazione. Passammo attraverso il piccolo 
mercato all’aperto, era già buio, i chioschi erano chiusi. 

La spinsi contro una serranda e l’abbracciai frenetica-
mente, ci demmo anche una testata che, però, non frenò 
minimamente lo slancio.

Egle tremava come una foglia, ma il suo desiderio era, 
se possibile, piú grande del mio. Ci rovistammo, ci perqui-
simmo con furore per una mezz’ora, poi lei scappò a casa.

La storia andò avanti per un paio di mesi. Non passa-
vo neanche piú a prenderla al lavoro, ci vedevamo diret-
tamente tra i banchi del mercato.

Quando raccontai ad Armando l’intrallazzo, ebbe una 
reazione sorprendente. Mi abbracciò, disse che era con-
tento per me e per lei. Tornò da Aglietti con un’espres-
sione raggiante.

Quel giorno stesso incontrò Egle, la salutò per la prima 
volta, le prese la mano, le disse che eravamo una coppia 
bellissima e che con me sarebbe stata felice.

La ragazza lo ascoltò impietrita, il suo viso da piccolo 
roditore scolorí (pur non avendo molto colore da perde-
re), poi fuggí via. 

Era fidanzata. 
L’aspettai inutilmente nell’oscurità del mercato per 

tre sere. 
Me ne feci una ragione e capii una cosa importante.
Bontà e cordialità possono fare dei danni irreparabili.


