Sono un vecchiaccio.

Dovrei dire che sono una persona anziana, come mi
hanno insegnato i miei genitori per i quali chiunque, an-
che un infanticida antropofago, arrivato a una certa eta
meritava rispetto.

La verita, perd, ¢ che sono un vecchiaccio.

Mi lavo poco, mi rado una volta alla settimana e giro
per il quartiere indossando un cappotto che, dopo la mia
prostata, € la cosa piti malridotta che mi porto dietro.

Negli ultimi quindici anni mi sono lasciato andare, co-
me fanno certi calciatori quando capiscono che la partita
¢ persa e allora smettono di giocare e cominciano a dare
calcioni agli avversari.

Mangio porcherie di tutti i generi, fumo molto, scor-
reggio in ascensore. Scaracchio per strada, ma solo quan-
do qualcuno mi guarda.

E poi rubo le biro.

Me le infilo in tasca, ci metto un attimo. Ogni tanto or-
ganizzo una battuta di caccia per i negozi. Mi piace guar-
dare le facce di cassiere e bottegai, quando non trovano
pid la loro penna a sfera. Mi piace fissare i loro occhi sba-
lorditi, mentre controllano se sia caduta in terra, si fru-
gano, si chiedono dove cavolo I’abbiano messa. Nessuno
pensa che un oggetto di cos{ scarso valore possa essere ru-
bato. Da me, poi.

Quando torno a casa dal safari, ne ho almeno una decina
nella tasca interna della giacca. Alcune hanno il cappuccio



di plastica sulla punta d’acciaio, altre il pulsantino metal-
lico, molte mostrano una scritta su un lato inneggiante a
un elettrauto o a una ditta di lavori idraulici.

A casa ne ho talmente tante che Victor Hugo potrebbe
scriverci dieci volte I Miserabili. Mi piacciono. Naturalmen-
te, non le uso mai. Non ho niente da scrivere. Perd di tanto
in tanto le provo, vedo se funzionano ancora. Dopo un po’
di tempo, 'inchiostro che hanno dentro, la loro anima, si
secca. Capita anche a molte persone, se vogliamo. La Bic
¢ la cosa che pid d’ogni altra mi ricorda I’essere umano. E
capace d’imprese grandiose — compilare schedine vincenti
e assegni scoperti —, di azioni mediocri - scrivere liste della
spesa e biglietti d’auguri - e di crimini orribili - vergare
condanne a morte e lettere d’amore.

Mi piacciono pure le ragazze intorno ai vent’anni. Qual-
che volta, davanti a un bar o a un negozio, ne avvicino una,
I’abbraccio, la stringo e la palpo un poco, sento il profumo dei
suoi capelli e del suo trucco. Le dico: « Valentina, Valentina
mia!» Lei mi guarda e risponde: «Ma cosa fa? Mi ha scam-
biata per un’altra!» Allora fingo di mortificarmi e mi scuso:
«Dio quanto somiglia a mia nipote... mi perdoni... sa, la vi-
sta ormai...» Insomma, ve I’ho detto, sono un vecchiaccio.

Armando invece era diverso.

Armando si che era una persona anziana.

La descrizione che pitd di frequente davano di lui era
«un bel vecchietto, sempre in ordine, pulito...», sottin-
tendendo che, va bene, la vecchiaia ¢ I’eta della saggezza
e dei buoni consigli ma anche quella in cui, prima o poi,
ci si piscia addosso.

Questo almeno valeva fino a qualche anno fa. Oggi la
vecchiaia si & quasi estinta come la foca monaca.

Una volta, passati i settanta, eri considerato un vecchio
e lo trovavi normale. Adesso se chiami vecchio un settan-
tenne, ti da una testata in faccia. Vogliono ancora la pelle



tirata, i capelli al loro posto, I'uccello che funziona e, pid
d’ogni altra cosa, vogliono il potere. Ho letto sul giorna-
le che abbiamo la classe dirigente pid stagionata di tutto
I’Occidente. Il manager e il ministro sono sempre stravec-
chi, come il parmigiano. Le grandi riforme in questo Pae-
se, vista la situazione, puo farle solo la morte.

Comungue Armando era una persona rara, ed & un’espres-
sione che uso senza ironia.

L’ho conosciuto che eravamo ragazzi e non sono mai
riuscito a smaltirlo.

Aveva la faccia di uno che sta trattenendo un sorriso.
All’inizio sembrava ti pigliasse per il culo. Poi capivi che
quel sorriso lo tratteneva davvero e con fatica, come si
trattiene un cane al guinzaglio dopo un’intera giornata in
casa. Sorridere era la sua reazione istintiva di fronte alla
realta. Ogni tanto mi veniva da chiedergli: «Ma che caz-
zo c’hai da ridere ?» Incredibilmente, non I’ho mai fatto.

Forse perché si trattava di un sorriso sincero, quello di
un santo o di un idiota. Gli piaceva davvero quel fastidio-
so movimento tutto intorno che, generalmente, chiamia-
mo mondo.

Inavvertitamente, gli ho voluto bene. Certe volte basta
distrarsi un attimo e il cuore prende decisioni autonome,
senza consultare le tue intenzioni. Ecco perché lo chiama-
no «muscolo involontario».

Aveva un alimentari. La grande distribuzione ha spaz-
zato via i negozietti di quartiere: ormai siamo tutti anime
afflitte in fila alla cassa, che guardano con odio il carrello
troppo pieno del tale che ci precede.

I1 negozio di Armando resisteva eroicamente, una bar-
ricata di caciotte, salumi e olive dolci contro la prepoten-
za dei supermercati.

La gente si fidava di lui. Almeno la meta delle persone
che entrava nel suo negozio non comprava nulla. Ci an-
dava per chiacchierare, per avere un parere, un consiglio.
«Sei I’oracolo dello stracchino», gli dicevo.



Lui sorrideva, naturalmente.

Era uno straordinario uomo comune, la sua abbaglian-
te normalita stregava chiunque lo conoscesse. Si muove-
va dietro il bancone con la concentrazione e la premura
di un chirurgo, e questo per un motivo semplice e fon-
damentale: chi andava da lui spendeva soldi che erano
frutto del lavoro e lo faceva per comprare cose da man-
giare, le sole veramente importanti e senza le quali non
esiste alcuna dignita.

Prendete un gruppetto d’intellettuali, preti, leader poli-
tici, artisti, di quelli che vedete ogni giorno in televisione,
e teneteli senza mangiare per una settimana. Rinneghe-
ranno Dio, ideali democratici, aspirazioni creative, pian-
geranno, chiederanno pieta, leccheranno stivali, strango-
leranno donne e bambini.

Dategli un paio di panini e torneranno gli stronzi di
prima.

Il lavoro e il cibo, di questo aveva rispetto Armando.

I suoi clienti, impiegati e operai, passavano molte ore
della loro giornata a compilare pratiche o a usare attrezzi
sul metallo o sul legno, con lo scopo preciso di poter poi
entrare nei venti metri quadrati di Armando e comprare
il cibo con cui sostentare mogli, figli, nonni rincoglioniti
e fratelli disoccupati.

Tutto questo era sacro, per Armando.

Sto divagando, sara quel nocino fatto in casa che mi ha
regalato la portiera.

Ogni tanto Armando mi irritava. Abbastanza spesso,
diciamo. A volte faceva cose inspiegabili.

Un pomeriggio ero passato a trovarlo. Parlavamo.

Entrd una donna e si avvicino allo scaffale dei biscotti.
Armando mi prese sottobraccio e, continuando a chiacchie-
rare, mi fece voltare, in modo da dare entrambi le spalle
all’entrata. Mi sentivo a disagio in quella posizione un po’
innaturale, provai a spostarmi ma il mio amico me lo im-
pedi, serrandomi la stretta sul braccio.
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Lo interrogai con gli occhi e lui, tanto per cambiare,
sorrise.

Poi, mi diede la spiegazione che aspettavo.

La donna era una barbona della zona, di tanto in tanto
entrava da lui per rubare qualcosa: un pacco di biscotti,
del latte, una confezione di pasta.

E lui si girava dall’altra parte per permetterle di fare
in fretta.

«Ma guarda, - pensai, — solo uno come Armando riesce
ad aiutarti voltandoti le spalle in un momento di difficoltax.

Gli dissi che era un coglione, che quella donna forse si
era ridotta cosf perché aveva sterminato la famiglia con il
pestello del sale e che presto, continuando a tollerare co-
se del genere nel suo negozio, I’avrebbe raggiunta sotto
un ponte.

Lui ando a tagliare due etti di bresaola, preciso come
un miniatore, la avvolse in un sudario di carta oleata e la
consegno a un cliente. Sorridendo.

Che volete che vi dica? Secondo me la vita & uno sport
individuale, ognuno corre per sé, puoi sforzarti di non fa-
re del male agli altri (uno sforzo che qualche volta mi so-
no evitato), ma non devi mai illuderti di partecipare a un
gioco di squadra.

Vorrei trombare la portinaia, quella del nocino.

Il marito & morto un paio di anni fa, aveva avuto una
paralisi e si era tutto rattrappito, sembrava una specie
di portachiavi umano. Lei ¢ una donna sulla sessantina,
attraente, sciabile (come I’avremmo definita da ragaz-
zi), con occhi neri sempre in movimento e un seno che
fa ancora venire una gran voglia di maneggiarlo. E una
bella rosa di tre giorni, un po’ spampanata ma non del
tutto sfiorita.

Mi fermo a guardarla mentre pulisce i vetri del porto-
ne e, strofinandoli con un panno, muove tutta quell’archi-



tettura meravigliosa, attempata ma affascinante, come un
pantheon o una cattedrale gotica.

A vent’anni avrei finto di aspettare qualcuno o di leg-
gere la posta per restarmene lf a sbirciarla, oggi la guardo
e basta, immobile, fisso, attraverso i miei occhiali aggiu-
stati con lo scotch.

Sarebbe bello, arrivati a questo punto delle nostre vite,
starcene semplicemente seduti a carezzarci, quando lei la
sera stacca dal lavoro, a sbaciucchiarci e a toccarci, senza
tutte le cazzate dei giovani, le finte promesse e le frasi da
biglietto nel cioccolatino.

Ma ho paura che lei, nonostante la vedovanza, tutta
I’esperienza accumulata e ’avvicinarsi dell’inevitabile frol-
latura, pretenda ancora di essere corteggiata. Senza pieta.

L’idea d’invitarla fuori a cena o la domenica a fare una
passeggiata in centro estingue immediatamente in me 1’ulti-
mo barlume di erezione (ricordate il sole che si spegneva nel
mare, in certi poster degli anni Settanta? La stessa cosa).

Dover recitare di nuovo tutta quella commedia, alla mia
eta, e tirare su un’impalcatura da spasimante mi sembra
una fatica mastodontica, mortificante, che non sono pid
in grado di sopportare.

L’altro giorno ho chiesto a un medico che abita nel mio
palazzo se mi firmava |’esenzione dal corteggiamento, vista
la mia carta d’identita e lo stato generale di salute. L’avrei
presentata alla portinaia, per poi abbracciarla con tutta la
sfrontatezza di un invalido.

C’¢ un altro, purtroppo, che s’interessa alla sciabilita
della signora in guardiola: Gastone, una decina di anni
meno di me, proprietario di un grande bar della zona. Le
parla sorridendo, le fa dei complimenti: «Lei ha una chio-
ma meravigliosa, davvero...» Se di una che ha due tette
cosf elogi i capelli, sei un imbecille o un ipocrita.

Insomma, il barista fa il romantico, il famoso romanti-
cismo dei baristi.

Probabilmente otterra quello a cui mira, perché le don-



ne vogliono essere ingannate, preferiscono una raffica di
stronzate melense a una passione vera, profonda, tangibi-
le. Nel mio caso, tangibile non molto a lungo, una decina
di minuti al massimo, diciamo.

Adesso preparo riso e indivia.

Io e Armando eravamo alti uguali, cioé bassi.

Negli anni Cinquanta, un metro e sessantotto rappre-
sentava una statura che, se esibita da un giovane in socie-
ta, portava gli adulti a esclamare: «Mamma mia... quanto
sei cresciuto! Che ragazzone ti sei fatto!»

Ci siamo conosciuti da ragazzini dipingendo fasce bian-
che sui tronchi degli alberi di via Appia Nuova. Tutto al
nero, seicento lire al giorno.

Da allora abbiamo cominciato a frequentarci, giocava-
mo a pallone sui prati davanti alla basilica di San Giovan-
ni. Eravamo due pippe, a differenza di Anzivino, che era
bravissimo e forse per questo tutti lo chiamavano per co-
gnome. Chissa che fine avra fatto.

[o studiavo da geometra e il pomeriggio lo passavo nel
laboratorio di Oreste, il falegname. Mi sembrava un me-
stiere pieno di qualita. Si poteva fare da soli, dentro una
propria bottega, il contatto con i clienti era ridotto al mi-
nimo indispensabile: li vedevi quando venivano a com-
missionarti il lavoro e quando andavi a consegnarlo. Soldi
pochi, ma anche pochi seccatori.

Armando invece, dietro il bancone dell’alimentari Agliet-
ti, guadagnava gia diciottomila lire mensili. Il suo principale
era un uomo di cinquantotto anni, la cui grassezza era con-
tenuta a stento da una parannanza disperata. La clientela
perd si rivolgeva esclusivamente a quel ragazzetto solerte
e sorridente, cosicché il povero Aglietti era costretto a pas-
sare le sue giornate mettendo in ordine le confezioni sugli
scaffali. Anche lui, come il presidente della Repubblica,
era molto rispettato ma non aveva alcun potere esecutivo.



Dopo aver trascorso tanti anni alla periferia della vita di
Armando, entrando e uscendo dal suo negozio, posso dire
che, per capire com’¢ fatta una persona, non bisogna portarla
dallo psicologo ma dal pizzicagnolo. Di fronte a lui, oghuno
si comporta secondo la propria natura, inevitabilmente.

C’¢ ’ecumenico da banco, che ostenta una certa inti-
mita con il titolare, lo chiama continuamente per nome,
con una familiarita che dovrebbe immunizzarlo dalle fre-
gature, come a dire: «Lo so che li dietro hai anche moz-
zarelle di sei mesi fa e prosciutto stantio... lo so che de-
vi vendere pure quelli... pero dalli agli altri: io ti voglio
benex». E in genere un essere accomodante, che ammicca
al prossimo come in un’eterna partita a briscola, grande
sostenitore della mediazione a tutti i costi, della necessi-
ta di avere amicizie nei punti chiave: conosce qualcuno al
Comune e consegna il titolo onorifico di cugino a un mo-
struoso barelliere d’ospedale che, in caso di necessita, lo
fara ricoverare. Fa molte telefonate d’auguri per Natale e
ne riceve pochissime.

Poi c’¢ il giustiziere degli affettati, il cui scopo nella vi-
ta & tenere sotto pressione il pizzicagnolo, dicendogli con
tono da vigile urbano: « Guarda che mentre tagli la finoc-
chiona ti tengo d’occhio... Se non & buona o rubi sul peso,
ti faccio rimpiangere d’essere nato».

E uno che crede di avere sempre la situazione sotto con-
trollo, ha pagato a caro prezzo il suo carattere nel corso
degli anni ed ¢ convinto di dover ammortizzare la spesa,
sfoderandolo di tanto in tanto. Dopo aver comprato per
trent’anni I’olio extravergine «quello buono» da un con-
tadino, scoprira che ¢ di semi.

I1 cecchino dell’etto e mezzo ¢ al contrario molto esigen-
te sulla quantita pit che sulla qualita, riguardo alla quale
¢ disposto ad accettare compromessi.

L’apostolo del pizzicagnolo, invece, & un tipo di cliente
che sembra assetato di sapere, di capire perché la bufala
si conserva nel siero, quali sono le insidie dei polifosfati,
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quanto pud essere conservata la ricotta salata, tutte cose
di cui allo stesso pizzicagnolo, in fin dei conti, non frega
assolutamente niente.

Se un’identica smania la applicasse alla conoscenza di
se stesso invece che alle ovoline, altro che Socrate.

C’¢ la cliente che si affida completamente al salumiere,
come Licia a Ursus, quella che sorride e abbassa gli occhi,
sentendosi pid appetibile delle delicatezze sul bancone,
c’e 'avventore che entra nelle ore morte e compra in fret-
ta e furia, come se fare la spesa fosse un’attivita illegale.

Di quest’ultima categoria, per lungo tempo, ho fatto
parte anch’io.

Io e Armando andavamo dietro alla stessa ragazza. Ave-
va un nome da zia: Egle. C’erano molte zie Egle in giro
all’epoca, mentre le ragazze difficilmente ereditavano quel-
la generalita ormai fuori moda.

Piu che essere una bella figliola, era I'unica. Castana,
magra, con una faccetta da Anna Frank, ispirava piu sen-
so di protezione che carnalita. Non era il mio tipo, ma
I’avrei capito anni dopo. La vedevamo di sfuggita attra-
versare piazzale Appio la sera per tornare a casa, finito
il lavoro in sartoria. Noi non le dicevamo nulla, lei non
ci guardava. Fosse dipeso da noi tre, la razza umana si
sarebbe estinta.

Armando si rifiutava di abbordarla, capiva che di quell’in-
contro la cosa pit bella era immaginarlo.

Dentro di me, invece, gli ormoni stavano organizzando
gia da tempo un colpo di stato. Quando ebbero conquista-
to il potere, partii come un trattore in aperta campagna.

La invitai a uscire senza neanche presentarmi. Lei era
spaventata, accettd parlando a voce bassissima, quasi im-
percettibile.

La sera seguente I’aspettai a un centinaio di metri dalla
bottega dove faceva ’apprendista. Camminammo fianco a
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fianco e fu subito chiaro che non sarebbe stata la conver-
sazione il punto forte di quel rapporto.

Ricordo che lei indossava un cappottino rosso. Arrivati
all’ Alberone, tagliammo per le strade interne. Avevo il cuo-
re in gola per I’eccitazione. Passammo attraverso il piccolo
mercato all’aperto, era gia buio, i chioschi erano chiusi.

La spinsi contro una serranda e 1’abbracciai frenetica-
mente, ci demmo anche una testata che, pero, non frend
minimamente lo slancio.

Egle tremava come una foglia, ma il suo desiderio era,
se possibile, pit grande del mio. Ci rovistammo, ci perqui-
simmo con furore per una mezz’ora, poi lei scappd a casa.

La storia andod avanti per un paio di mesi. Non passa-
vo neanche pid a prenderla al lavoro, ci vedevamo diret-
tamente tra i banchi del mercato.

Quando raccontai ad Armando ’intrallazzo, ebbe una
reazione sorprendente. Mi abbraccid, disse che era con-
tento per me e per lei. Torno da Aglietti con un’espres-
sione raggiante.

Quel giorno stesso incontrd Egle, la saluto per la prima
volta, le prese la mano, le disse che eravamo una coppia
bellissima e che con me sarebbe stata felice.

La ragazza lo ascoltd impietrita, il suo viso da piccolo
roditore scolori (pur non avendo molto colore da perde-
re), poi fuggf via.

Era fidanzata.

L’aspettai inutilmente nell’oscurita del mercato per
tre sere.

Me ne feci una ragione e capii una cosa importante.

Bonta e cordialita possono fare dei danni irreparabili.
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