Prologo
Die Schwarze Sonne

La Terra ¢ un buon posto per morire.

Uno dei modi pid strani per farlo ¢ lasciarsi colpire da un
oggetto celeste.

Le probabilita, secondo le statistiche, sono in realta piutto-
sto basse. Una su sei milioni.

Uno studio scientifico americano riferisce che dal 645 avan-
ti Cristo sarebbero stati registrati solo 15 casi di morte per im-
patto da meteorite.

Ma se un meteorite abbastanza grosso colpisse la Terra...

In tal caso la distruzione provocata dall’impatto sarebbe ta-
le che le probabilita di morte di chiunque balzerebbero a 1 su
20000: pari cioe alle possibilita di morire in un incidente aereo.

Per fortuna la probabilita che un grosso asteroide colpisca la
Terra ¢ solo una ogni dieci milioni di anni.

Nel giugno del 1999 il pericolo d’impatto dei cosiddetti og-
getti Neo (Near-Earth Objects: comete, asteroidi e altri corpi
estranei) venne classificato con una scala da o a 10 che prese il
nome della citta in cui fu presentata: Torino, in Italia.

La Scala Torino associa lo o a una probabilita d’impatto pra-
ticamente nulla e 10 alla collisione certa. La collisione capace
di far scivolare il nostro pianeta, posto che sopravviva e non ne
venga polverizzato, nel mezzo di un’Apocalisse senza appello.

Gli oggetti Neo ricevono un valore da o a 10 anche in base
alla loro energia cinetica potenziale espressa in megatoni.

Un megatone equivale al potenziale distruttivo di un milione
di tonnellate di tritolo.

Periodicamente I’annichilimento di ogni forma di vita ci sfio-
ra senza che 'ombra di un tale orrore scalfisca i nostri giorni.
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Nel dicembre del 2004 rischiammo per un pelo I’estinzione.
L’allarme in quel caso riguardava Apophis, un asteroide del
diametro di 270 metri. Le osservazioni iniziali degli astrono-
mi segnalavano una probabilita relativamente alta di collisione
con la Terra nel 2029. La classificazione di rischio sulla Scala
Torino arrivo sino a 4.

La Nasa inizialmente stimo che Ienergia liberata da Apophis
in caso d’impatto col nostro pianeta sarebbe stata pari a 1480
megatoni, ovvero 114 000 volte I’energia liberata dalla bomba
atomica che il 6 agosto 1945 distrusse Hiroshima.

1480 megatoni.

L’ordigno nucleare pit potente mai creato dall’'uomo raggiun-
ge appena la potenza di 57 megatoni.

Successivamente [’allarme ¢ rientrato, e la classificazione di
Apophis ¢ oggi al livello o della Scala Torino. Incontreremo da
vicino ’asteroide il 13 aprile 2029, giorno della Pasqua cristia-
na, ma gli astronomi ritengono che le probabilita d’impatto sia-
no minime: 1 su 250 000.

Nel nostro piccolo sistema solare sono stati sinora classifi-
cati pid di 170000 asteroidi. Si pensa che forse un altro mi-
lione di questi corpi celesti attenda ancora di essere scoperto.
Al 1° giugno 2008, i sistemi automatici di osservazione astro-
nomica come Linear (Lincoln Near-Earth Asteroid Research),
Spacewatch e gli altri che tengono sotto controllo gli oggetti
Neo hanno scoperto complessivamente 5432 asteroidi poten-
zialmente pericolosi per il nostro pianeta, dei quali la maggior
parte orbita tra Marte e Giove, in una regione conosciuta co-
me fascia principale.

Ma I’oggetto di cui parla questa storia viaggiava verso la Ter-
ra alla velocita di 18 ooo chilometri ’ora e veniva da molto pid
lontano. Dalle profondita dello spazio cosmico.

Aveva un diametro di quasi 1oo chilometri. Le sue proba-
bilita d’impatto con la Terra lo avrebbero collocato al livello 9
della Scala Torino.

Se gli astronomi lo avessero avvistato.

Perché nonostante centinaia, migliaia di osservatori puntas-
sero ogni notte i loro occhi elettronici contro il cielo stellato,
nessun telescopio era riuscito a intercettarlo.
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Nessun ricercatore, in apparenza, aveva notato qualcosa di
strano.

Ma qualcuno sapeva.

Una cerchia limitata di persone lo chiamava con un nome
segreto.

Un nome che veniva dal passato. Da conoscenze ancestrali
e da antiche leggende.

Die Schwarze Sonne.

I1 Sole Nero.

E la Terra & ancora un buon posto per morire.
Non fosse altro perché & I'unico che abbiamo.



o.
San Francisco, California
Giorno del Giudizio —30

Nessuno tranne Nikki, al Circolo di controinformazione
Astounding Truths, sapeva da dove venisse Zero, né come si
chiamasse veramente. Dicevano che era italiano, o spagno-
lo, e che aveva un nome strano, con tante vocali. Era arrivato
un pomeriggio grigio e bigio, con una busta della FedEx sotto
braccio. Si era scrollato la pioggia dal poncho verde militare,
aveva appoggiato la bici da corsa nel corridoio d’ingresso e si
era guardato intorno con [’aria sicura di chi entra in una casa
di campagna appena comprata.

Non che il Circolo nello scantinato di quel vecchio casa-
mento in Russian Hill potesse assomigliare in qualche modo
a una casa di campagna. I corridoi verniciati di un verde pal-
lido e sporco e il linoleum consunto che copriva i pavimenti
erano puro squallore metropolitano d’annata. Tre presidenze
repubblicane, le guerre e i tagli di bilancio avevano lasciato il
segno sulla Citta del Peccato - Siz Francisco, come la definiva
con sarcasmo uno dei telepredicatori nazisti che appestavano
le frequenze televisive.

Nikki era li, quel pomeriggio, e lo osservo entrare, appoggia-
re al muro la bici e tutto il resto.

Zero osservd Nikki a sua volta.

Sei giorni dopo stavano insieme, ma in quel momento lo
sguardo che corse fra di loro fu come quello fra due scacchisti
prima della mossa d’apertura.

Zero si mise a studiare la bacheca alla sua sinistra, piena di
fogli e post-it e foto che debordavano dalla lavagna di sughero
e ricoprivano, spillate con puntine o incollate con lo scotch, tre
quarti della parete scrostata.
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- Quando hai finito di leggere, magari mi dici cosa vuoi, -
lo interruppe Nikki.

- Come?

Lo sguardo del ragazzo, quando incontro il suo, era come quel-
lo di un cane che Nikki aveva avuto da bambina. Un cucciolo di
labrador dagli occhi infinitamente buoni. Si pentf del tono duro.

- Devi consegnare qualcosa?

- Ah, si. Certo. Se puoi firmare qui. Busta pesante.

Nikki firmo.

- Ti serve altro?

Il ragazzo non distolse gli occhi dalla bacheca.

- Stavo leggendo le cose sulla lavagna. Interessanti.

- Si, molte cose scritte If sono interessanti. Ma tu cosa cerchi?

- Ah. Non cerco nessuno. Pensi sul serio che sia vero quello
che dice? Che la famiglia reale inglese & infiltrata da una razza
aliena di rettili?

- Tante cose su quella bacheca non sono vere. Altre si.

- Qui dice che la Regina Madre fa sacrifici umani.

- Non pit. E morta.

- Mi sento sollevato, — scherzo lui, con quegli occhi che sem-
bravano fatti d’acqua sorgente.

Nikki sentf il bisogno di giustificarsi.

- Non ¢ che devi credere a tutto quello che trovi li.

- Vuoi dire che non sai se sono cose vere o se sono solo caz-
zate. Guarda che non ¢ un problema. Mio padre lavora in una
rivista che si occupa di storie del genere. Lui la chiama con-
troinformazione, ovviamente. In realta ¢ un giornale di merda.

Nikki stava per replicare, quando I'«effetto Zero» la colpi.
Lo chiamarono cosi, dopo: «effetto Zero». Nel breve dopo che
restava loro. Quella prima volta in cui colpf non aveva anco-
ra un nome. Ma colpf, eccome. Invece di trovare una risposta
pungente, Nikki si limito a scrollare le spalle.

Zero tornd a guardare la bacheca zeppa di notizie su com-
plotti alieni, scioglimento delle calotte polari, bizzarri ritrova-
menti archeologici e cerchi nel grano. Poi con un gesto reciso
disse: - Io so qualcosa di pazzesco. Qualcosa di terribile. In
confronto quella roba ti sembrerebbe banale. Ed ¢ tutto vero.
E questa, la cosa piu terribile.
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Aprilo zaino e tird fuori un contenitore per cd. Dentro c’era
un compact disc anonimo, senza scritte.

- Tutto qui? - rise Nikki.

- Funziona meglio se vedi cosa c’¢ dentro.

- E cosa ¢’¢? Foto? Documenti?

- No. E un videogame.

- Non mi piacciono, i videogame.

- Be’, diciamo che ¢ una specie di videogame. Vedrai. Se non
lo provi non puoi capire.

- I videogame sono roba da maschietti frustrati.

- Normalmente sarei d’accordo con te. Questo perd ¢ diver-
so. Se vieni a casa mia te lo mostro.

- Si, come no. Ho sentito scuse migliori.

Zero arrossi. — Non ¢ una scusa. Che sistema avete, su quel
pc? Seven? Vista?

- Linux.

- Va bene lo stesso. Questo gioco gira praticamente su tut-
to. Internet c’¢?

- Non so se faccio bene a dirtelo. Siamo connessi abusiva-
mente alla rete Wi-fi dell’albergo qui accanto.

Zero ridacchio. — Benissimo. Permetti?

Si sedette come a un posto di comando, e nel giro di cinque
minuti installo il Gioco.

La schermata d’avvio part{ senza le solite stronzate dei pro-
duttori, o le fanfare vittoriose della scheda grafica. Festung
Antartika, diceva il titolo, a lettere gotiche da cui pendevano
ghiaccioli. L’aspetto era decisamente artigianale, come uno di
quei giochi scaricabili gratis dal web.

Nikki era delusa. Una volta aveva piantato un ragazzo che
aveva la fissa dei videogiochi. — O me o Tomb Raider, - gli ave-
va intimato. E lui aveva scelto Lara Croft.

A un tratto, quando sembrava che niente dovesse pid acca-
dere, e la poca pazienza di Nikki rischiava gia di finire, in bas-
so a destra dello schermo apparve un riquadro. Il volto di un
uomo adulto, ripreso da una webcam.

- Ciao, Zero, - disse lo sconosciuto.

- Salve, professore.

- Pronto per giocare ?
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— Pronto. Chi ¢ il master, oggi?

- Eccezionalmente, io. Vedo che ti stai collegando da un ho-
tel. Come mai?

- Soltanto per questa volta.

- Va bene. Siamo solo io e te?

- No, ci sono anch’io, - annuncio la voce di una ragazza
dall’accento francese.

— Oh, Marie. Benvenuta.

- E la squadra non sarebbe completa senza... - sussurrd Ze-
ro. — E uno, e due, e tre...

- Ehi, - esclamd una potente voce maschile. - Che cazzo,
non penserete di cominciare senza di me?

- Nikki, ti presento Walther, per gli amici Walt, - sorrise
Zero, coprendo con la mano la webcam.

- Walther come le pistole, — sghignazzo I’americano fuori
visuale.

- Non far capire che te I’ho detto, ma credo che Walther faccia
parte di Aryan Nations... — sussurrd Zero all’orecchio di Nikki.

- Quei nazisti? lo...

— Shhh. Stai al gioco, ti prego.

La sua mano lascio libera la webcam.

- Ah, eccoti, - ruggf ’omone barbuto. - Dove cazzo eri finito?

— Problemi di collegamento. Ciao, Walther. Possiamo co-
minciare ?

- Credo che non siamo abbastanza.

Poi, una dopo I’altra, altre tre facce, tre voci, tre persone si
unirono al gruppo. E il videogame comincio. Sei personaggi ap-
parvero sullo schermo. Quattro uomini, due donne.

- Sono i nostri avatar digitali... - bisbiglid Zero.

- Non sono mica stupida. Ho visto il film. Quale sarebbe,
il tuo?

— Quello con la frusta e il cappello.

- Dove?

- Scherzo. E quello pid a destra.

- Non ti somiglia. Troppi muscoli.

- Lascia perdere i dettagli. Guarda invece cosa succede.

Se Nikki fosse vissuta fino a cent’anni, avrebbe potuto di-
menticarsi qualsiasi cosa della sua vita, ma non Uistante in cui
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si era resa conto di cosa stava vedendo. Un attimo prima si an-
noiava guardando un videogame, e un attimo dopo aveva avuto
la Rivelazione. Non sapeva in che altro modo definirla.

Lavorava da troppo tempo in mezzo a miti e bugie per non
riconoscere una storia vera, quando ci sbatteva contro il muso.
E quella aveva tutta I’aria di essere una storia vera. Era troppo
strana per essere inventata.

Nikki non fu pid la stessa, dopo aver visto quel gioco, e
dopo che Zero le ebbe raccontato il resto della storia. Come
aveva fatto ad averlo, quel cd. I rischi che aveva corso. Fu
il segreto a unirli? O fu soltanto I’incredibile, ineguagliabile
«effetto Zero» ? Fatto sta che poche ore dopo erano amanti.

E pochi giorni dopo morirono insieme.

La squadra degli Idraulici si mosse a mezzanotte. Venivano
chiamati cos{ perché si occupavano di «lavori bagnati». La So-
cieta, a volte, richiedeva anonimamente i loro servizi. « La rivo-
luzione non & un pranzo di gala», aveva detto un tizio una volta.

Salirono su un anonimo furgone Ford senza scritte o segni
di alcun tipo. Le targhe di quel giorno erano state prese da un
camioncino della Hertz parcheggiato all’aeroporto, e sarebbero
state rimesse a posto quella notte stessa. Dopo il lavoro.

A Mission, in uno striminzito monolocale invaso di libri af-
facciato sulla Baia, Nikki e Zero dormivano abbracciati sotto il
lenzuolo leggero. Nikki sognava. Nel sogno c¢’era qualcuno che
parlava, ma Nikki non riusciva a sentirlo. La voce parlava da
dietro una porta a vetri rigata di pioggia. Era una porta interna,
che dava su un corridoio, ma era rigata di pioggia. Quando le
gocce scivolavano git Nikki riusciva a intravedere il volto del-
lo sconosciuto dall’altra parte. In qualche modo, e per quanto
nel sogno non muovesse un passo, era come se Nikki venisse
irresistibilmente attratta verso la porta. Verso I'uomo in attesa.

Sul retro del furgone, che procedeva ben al di sotto del
limite di velocita, gli Idraulici non parlavano. Erano in quat-
tro. Quattro contro quattro. Perfetta parita. Ognuno di lo-
ro aveva controllato pid volte la propria arma, ma lo fecero



SAN FRANCISCO, CALIFORNIA —30 I3

ancora una volta mentre il furgone procedeva nella notte in
direzione di Russian Hill.

Nel sogno di Nikki le parole dell’'uomo cominciavano a farsi
pid precise. Ma lei non le capiva ancora. Era come se fossero in
un’altra lingua. Mentre si avvicinava inesorabilmente alla por-
ta, capi che 'uomo non era solo e che non stava parlando a lei.
Stava dicendo qualcosa a un’altra persona nella stanza.

Al quarto piano del palazzo di Mission, in quella che un tem-
po era stata la mansarda della servitd, 'uomo del sogno di Nikki
armo la sua pistola, una Beretta calibro 45. Si infild un paio di
guanti in gomma. Scuotendo la testa apri la porta.

Era stato quello che I'uomo aveva sentito in cuffia tre ore
prima, a mettere in moto il piano C.

Ormai erano settimane che intercettava tutte le comunica-
zioni di Zero. Si era trasferito nella stessa palazzina, si era pre-
sentato come nuovo vicino, aveva stretto amicizia con il ragaz-
zo e persino con quegli svitati del Circolo che frequentava di
recente. Non era stato cosi male: con alcuni di loro si era preso
da subito. Era bravo, lui, a conquistare la gente. Solo Nikki, la
ragazza di Zero, sembrava aver sviluppato un’antipatia istanta-
nea nei suoi confronti. Aveva provato in ogni modo: confidan-
dosi, raccontandole storie, cercando di farla ridere, ma nulla.
Lei lo disprezzava, era pit che evidente, e non si sarebbe mai
fidata di lui.

Come darle torto, del resto?

Quella sera 'uomo aveva ascoltato, masturbandosi, i rumori
dell’amplesso fra i due ragazzi. Era rimasto in attesa anche do-
po, ansimando all’'unisono con Nikki e Zero, come se avessero
appena fatto un giochino a tre e giacessero, esausti, nello stes-
so letto. Poi Zero aveva commesso 'errore di dire quella cosa
e si era giocato almeno un paio di giorni di vita.

Ob be’, magari in quei giorni avrebbe piovuto sempre. ..

- Cosa c’¢? - aveva chiesto Zero, notando il silenzio di Nikki.
- Stavo pensando.
- A cosa?
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- A quello che hai detto. Sul fatto di aprire il Gioco ad al-
tri partecipanti. Di avvisare i media. Sei davvero sicuro di vo-
lerlo fare?

- Si. Non ¢’ mai stata un’occasione migliore. Un momento
pid... necessario. Se davvero quella cosa puo salvare il mondo...

Nikki aveva scosso la testa. — Non sono sicura che sia la co-
sa giusta.

Brava ragazza, aveva pensato 'uomo in ascolto nella mansarda.

- E una decisione mia, - aveva tagliato corto Zero, in un
tono di voce diverso dal solito. - E comunque ’ho gia fatto.

L’uomo aveva imprecato dentro di sé. Il suo sperma goccio-
lava sul pavimento, sciogliendosi, raffreddandosi, ma la sua
erezione non era venuta meno mentre ascoltava i due ragaz-
zi scambiarsi i segreti che avevano segnato la loro condanna
a morte.

Poi aveva composto sulla tastiera del cellulare un numero
che sapeva a memoria.

I1 furgone si fermo davanti al palazzo. Il van, un modello
vecchio di otto anni, faceva meno rumore di una bicicletta. Gli
Idraulici scesero dal portellone posteriore e si diressero verso
il vecchio casamento di Russian Hill, scomparendo nell’ombra
dei cespugli ornamentali. Il furgone riparti senza fretta, per fa-
re il giro dell’isolato.

Nikki era ormai cos{ vicina alla porta che allungando la mano
avrebbe potuto toccarla. Si morse le labbra. Nel sogno, Zero
parlava con 'uomo dietro ai vetri, gli stava raccontando il Se-
greto, e non avrebbe dovuto farlo, non avrebbe dovuto, perché
I'uomo era malvagio, I'uomo...

L’uomo aveva percorso le scale e i corridoi con passo felpato,
e adesso era davanti alla porta del monolocale al secondo piano.
La porta di cui aveva la chiave gia da due giorni.

Anche gli Idraulici erano dietro a una porta: I'ingresso del
casamento in Russian Hill, che era la sede del Circolo. Solleva-
rono ’ariete a mano, un palo di cemento lungo un metro, rin-
forzato in ferro all’estremita. Due di loro lo reggevano, pronti
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a vibrare il colpo. Gli altri due si disposero alle loro spalle, coi
mitra Uzi puntati verso il vano della porta.

Nikki si svegliod di soprassalto urlando: — Preacher!

- Sono qui, - sussurrd I'uomo nell’oscurita.

Nikki non capiva se quello che vedeva era vero o era solo un
sogno, e anche Zero apri gli occhi e guardd Preacher stupito. Nei
pochi secondi fra il loro risveglio e la morte i due ragazzi guar-
darono increduli il loro amico che a sua volta li guardava, reg-
gendo davanti a sé un cuscino come per coprirsi le parti intime.

Preacher sorrise. - Buonanotte, dolce principe. Buonanotte,
milady, - sussurrd. Poi il cuscino davanti al suo grembo esplo-
se in un’eruzione di piume. Il primo colpo raggiunse Zero al
petto e lo sbalzod indietro, verso la testiera del letto. Il secondo
fu per Nikki, in mezzo agli occhi. Poi Preacher fin{ il ragazzo
sparandogli alla testa.

— I nostri giorni, Signore, sono come ’erba, — sussurro, in
piedi in mezzo al macello. Gli spari erano stati smorzati dal si-
lenziatore e dal cuscino. I vicini li avrebbero a malapena per-
cepiti come educati colpi di tosse.

Guardo i due corpi nudi, scomposti sul letto in pose prive
di grazia. Gli venne in mente un libro che aveva letto, su un
serial killer che sistemava le sue vittime come i personaggi dei
Peanuts. Per un attimo si divert{ a immaginare di fare lo stes-
so. Poi controlld I’orologio e decise che era meglio di no. Sape-
va cosa cercare, e dove.

I/ problema dei ragazzi é che non tengono la bocca chiusa.

La squadra degli Idraulici entrd nell’atrio del palazzo in Rus-
sian Hill. Scesero veloci le scale, senza curarsi del rumore. Il
loro non era un lavoro di fino. Non doveva esserlo. Gli ordini
erano stati chiari: nessun testimone. Niente tracce.

Fra loro si chiamavano con numeri: Uno, Due, Tre e Quat-
tro. Uno era il caposquadra.

Mentre Uno rimaneva nell’atrio, col mitra silenziato puntato
verso le scale, gli altri sfondarono la porta dello scantinato e fe-
cero irruzione nei locali del Circolo. Greg fu il primo a morire.
La sua testa sbucd dal sacco a pelo appena in tempo per trasfor-
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marsi in un fiore di sangue. Cervello e schegge d’ossa schizza-
rono dappertutto. Un paio di spruzzi raggiunsero le labbra di
Due, che imprecando si lancid in un’altra stanza. Taylor ebbe
appena il tempo di aprire gli occhi prima che una raffica di mi-
tra lo spezzasse in due all’altezza del torace.

Zeke e Diana dormivano insieme sul divano-letto del Circolo.
Tre e Quattro li trovarono abbracciati, gli occhi enormi di pau-
ra, come quelli di due cervi colti dai fari di un’auto. Sulla pelle
verde e consunta del divano si apr{ una lunga riga di fori. I due
ragazzi si drizzarono a sedere. Sei colpi devastarono il petto di
Diana. Zeke riusci in qualche modo a rialzarsi e a correre in ba-
gno, ma la raffica di mitra attraverso il legno della porta come
se fosse carta, e allo stesso modo il petto del ragazzo.

Tutto fu finito in meno di trenta secondi. I tre uomini en-
trati nel Circolo piazzarono le cariche, regolarono i timer su un
minuto e si allontanarono correndo.

- Via via via! - gridarono, e il caposquadra si unf{ a loro.

Con uno stridore di ruote il van si fermo davanti al palazzo.
I quattro saltarono a bordo, e il furgone riparti prima ancora
che il portellone fosse chiuso.

Dieci secondi.

I1 furgone svoltod I’angolo e sfreccid via in direzione nord.

Cinque secondi.

I vicini di casa, ancora intontiti, si affacciarono al pianerottolo.

Due secondi.

La cantina che aveva ospitato il Circolo di controinformazio-
ne Astounding Truths esplose in un geyser. Il palazzo si sollevo
in aria come una costruzione giocattolo. Si sollevo di un metro,
e poi ricadde nella sfera di fiamma che si dilatava. L’esplosione
mando in polvere i vetri nel raggio di mezzo miglio.

Preacher chiuse le ultime cose nella sua borsa, raccolse dal
tavolo le chiavi della Honda e usc{ senza guardarsi intorno. Due
piani pid in basso, nell’appartamento di Zero, il sibilo del gas
dai fornelli era I'unico rumore. I led rossi del timer fissato alla
parete, su un panetto da mezzo chilo di esplosivo al plastico,
segnavano 5.00.

4.59.
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4.58.

Tenendo sottobraccio il c¢d che aveva trovato nella camera
di Zero, Preacher sali sulla moto e diede gas.

Era gia molto lontano quando la palazzina di Mission esplo-
se. Non I’avrebbe nemmeno sentita, se non avesse saputo cosa
attendersi.



