
Prologo
Die Schwarze Sonne

La Terra è un buon posto per morire.
Uno dei modi piú strani per farlo è lasciarsi colpire da un 

oggetto celeste. 
Le probabilità, secondo le statistiche, sono in realtà piutto-

sto basse. Una su sei milioni.
Uno studio scientifico americano riferisce che dal 645 avan-

ti Cristo sarebbero stati registrati solo 15 casi di morte per im-
patto da meteorite. 

Ma se un meteorite abbastanza grosso colpisse la Terra…
In tal caso la distruzione provocata dall’impatto sarebbe ta-

le che le probabilità di morte di chiunque balzerebbero a 1 su 
20 000: pari cioè alle possibilità di morire in un incidente aereo.

Per fortuna la probabilità che un grosso asteroide colpisca la 
Terra è solo una ogni dieci milioni di anni. 

Nel giugno del 1999 il pericolo d’impatto dei cosiddetti og-
getti Neo (Near-Earth Objects: comete, asteroidi e altri corpi 
estranei) venne classificato con una scala da 0 a 10 che prese il 
nome della città in cui fu presentata: Torino, in Italia.

La Scala Torino associa lo 0 a una probabilità d’impatto pra-
ticamente nulla e 10 alla collisione certa. La collisione capace 
di far scivolare il nostro pianeta, posto che sopravviva e non ne 
venga polverizzato, nel mezzo di un’Apocalisse senza appello.

Gli oggetti Neo ricevono un valore da 0 a 10 anche in base 
alla loro energia cinetica potenziale espressa in megatoni.

Un megatone equivale al potenziale distruttivo di un milione 
di tonnellate di tritolo.

Periodicamente l’annichilimento di ogni forma di vita ci sfio-
ra senza che l’ombra di un tale orrore scalfisca i nostri giorni.
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Nel dicembre del 2004 rischiammo per un pelo l’estinzione. 
L’allarme in quel caso riguardava Apophis, un asteroide del 
diametro di 270 metri. Le osservazioni iniziali degli astrono-
mi segnalavano una probabilità relativamente alta di collisione 
con la Terra nel 2029. La classificazione di rischio sulla Scala 
Torino arrivò sino a 4.

La Nasa inizialmente stimò che l’energia liberata da Apophis 
in caso d’impatto col nostro pianeta sarebbe stata pari a 1480 
megatoni, ovvero 114 000 volte l’energia liberata dalla bomba 
atomica che il 6 agosto 1945 distrusse Hiroshima.

1480 megatoni.
L’ordigno nucleare piú potente mai creato dall’uomo raggiun-

ge appena la potenza di 57 megatoni.
Successivamente l’allarme è rientrato, e la classificazione di 

Apophis è oggi al livello 0 della Scala Torino. Incontreremo da 
vicino l’asteroide il 13 aprile 2029, giorno della Pasqua cristia-
na, ma gli astronomi ritengono che le probabilità d’impatto sia-
no minime: 1 su 250 000.

Nel nostro piccolo sistema solare sono stati sinora classifi-
cati piú di 170 000 asteroidi. Si pensa che forse un altro mi-
lione di questi corpi celesti attenda ancora di essere scoperto. 
Al 1° giugno 2008, i sistemi automatici di osservazione astro-
nomica come Linear (Lincoln Near-Earth Asteroid Research), 
Spacewatch e gli altri che tengono sotto controllo gli oggetti 
Neo hanno scoperto complessivamente 5432 asteroidi poten-
zialmente pericolosi per il nostro pianeta, dei quali la maggior 
parte orbita tra Marte e Giove, in una regione conosciuta co-
me fascia principale.

Ma l’oggetto di cui parla questa storia viaggiava verso la Ter-
ra alla velocità di 18 000 chilometri l’ora e veniva da molto piú 
lontano. Dalle profondità dello spazio cosmico. 

Aveva un diametro di quasi 100 chilometri. Le sue proba-
bilità d’impatto con la Terra lo avrebbero collocato al livello 9 
della Scala Torino.

Se gli astronomi lo avessero avvistato.
Perché nonostante centinaia, migliaia di osservatori puntas-

sero ogni notte i loro occhi elettronici contro il cielo stellato, 
nessun telescopio era riuscito a intercettarlo.
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Nessun ricercatore, in apparenza, aveva notato qualcosa di 
strano.

Ma qualcuno sapeva.
Una cerchia limitata di persone lo chiamava con un nome 

segreto.
Un nome che veniva dal passato. Da conoscenze ancestrali 

e da antiche leggende.
Die Schwarze Sonne.
Il Sole Nero.

E la Terra è ancora un buon posto per morire.
Non fosse altro perché è l’unico che abbiamo.



0.
San Francisco, California 
Giorno del Giudizio −30

Nessuno tranne Nikki, al Circolo di controinformazione 
Astounding Truths, sapeva da dove venisse Zero, né come si 
chiamasse veramente. Dicevano che era italiano, o spagno-
lo, e che aveva un nome strano, con tante vocali. Era arrivato 
un pomeriggio grigio e bigio, con una busta della FedEx sotto 
braccio. Si era scrollato la pioggia dal poncho verde militare, 
aveva appoggiato la bici da corsa nel corridoio d’ingresso e si 
era guardato intorno con l’aria sicura di chi entra in una casa 
di campagna appena comprata.

Non che il Circolo nello scantinato di quel vecchio casa-
mento in Russian Hill potesse assomigliare in qualche modo 
a una casa di campagna. I corridoi verniciati di un verde pal-
lido e sporco e il linoleum consunto che copriva i pavimenti 
erano puro squallore metropolitano d’annata. Tre presidenze 
repubblicane, le guerre e i tagli di bilancio avevano lasciato il 
segno sulla Città del Peccato – Sin Francisco, come la definiva 
con sarcasmo uno dei telepredicatori nazisti che appestavano 
le frequenze televisive.

Nikki era lí, quel pomeriggio, e lo osservò entrare, appoggia-
re al muro la bici e tutto il resto. 

Zero osservò Nikki a sua volta. 
Sei giorni dopo stavano insieme, ma in quel momento lo 

sguardo che corse fra di loro fu come quello fra due scacchisti 
prima della mossa d’apertura. 

Zero si mise a studiare la bacheca alla sua sinistra, piena di 
fogli e post-it e foto che debordavano dalla lavagna di sughero 
e ricoprivano, spillate con puntine o incollate con lo scotch, tre 
quarti della parete scrostata.
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– Quando hai finito di leggere, magari mi dici cosa vuoi, – 
lo interruppe Nikki.

– Come?
Lo sguardo del ragazzo, quando incontrò il suo, era come quel-

lo di un cane che Nikki aveva avuto da bambina. Un cucciolo di 
labrador dagli occhi infinitamente buoni. Si pentí del tono duro.

– Devi consegnare qualcosa?
– Ah, sí. Certo. Se puoi firmare qui. Busta pesante.
Nikki firmò. 
– Ti serve altro?
Il ragazzo non distolse gli occhi dalla bacheca.
– Stavo leggendo le cose sulla lavagna. Interessanti.
– Sí, molte cose scritte lí sono interessanti. Ma tu cosa cerchi?
– Ah. Non cerco nessuno. Pensi sul serio che sia vero quello 

che dice? Che la famiglia reale inglese è infiltrata da una razza 
aliena di rettili?

– Tante cose su quella bacheca non sono vere. Altre sí.
– Qui dice che la Regina Madre fa sacrifici umani.
– Non piú. È morta.
– Mi sento sollevato, – scherzò lui, con quegli occhi che sem-

bravano fatti d’acqua sorgente. 
Nikki sentí il bisogno di giustificarsi.
– Non è che devi credere a tutto quello che trovi lí.
– Vuoi dire che non sai se sono cose vere o se sono solo caz-

zate. Guarda che non è un problema. Mio padre lavora in una 
rivista che si occupa di storie del genere. Lui la chiama con-
troinformazione, ovviamente. In realtà è un giornale di merda.

Nikki stava per replicare, quando l’«effetto Zero» la colpí. 
Lo chiamarono cosí, dopo: «effetto Zero». Nel breve dopo che 
restava loro. Quella prima volta in cui colpí non aveva anco-
ra un nome. Ma colpí, eccome. Invece di trovare una risposta 
pungente, Nikki si limitò a scrollare le spalle.

Zero tornò a guardare la bacheca zeppa di notizie su com-
plotti alieni, scioglimento delle calotte polari, bizzarri ritrova-
menti archeologici e cerchi nel grano. Poi con un gesto reciso 
disse: – Io so qualcosa di pazzesco. Qualcosa di terribile. In 
confronto quella roba ti sembrerebbe banale. Ed è tutto vero. 
È questa, la cosa piú terribile.
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Aprí lo zaino e tirò fuori un contenitore per cd. Dentro c’era 
un compact disc anonimo, senza scritte.

– Tutto qui? – rise Nikki.
– Funziona meglio se vedi cosa c’è dentro.
– E cosa c’è? Foto? Documenti?
– No. È un videogame.
– Non mi piacciono, i videogame.
– Be’, diciamo che è una specie di videogame. Vedrai. Se non 

lo provi non puoi capire.
– I videogame sono roba da maschietti frustrati.
– Normalmente sarei d’accordo con te. Questo però è diver-

so. Se vieni a casa mia te lo mostro.
– Sí, come no. Ho sentito scuse migliori.
Zero arrossí. – Non è una scusa. Che sistema avete, su quel 

pc? Seven? Vista?
– Linux.
– Va bene lo stesso. Questo gioco gira praticamente su tut-

to. Internet c’è?
– Non so se faccio bene a dirtelo. Siamo connessi abusiva-

mente alla rete Wi-fi dell’albergo qui accanto.
Zero ridacchiò. – Benissimo. Permetti?
Si sedette come a un posto di comando, e nel giro di cinque 

minuti installò il Gioco.
La schermata d’avvio partí senza le solite stronzate dei pro-

duttori, o le fanfare vittoriose della scheda grafica. Festung 
Antartika, diceva il titolo, a lettere gotiche da cui pendevano 
ghiaccioli. L’aspetto era decisamente artigianale, come uno di 
quei giochi scaricabili gratis dal web.

Nikki era delusa. Una volta aveva piantato un ragazzo che 
aveva la fissa dei videogiochi. – O me o Tomb Raider, – gli ave-
va intimato. E lui aveva scelto Lara Croft. 

A un tratto, quando sembrava che niente dovesse piú acca-
dere, e la poca pazienza di Nikki rischiava già di finire, in bas-
so a destra dello schermo apparve un riquadro. Il volto di un 
uomo adulto, ripreso da una webcam.

– Ciao, Zero, – disse lo sconosciuto.
– Salve, professore.
– Pronto per giocare?
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– Pronto. Chi è il master, oggi?
– Eccezionalmente, io. Vedo che ti stai collegando da un ho-

tel. Come mai?
– Soltanto per questa volta. 
– Va bene. Siamo solo io e te?
– No, ci sono anch’io, – annunciò la voce di una ragazza 

dall’accento francese.
– Oh, Marie. Benvenuta. 
– E la squadra non sarebbe completa senza… – sussurrò Ze-

ro. – E uno, e due, e tre…
– Ehi, – esclamò una potente voce maschile. – Che cazzo, 

non penserete di cominciare senza di me?
– Nikki, ti presento Walther, per gli amici Walt, – sorrise 

Zero, coprendo con la mano la webcam.
– Walther come le pistole, – sghignazzò l’americano fuori 

visuale.
– Non far capire che te l’ho detto, ma credo che Walther faccia 

parte di Aryan Nations… – sussurrò Zero all’orecchio di Nikki.
– Quei nazisti? Io…
– Shhh. Stai al gioco, ti prego.
La sua mano lasciò libera la webcam.
– Ah, eccoti, – ruggí l’omone barbuto. – Dove cazzo eri finito?
– Problemi di collegamento. Ciao, Walther. Possiamo co-

minciare?
– Credo che non siamo abbastanza.
Poi, una dopo l’altra, altre tre facce, tre voci, tre persone si 

unirono al gruppo. E il videogame cominciò. Sei personaggi ap-
parvero sullo schermo. Quattro uomini, due donne.

– Sono i nostri avatar digitali… – bisbigliò Zero.
– Non sono mica stupida. Ho visto il film. Quale sarebbe, 

il tuo?
– Quello con la frusta e il cappello.
– Dove?
– Scherzo. È quello piú a destra.
– Non ti somiglia. Troppi muscoli.
– Lascia perdere i dettagli. Guarda invece cosa succede.
Se Nikki fosse vissuta fino a cent’anni, avrebbe potuto di-

menticarsi qualsiasi cosa della sua vita, ma non l’istante in cui 
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si era resa conto di cosa stava vedendo. Un attimo prima si an-
noiava guardando un videogame, e un attimo dopo aveva avuto 
la Rivelazione. Non sapeva in che altro modo definirla. 

Lavorava da troppo tempo in mezzo a miti e bugie per non 
riconoscere una storia vera, quando ci sbatteva contro il muso. 
E quella aveva tutta l’aria di essere una storia vera. Era troppo 
strana per essere inventata. 

Nikki non fu piú la stessa, dopo aver visto quel gioco, e 
dopo che Zero le ebbe raccontato il resto della storia. Come 
aveva fatto ad averlo, quel cd. I rischi che aveva corso. Fu 
il segreto a unirli? O fu soltanto l’incredibile, ineguagliabile 
«effetto Zero»? Fatto sta che poche ore dopo erano amanti. 

E pochi giorni dopo morirono insieme.

La squadra degli Idraulici si mosse a mezzanotte. Venivano 
chiamati cosí perché si occupavano di «lavori bagnati». La So-
cietà, a volte, richiedeva anonimamente i loro servizi. «La rivo-
luzione non è un pranzo di gala», aveva detto un tizio una volta.

Salirono su un anonimo furgone Ford senza scritte o segni 
di alcun tipo. Le targhe di quel giorno erano state prese da un 
camioncino della Hertz parcheggiato all’aeroporto, e sarebbero 
state rimesse a posto quella notte stessa. Dopo il lavoro. 

A Mission, in uno striminzito monolocale invaso di libri af-
facciato sulla Baia, Nikki e Zero dormivano abbracciati sotto il 
lenzuolo leggero. Nikki sognava. Nel sogno c’era qualcuno che 
parlava, ma Nikki non riusciva a sentirlo. La voce parlava da 
dietro una porta a vetri rigata di pioggia. Era una porta interna, 
che dava su un corridoio, ma era rigata di pioggia. Quando le 
gocce scivolavano giú Nikki riusciva a intravedere il volto del-
lo sconosciuto dall’altra parte. In qualche modo, e per quanto 
nel sogno non muovesse un passo, era come se Nikki venisse 
irresistibilmente attratta verso la porta. Verso l’uomo in attesa.

Sul retro del furgone, che procedeva ben al di sotto del 
limite di velocità, gli Idraulici non parlavano. Erano in quat-
tro. Quattro contro quattro. Perfetta parità. Ognuno di lo-
ro aveva controllato piú volte la propria arma, ma lo fecero 
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ancora una volta mentre il furgone procedeva nella notte in 
direzione di Russian Hill.

Nel sogno di Nikki le parole dell’uomo cominciavano a farsi 
piú precise. Ma lei non le capiva ancora. Era come se fossero in 
un’altra lingua. Mentre si avvicinava inesorabilmente alla por-
ta, capí che l’uomo non era solo e che non stava parlando a lei. 
Stava dicendo qualcosa a un’altra persona nella stanza.

Al quarto piano del palazzo di Mission, in quella che un tem-
po era stata la mansarda della servitú, l’uomo del sogno di Nikki 
armò la sua pistola, una Beretta calibro 45. Si infilò un paio di 
guanti in gomma. Scuotendo la testa aprí la porta.

Era stato quello che l’uomo aveva sentito in cuffia tre ore 
prima, a mettere in moto il piano C.

Ormai erano settimane che intercettava tutte le comunica-
zioni di Zero. Si era trasferito nella stessa palazzina, si era pre-
sentato come nuovo vicino, aveva stretto amicizia con il ragaz-
zo e persino con quegli svitati del Circolo che frequentava di 
recente. Non era stato cosí male: con alcuni di loro si era preso 
da subito. Era bravo, lui, a conquistare la gente. Solo Nikki, la 
ragazza di Zero, sembrava aver sviluppato un’antipatia istanta-
nea nei suoi confronti. Aveva provato in ogni modo: confidan-
dosi, raccontandole storie, cercando di farla ridere, ma nulla. 
Lei lo disprezzava, era piú che evidente, e non si sarebbe mai 
fidata di lui.

Come darle torto, del resto?
Quella sera l’uomo aveva ascoltato, masturbandosi, i rumori 

dell’amplesso fra i due ragazzi. Era rimasto in attesa anche do-
po, ansimando all’unisono con Nikki e Zero, come se avessero 
appena fatto un giochino a tre e giacessero, esausti, nello stes-
so letto. Poi Zero aveva commesso l’errore di dire quella cosa 
e si era giocato almeno un paio di giorni di vita. 

Oh be’, magari in quei giorni avrebbe piovuto sempre…

– Cosa c’è? – aveva chiesto Zero, notando il silenzio di Nikki.
– Stavo pensando.
– A cosa?
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– A quello che hai detto. Sul fatto di aprire il Gioco ad al-
tri partecipanti. Di avvisare i media. Sei davvero sicuro di vo-
lerlo fare?

– Sí. Non c’è mai stata un’occasione migliore. Un momento 
piú… necessario. Se davvero quella cosa può salvare il mondo…

Nikki aveva scosso la testa. – Non sono sicura che sia la co-
sa giusta.

Brava ragazza, aveva pensato l’uomo in ascolto nella mansarda.
– È una decisione mia, – aveva tagliato corto Zero, in un 

tono di voce diverso dal solito. – E comunque l’ho già fatto. 
L’uomo aveva imprecato dentro di sé. Il suo sperma goccio-

lava sul pavimento, sciogliendosi, raffreddandosi, ma la sua 
erezione non era venuta meno mentre ascoltava i due ragaz-
zi scambiarsi i segreti che avevano segnato la loro condanna 
a morte.

Poi aveva composto sulla tastiera del cellulare un numero 
che sapeva a memoria. 

Il furgone si fermò davanti al palazzo. Il van, un modello 
vecchio di otto anni, faceva meno rumore di una bicicletta. Gli 
Idraulici scesero dal portellone posteriore e si diressero verso 
il vecchio casamento di Russian Hill, scomparendo nell’ombra 
dei cespugli ornamentali. Il furgone ripartí senza fretta, per fa-
re il giro dell’isolato.

Nikki era ormai cosí vicina alla porta che allungando la mano 
avrebbe potuto toccarla. Si morse le labbra. Nel sogno, Zero 
parlava con l’uomo dietro ai vetri, gli stava raccontando il Se-
greto, e non avrebbe dovuto farlo, non avrebbe dovuto, perché 
l’uomo era malvagio, l’uomo…

L’uomo aveva percorso le scale e i corridoi con passo felpato, 
e adesso era davanti alla porta del monolocale al secondo piano. 
La porta di cui aveva la chiave già da due giorni.

Anche gli Idraulici erano dietro a una porta: l’ingresso del 
casamento in Russian Hill, che era la sede del Circolo. Solleva-
rono l’ariete a mano, un palo di cemento lungo un metro, rin-
forzato in ferro all’estremità. Due di loro lo reggevano, pronti 
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a vibrare il colpo. Gli altri due si disposero alle loro spalle, coi 
mitra Uzi puntati verso il vano della porta.

Nikki si svegliò di soprassalto urlando: – Preacher!
– Sono qui, – sussurrò l’uomo nell’oscurità. 
Nikki non capiva se quello che vedeva era vero o era solo un 

sogno, e anche Zero aprí gli occhi e guardò Preacher stupito. Nei 
pochi secondi fra il loro risveglio e la morte i due ragazzi guar-
darono increduli il loro amico che a sua volta li guardava, reg-
gendo davanti a sé un cuscino come per coprirsi le parti intime. 

Preacher sorrise. – Buonanotte, dolce principe. Buonanotte, 
milady, – sussurrò. Poi il cuscino davanti al suo grembo esplo-
se in un’eruzione di piume. Il primo colpo raggiunse Zero al 
petto e lo sbalzò indietro, verso la testiera del letto. Il secondo 
fu per Nikki, in mezzo agli occhi. Poi Preacher finí il ragazzo 
sparandogli alla testa. 

– I nostri giorni, Signore, sono come l’erba, – sussurrò, in 
piedi in mezzo al macello. Gli spari erano stati smorzati dal si-
lenziatore e dal cuscino. I vicini li avrebbero a malapena per-
cepiti come educati colpi di tosse. 

Guardò i due corpi nudi, scomposti sul letto in pose prive 
di grazia. Gli venne in mente un libro che aveva letto, su un 
serial killer che sistemava le sue vittime come i personaggi dei 
Peanuts. Per un attimo si divertí a immaginare di fare lo stes-
so. Poi controllò l’orologio e decise che era meglio di no. Sape-
va cosa cercare, e dove. 

Il problema dei ragazzi è che non tengono la bocca chiusa.

La squadra degli Idraulici entrò nell’atrio del palazzo in Rus-
sian Hill. Scesero veloci le scale, senza curarsi del rumore. Il 
loro non era un lavoro di fino. Non doveva esserlo. Gli ordini 
erano stati chiari: nessun testimone. Niente tracce. 

Fra loro si chiamavano con numeri: Uno, Due, Tre e Quat-
tro. Uno era il caposquadra.

Mentre Uno rimaneva nell’atrio, col mitra silenziato puntato 
verso le scale, gli altri sfondarono la porta dello scantinato e fe-
cero irruzione nei locali del Circolo. Greg fu il primo a morire. 
La sua testa sbucò dal sacco a pelo appena in tempo per trasfor-
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marsi in un fiore di sangue. Cervello e schegge d’ossa schizza-
rono dappertutto. Un paio di spruzzi raggiunsero le labbra di 
Due, che imprecando si lanciò in un’altra stanza. Taylor ebbe 
appena il tempo di aprire gli occhi prima che una raffica di mi-
tra lo spezzasse in due all’altezza del torace.

Zeke e Diana dormivano insieme sul divano-letto del Circolo. 
Tre e Quattro li trovarono abbracciati, gli occhi enormi di pau-
ra, come quelli di due cervi colti dai fari di un’auto. Sulla pelle 
verde e consunta del divano si aprí una lunga riga di fori. I due 
ragazzi si drizzarono a sedere. Sei colpi devastarono il petto di 
Diana. Zeke riuscí in qualche modo a rialzarsi e a correre in ba-
gno, ma la raffica di mitra attraversò il legno della porta come 
se fosse carta, e allo stesso modo il petto del ragazzo.

Tutto fu finito in meno di trenta secondi. I tre uomini en-
trati nel Circolo piazzarono le cariche, regolarono i timer su un 
minuto e si allontanarono correndo. 

– Via via via! – gridarono, e il caposquadra si uní a loro. 
Con uno stridore di ruote il van si fermò davanti al palazzo. 

I quattro saltarono a bordo, e il furgone ripartí prima ancora 
che il portellone fosse chiuso. 

Dieci secondi. 
Il furgone svoltò l’angolo e sfrecciò via in direzione nord.
Cinque secondi.
I vicini di casa, ancora intontiti, si affacciarono al pianerottolo.
Due secondi.
La cantina che aveva ospitato il Circolo di controinformazio-

ne Astounding Truths esplose in un geyser. Il palazzo si sollevò 
in aria come una costruzione giocattolo. Si sollevò di un metro, 
e poi ricadde nella sfera di fiamma che si dilatava. L’esplosione 
mandò in polvere i vetri nel raggio di mezzo miglio.

Preacher chiuse le ultime cose nella sua borsa, raccolse dal 
tavolo le chiavi della Honda e uscí senza guardarsi intorno. Due 
piani piú in basso, nell’appartamento di Zero, il sibilo del gas 
dai fornelli era l’unico rumore. I led rossi del timer fissato alla 
parete, su un panetto da mezzo chilo di esplosivo al plastico, 
segnavano 5.00. 

4.59.
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4.58.
Tenendo sottobraccio il cd che aveva trovato nella camera 

di Zero, Preacher salí sulla moto e diede gas. 
Era già molto lontano quando la palazzina di Mission esplo-

se. Non l’avrebbe nemmeno sentita, se non avesse saputo cosa 
attendersi.


