
1.

grafia di scorciatoie  Sono piene di parentesi, di 
«fra lineette», di «fra virgolette», di parole sottolinea-
te nel manoscritto e che devono essere stampate in cor-
sivo, di parole in maiuscolo, di «tre puntini», di segni 
esclamativi e di domanda. Che il proto prima, e il let-
tore poi, mi perdonino. Non so piú dire senza abbrevia-
re; e non potevo abbreviare altrimenti.

2.

scorciatoie  Sono – dice il Dizionario – vie piú bre-
vi per andare da un luogo ad un altro. Sono, a volte, dif-
ficili; veri sentieri per capre. Possono dare la nostalgia 
delle strade lunghe, piane, diritte, provinciali.

3.

ultimo croce  In una casa dove uno s’impicca, al-
tri si ammazzano fra di loro, altri si danno alla prosti-
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tuzione o muoiono faticosamente di fame, altri ancora 
vengono avviati al carcere o al manicomio, si apre una 
porta e si vede una vecchia signora che suona – molto 
bene – la spinetta.

4.

storia d’italia  Vi siete mai chiesti perché l’Italia 
non ha avuta in tutta la sua storia – da Roma a oggi – una 
sola vera rivoluzione? La risposta – chiave che apre mol-
te porte – è forse la storia d’Italia in poche righe. 

Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi. Ro-
molo e Remo, Ferruccio e Maramaldo, Mussolini e i so-
cialisti, Badoglio e Graziani… «Combatteremo – fece 
stampare quest’ultimo in un suo manifesto – fratelli con-
tro fratelli». (Favorito, non determinato, dalle circostan-
ze, fu un grido del cuore, il grido di uno che – diventa-
to chiaro a se stesso – finalmente si sfoghi). Gli italiani 
sono l’unico popolo (credo) che abbiano, alla base del-
la loro storia (o della loro leggenda) un fratricidio. Ed 
è solo col parricidio (uccisione del vecchio) che si ini-
zia una rivoluzione.

Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere da lui, 
in cambio, il permesso di uccidere gli altri fratelli.

5.

dopo napoleone ogni uomo è un po’ di piú, per il 
solo fatto che Napoleone è esistito. Dopo Maidaneck… 
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6.

napoleone era un uomo; come tutti gli uomini – (al-
cuni) delinquenti esclusi – aveva anche senso di colpa. 
Si ha l’impressione che tutta la fine della sua vita ne 
sia stata dominata. Non lo tormentava il pensiero de-
gli uomini che aveva fatti uccidere in guerra, ma il ri-
morso – che cercava, per quanto possibile, di allonta-
nare dalla coscienza – di aver abbandonata, di aver do-
vuto abbandonare Giuseppina, «la sua buona (infedele) 
Giuseppina». E quando ritornò dalla Russia, pianse a 
lungo, chiamandola per nome, nella vuota Malmaison.

Come un bambino che, avendo offesa la madre, si 
allontana – sempre di piú, sempre di piú – dalla casa. 
Vi ritorna a sera, battuto e stanco, e trova che sua ma-
dre non può piú – anche se lo volesse – perdonargli: è 
morta. Allora piange.

Non è una poesia. È una verità; una piccola, sempli-
ce, umana verità (anche Napoleone era semplice); che 
spiega – piú che non sembri – l’assurda campagna di 
Russia. Spiega la fatalità interna dalla quale è nata; lo 
scopo (non vorrei allarmare chiamandolo autopunitivo) 
per il quale fu concepita.

7.

a quelli che credono ancora che Adolfo Hitler (l’uo-
mo che non poté amare) abbia almeno amata la Germa-
nia, racconto qui qual è stato veramente il suo sogno.
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Ridurre la Germania un mucchio di macerie; e, fra 
nuvole di gas asfissianti, rimproverando ai tedeschi di 
averlo – per colpa degli ebrei – tradito, salire egli al cie-
lo, in una specie di apoteosi, circondato dal fiore delle 
sue piú giovani e fedeli SS.

Questo sogno egli lo ha sognato cosí profondamente 
(credendo – oh, in piena buona fede! – di sognarne un 
altro) che si può dire egli abbia vinta – almeno in par-
te – la sua guerra.

8.

età dell’uomo  Se l’universo – e il contrario non 
pare possibile – obbedisce necessariamente a una sola 
legge; se quello che accade al singolo – nascere, invec-
chiare, morire – accade (e – ripeto – non si può pen-
sare altrimenti) anche alla specie, ai mondi, ecc. che età 
ha oggi l’uomo? È vecchio, giovane, di mezza età?

A me sembra, a giudicare dalle sue credenze, illu-
sioni, reazioni, stati d’animo, dai quali appena – e con 
quale fatica! – si sta liberando, che la sua età sia fra i 
cinque e i sei anni: esca cioè appena dalla prima infan-
zia. Non si è nutrito, non si nutre oggi ancora, di rac-
conti di balie? E, anche, prendendoli sul serio (scri-
vendone intorno grossi volumi di controversie); non 
come chi, con la coscienza di indulgere a una felice il-
lusione, legga, p. es., le bellissime mille e una notte. 
Pensate alla cosmografia (vera cosmografia da piccoli 
bambini, per i quali il mondo termina alla loro casa e 
al prato sul quale sono condotti a giocare) che fu, fino 
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a ieri, la nostra cosmografia. Pensate ai teologhi, ai meta-
fisici, pensate (per non fare nomi iettati) a Spinoza; al suo 
Dio «more geometrico» dimostrato. E allora?

Allora la verità può essere questa: la crisi attuale è 
una crisi di crescenza, e una delle piú ardue a essere 
superate. L’uomo è sul punto della sua storia naturale 
al quale si trova il bambino quando – e non senza pe-
na – egli deve allontanarsi per la prima volta dalla cer-
chia famigliare (dalle sottane della madre), per andare 
coi suoi compagni – buoni e cattivi – a scuola.

E i dittatori? Ma sono semplicemente i maestri con 
la verga in mano. E il comunismo è la scuola elemen-
tare piú pulita.

E se alcuni sono nati già all’Università? Che farci? 
Tanto; sono cosí pochi!

9.

un piccolo negro entra per la prima volta in una 
scuola sovietica. In tutti gli altri paesi – piange – i ra-
gazzi lo perseguitavano; nessuno – causa il colore della 
sua pelle – voleva giocare con lui. Allora (dice il rac-
contino, che forse una vignetta illustra) i suoi nuovi 
compagni gli si fanno attorno, lo consolano, lo acca-
rezzano, gli offrono un dolce; e, in fine, gli insegnano 
a dire il nome di Lenin. Dopo, lo conducono davanti a 
uno specchio. era bianco.

«Quale sciocchezza! Di simili ne abbiamo lette, 
anche troppe, nei libri di stato per i nostri bambini». 
Non è vero. Il fascismo non poteva inventare una fa-
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vola lieta. Le sue favole erano tetre, come le sue divi-
se di affossatori.

10.

cocteau  Ricordo, dopo dieci e piú anni, l’orfeo 
di Cocteau. E lo ricordo cosí.

Un marito, irritato per non aver avuto il premio di 
poesia, litiga con sua moglie. Un vetro va in frantumi. 
Entra un operaio, per eseguire la riparazione. L’uomo 
non vede (o finge di non vedere); ma la donna si accor-
ge, con sgomento, che l’operaio lavora senza toccar ter-
ra, campato in aria. «Sono stanca – esplode – di miste-
ri. Ho chiamato un vetraio, e non un angelo».

11.

l’arte nasce attraverso la forma; vive, e muore, per 
il contenuto. Il verso «Nel ciel dell’umiltate ov’è Ma-
ria» non ci dice piú oggi quello che ci avrebbe detto 
seicento anni fa. Eppure il verso è sempre lo stesso. 
Ma – per tacere il resto – anche l’azzurra parola cielo 
ha, dopo che lo solcano aeroplani e ne piovono bombe, 
un altro significato. Crea altre associazioni.

12.

laura  Quanto si è discusso per sapere se Laura è, 
o no, esistita. Ancora ai nostri giorni, ai nostri poveri 
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(per questi giochi, ultimi) giorni, un letterato ha tenuta, 
qui a Roma, una conferenza intorno al piacevole enigma.

Ma non è – almeno non è piú – un enigma. Laura è 
certamente esistita. È esistita; ed era, alla luce di tutti 
i giorni, una bionda signora; nelle profondità inacces-
se (infantili) dell’anima del poeta, era sua madre; era la 
donna che non si può avere. E tutta la fascinosa, un po’ 
monotona, storia del canzoniere, di venti e piú anni 
di corteggiamenti, per non arrivare, per voler non arri-
vare a nulla, è qui. Se Laura che lo loda, lo rimprove-
ra, lo ammonisce a ben fare, siede in sogno sulla spon-
da del suo letto, si comporta in tutto e per tutto come 
una tenera madre col suo amato, e un po’ indiscreto, 
bambino, gli si fosse data (ma è questo che il poeta – 
fingendo desiderarlo – temeva; il canzoniere è pieno 
di accenti di gratitudine per quella che colla sua «vir-
tú», colla sua «castità» gli risparmiava, con la tentazio-
ne, il pericolo di fare una brutta figura) sarebbe acca-
duto al Petrarca quello che accadde al Baudelaire con 
la bella signora Sabatier, e che non gli accadeva con la 
sua triste mulatta.

La figura di Laura assorbí tutta la tenerezza del po-
eta. La sua sensualità egli la rivolse ad altro (ebbe – si 
racconta – non infecondi amori ancillari); a donne che, 
per la diversità delle origini, non potevano richiamare al 
suo inconscio, sempre vivo e vigile, la presenza – ben al-
trimenti diletta! – della madre. Ma l’amore, l’amore ve-
ro, l’amore intero, vuole una cosa e l’altra; vuole la fu-
sione perfetta della sensualità e della tenerezza: anche 
per questo è raro. Cosí non c’è, in tutto il lungo can-
zoniere, un verso, uno solo, che possa propriamente 
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dirsi d’amore; molte cose ci sono, ma non la bocca mi 
baciò tutto tremante, il piú bel verso d’amore che 
sia stato scritto.

13.

quel letterato che tenne la conferenza sul Pe-
trarca, arrivò alla conclusione che Laura era la poesia. 
Vedremo in alcune altre scorciatoie perché la sua in-
terpretazione non si allontanava, quanto sembra, dalla 
realtà; che anzi le andò molto vicina. Un passo anco-
ra, e Goffredo Bellonci avrebbe capito che, per i po-
eti, la poesia è la madre.

14.

per fare, come per comprendere, l’arte, una cosa 
è, prima di ogni altra, necessaria: avere conservata in 
noi la nostra infanzia; che tutto il processo della vita 
tende, d’altra parte, a distruggere. Il poeta è un bam-
bino che si meraviglia delle cose che accadono a lui 
stesso, diventato adulto. Ma fino a che punto adulto?

Tocchiamo qui una delle differenze che corrono fra 
la piccola e la grande poesia. Solo là dove il bambino 
e l’uomo coesistono, in forme il piú possibile estre-
me, nella stessa persona, nasce – molte altre circo-
stanze aiutando – il miracolo: nasce Dante. Dante è 
un piccolo bambino, continuamente stupito di quello 
che avviene a un uomo grandissimo; sono veramente 
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«due in uno». Guardate come il piccolo Dante trasa-
le, grida, si illumina di gioia, trema di collera e di (si-
mulato) spavento, si esalta, si esibisce, si umilia per 
civetteria, si erge alle stelle davanti alle cose straordi-
narie che, attraverso di lui, nascono a Dante in lucco 
e colla barba al mento! E come lo divertono quei pre-
mi e quei castighi (quei castighi soprattutto), quei dia-
voli e quegli angeli, quei «cortesi portinai», quei vivi 
e quei morti piú vivi dei vivi! Che inverosimile viag-
gio! Come sperare una festa, una luminaria piú gran-
de? E contro a lui, unito a lui, Dante; Dante uomo 
intero, marito, padre, guerriero, uomo di parte, esule 
infelice e glorioso; Dante con tutte le tremende pas-
sioni dei suoi tempi e dell’età matura, in lotta con gli 
altri e (meno) con se stesso, ai quali i fatti davano sem-
pre torto, tanto piú sicuro d’aver sempre ragione, e 
quindi sempre con gli occhi fuori della testa, allucina-
to d’odio e d’amore.

Se l’uomo prevale troppo sul bambino (Montale ci 
suggerí, per questo caso, il venerato nome di Goethe), il 
poeta (in quanto poeta) ci lascia freddi. Se quasi so-
lo il bambino esiste, se sul suo stelo si è formato ap-
pena un embrione d’uomo, abbiamo il «poeta puer» 
(Pascoli); ne proviamo insoddisfazione e un po’ di 
vergogna.

15.

quel padre che, avendo il figlio in una situazio-
ne difficile – mettiamo, come caso estremo, in guer-
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ra – lo pensa continuamente in pericolo, lo vede ine-
vitabilmente morto, non ama suo figlio. O, per essere 
esatti, non lo ama solamente. L’amore non è un an-
nunciatore di disastri: l’amore vede roseo. E qualche 
volta, si capisce, s’inganna.

16.

sei nella terra fredda – Sei nella terra negra… due 
settenari carducciani, o due palate di terra sul morto, 
perché non risorga?

Ahimè! Il caso mi sembra di un’evidenza grossolana.

17.

quel passante che si fa un piacere d’avvisarti che i 
lacci delle tue scarpe si sono sciolti, è un uomo impossi-
bile. Forse te ne sei accorto da solo, e cerchi, senza darlo 
a vedere, un luogo per rimediare. Forse cammini perse-
guitato dalle Furie. Nel primo caso ti riesce solo impor-
tuno, nel secondo…

18.

arrivati a una certa età, non si può piú discutere. Si 
può solo imparare o insegnare. Imparare sarebbe, anco-
ra, il meglio. Ma chi può insegnare a un vecchio? Deve 
imparare da se stesso, o sparire.
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19.

non ho nulla da dire ai filosofi; né essi hanno nul-
la da dire a me. Come li avvicino diventano fluidi; si 
dilatano all’universale per non essere toccati in un so-
lo punto nevralgico. Tutti i loro sistemi sono «toppe», 
per nascondere una «rottura di realtà».

I poeti promettono di meno e mantengono di piú.

20.

non esiste un mistero della vita, o del mondo, o 
dell’universo. Tutti noi, in quanto nati dalla vita, facen-
ti parte della vita, sappiamo tutto, come anche l’animale 
e la pianta. Ma lo sappiamo in profondità. Le difficoltà 
incominciano quando si tratta di portare il nostro sape-
re organico alla coscienza. Ogni passo, anche piccolo, 
in questa direzione, è di un valore infinito. Ma quante 
forze – in noi, fuori di noi – sorgono, si coalizzano, per 
impedire, ritardare, quel piccolo passo!

21.

non esiste il caso; non esiste la famosa tegola sul ca-
po. Esistono nessi – e autodecisioni – che noi non sap-
piamo.
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22.

la bistecca di svevo  Italo Svevo (che tutti quel-
li che l’hanno conosciuto sanno quanto fosse di miti e 
umani costumi) raccontava volentieri (e anche piú di 
una volta, come fanno i vecchi, che amano ripetersi)  
di non aver mai mangiato con tanto gusto una bistecca 
come verso la fine dell’altra guerra, quand’egli era (o cre-
deva di essere) il solo della città a potersela permettere.

Non era – oh, no! – un diavolo fra tanti angeli; era 
solo un artista; e, come tale, accettava tutto quello che 
era nella natura, in lui e fuori di lui; confessava quello 
che gli altri uomini (i buoni, i puri) o sentono senza sa-
per di sentire, o nascondono dietro un velo – piú o me-
no appariscente – di lacrime ipocrite.

Ma, senza saperlo, egli toccava, con la divertente 
storia della sua bistecca, il vero problema dell’economia 
mondiale; rivelava la genesi del disastro. Che in Brasile 
(prendo l’esempio piú popolare) si lastrichino le strade 
col caffè, per non cederlo a buon mercato ai paesi che 
non ne producono, non è, alla base, una questione eco-
nomica, ma psicologica. Solo secondariamente (perché 
l’uomo è quello che è) diventa di spettanza degli eco-
nomisti. La bistecca di Svevo insegna che l’uomo è an-
cora troppo bambino per godere di un bene senza met-
tere l’accento sul fatto che altri ne sono privi, che quel 
bene è il suo privilegio (di figlio unico o preferito). Se 
cosí non fosse, non esisterebbero oggi, con tanti mezzi 
di produzione e di trasporto, la miseria e la fame. 


