Primo giorno

Hanno appena posato il dolce al centro del tavolo.
Quant’¢ brutto, pensa Rea e sorride tutta strana. Fra po-
co toglieranno la luce. La sua amica Nita la implora con lo
sguardo e Rea la accontenta dicendole che la torta & bel-
lissima. La terza del gruppo, Besa, s’asciuga le mani sul
grembiule e inchioda una candela sul tavolo, accennando
un sorriso che sembra una minaccia.

- Su, Rea! - dice. - Esprimi un desiderio e facciamo-
la finita.

E mercoledi 24 marzo 1999. Lei ¢ Rea Kelmendi e que-
sto ¢ il suo giorno. Sarebbe il compleanno perfetto, quello
che non puoi dimenticare nemmeno fra cent’anni. E un
compleanno molto letterario, non pud essere romantico
ma letterario si.

Besa ¢ alta, maestosa, la trasposizione umana della Tor-
re Eiffel. Rea ride sonoramente. Besa la trafigge con gli
occhi e resiste appena alla tentazione di controllare I’oro-
logio alla parete. Mentre Nita pensa che tutto questo &
folle: la torta la candela e il resto, nonostante sia stata lei
stessa a insistere per la festa.

Fiona, Vjosa e Edita sono venute due ore fa. Hanno
sussurrato a Rea un Buon compleanno e poi hanno parlato
delle temperature oltremodo miti per la stagione, dopo-
diché si sono rinfilate le scarpe e se ne sono andate senza
dire Ciao ci vediamo.



4 PICCOLA GUERRA PERFETTA

Le finestre gemono per via delle bombe che hanno ini-
ziato a martellare la terra non lontano da li, ma loro tre
fanno finta di niente. Rea si augura che facciano un bel
lavoro, le bombe, che radano al suolo tutto cio che devo-
no radere al suolo, e se riescono a sbrigare le cose in una
notte sola, tanto meglio.

La candela ora ¢ accesa. Rea scuote la testa per sentire i
capelli muoversi mentre la coglie un improvviso conato di
lacrime che cerca di controllare. Art non ha ancora chia-
mato. E tutto concentrato a battezzare la guerra, mentre
lei prova sentimenti pid utili, per esempio adesso si sente
bellissima.

- Dai, tesoro, soffia su questa benedetta candela, - la
risveglia Nita, soffice come sempre, il sorriso largo. Besa
gia tiene in mano il coltello.

La festeggiata ride tra le lacrime. — Sembri un macella-
io, — dice all’amica.

La luce si interrompe in quel preciso istante e Besa
pensa che ora deve proprio correre a casa. Besnik, Almae
Drin I’aspettano: le valigie della fuga gia pronte in corri-
doio. Immagina Besnik, suo marito, che cerca di rivolger-
si ai bambini con tono scherzoso per spazzar via il panico
dai loro sguardi.

Nita armeggia per accendere la lampada a olio. Rea sof-
fia finalmente sulla candela. Le finestre sono oscurate da
due strati di coperte di lana. Il suono delle bombe ora & pit
nitido, pid vicino. Squilla il telefono. Nita riesce ad accen-
dere la lampada, Rea ha raggiunto I’apparecchio in fondo
al corridoio. Parlotta un po’. La frase finale prima di po-
sare la cornetta e: Va bene, allora ci sentiamo fra mezz ora.

Ora che Nita si ¢ avvicinata con la lampada, le ombre
sui muri si strozzano a vicenda.

- Era Hamza, - dice Rea. - La Bbc ha appena annun-
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ciato 'inizio della guerra. La Nato ha bombardato posta-
zioni in Serbia e in Kosovo. Lui seguira bene i notiziari e
poi ci richiamera per dirci di pid.

Hamza ¢ il fratello di Nita emigrato a Londra. Questa ¢
la casa di Nita. Ma il compleanno & #zio, precisa Rea den-
tro di sé. Besa si fionda verso la porta e cerca alla cieca le
scarpe, poi fa per abbracciare le amiche ma Nita si nega e
Besa si blocca. Nessuno si abbraccia pid da settimane. o
non ti ho abbracciato percio non ci siamo separati percio
niente di grave puo succedere.

- Buon compleanno tesoro, — dice Besa con la voce tre-
mula e apre la porta, facendosi inghiottire dal buio.

Dopo cinque minuti ancora lo strillo del telefono, que-
sta volta ¢ il padre di Rea.

— Non osare uscire di lf, — intima Riza Kelmendi. - Qui
da noi le bombe stanno scendendo che dio le manda.

Il grande f7s di Rea, i Kelmendi, vive nel quartiere Co-
sta del Sole, la casa di Nita sta nel quartiere Dardania. Rea
riflette sulla scelta del verbo scendere. Immagina le bom-
be scendere educatamente e in totale silenzio; a meta cie-
lo le vede aprire piccoli paracadute colorati che avanzano
con inalterato garbo fino a posarsi sull’esausta, infangata
gobba di Madreterra senza causare nessun trambusto. La
ventiquattrenne studentessa di lettere precisa al padre che
la discesa delle bombe la sentono pure qui a casa di Nita.
L’uomo fa per aggiungere qualcosa ma non ci riesce, e co-
s{ pongono fine alla conversazione.

— Papa resta un figo, — dichiara Rea, - & sempre stato
un figo. Possiamo mangiare questa torta adesso ?

Non dormono. Rea pensa ad Art e questo le provoca
rabbia, percio parla a raffica. A volte Nita ride. Ogni tanto
Rea afferra la candela e se la porta a spasso per ’apparta-
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mento. S’imbatte negli oggetti, impreca, sghignazza e la
voce le si strozza di nuovo dal pianto. Nita segue con gli
occhi sbarrati ’'ombra alta e magra di Rea, ringraziando-
la in silenzio di trovarsi qui con lei e non altrove. Si sono
conosciute quattro anni fa grazie a Besa, che era la profes-
soressa d’inglese di Rea all’'universita di Pristina. Hanno
dieci anni di differenza. Nita e Besa invece sono amiche
di vecchia data.

- Stai ferma, per piacere, — la prega Nita verso le due
del mattino. - Non sei stanca?

Rea si siede per pochi attimi. Indossa una tuta Adidas,
ha infilato una forcina nei capelli corti. Nita continua a
fumare.

— Starai fumando anche quando ti fulminera la bom-
ba, - la rimbrotta Rea. Nita accenna un sorriso, sara una
morte niente male: docente universitaria ancora giovane
e nubile, di aspetto piacevole, vestito nero essential chic,
stecchita da una bomba mentre era seduta sul divano con
la sigaretta tra le dita.

E stata una giornata intensa. Di lf sono passati fratello e
sorella di Nita con figli e consorti. L’intero viavai non ha
prodotto una lacrima o un abbraccio. A domani era I'uni-
ca espressione degna di rilievo: sottolineata e messa in un
grassetto virtuale di 48 punti.

Da quando ¢ calato il buio Hamza, che & il pit giovane
dei fratelli Gashi, ha telefonato altre due volte, conferman-
do in sostanza cid che gia si sapeva: la guerra ¢ iniziata.

L’ultimo contatto con il mondo, per stanotte, restera la
voce di Besa che ha chiamato appena rientrata a casa sua.

- E tutto a posto, - ha ripetuto fino alla noia.

Non si era imbattuta nei poliziotti o nei paramilitari.
Poi la linea & caduta e Nita ha scosso "apparecchio per
riportarlo in vita. Dopodiché Rea gliel’ha tolto di mano.
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Le bombe hanno smesso da un pezzo perd non puoi
distrarti nemmeno un attimo, la notte richiede un’atten-
zione spietata. Verso le tre del mattino al piano di sopra
qualcuno sposta dei mobili. La gente ha tolto i divani e i
letti che stavano vicino alle finestre e ora ogni oggetto ¢
fatalmente attratto dal centro delle stanze.

La morte ’avevano sempre aspettata via terra: soldati
e cecchini, poliziotti e paramilitari, carri armati, bombe a
mano, celle di interrogatori e torture, medici e infermieri
che nella flebo iniettavano veleno. Ma il cielo era diver-
so, aveva regole differenti, ci voleva un po’ per adattare

le difese.



