
Primo giorno

Hanno appena posato il dolce al centro del tavolo. 
Quant’è brutto, pensa Rea e sorride tutta strana. Fra po-
co toglieranno la luce. La sua amica Nita la implora con lo 
sguardo e Rea la accontenta dicendole che la torta è bel-
lissima. La terza del gruppo, Besa, s’asciuga le mani sul 
grembiule e inchioda una candela sul tavolo, accennando 
un sorriso che sembra una minaccia.

– Su, Rea! – dice. – Esprimi un desiderio e facciamo-
la finita.

È mercoledí 24 marzo 1999. Lei è Rea Kelmendi e que-
sto è il suo giorno. Sarebbe il compleanno perfetto, quello 
che non puoi dimenticare nemmeno fra cent’anni. È un 
compleanno molto letterario, non può essere romantico 
ma letterario sí. 

Besa è alta, maestosa, la trasposizione umana della Tor-
re Eiffel. Rea ride sonoramente. Besa la trafigge con gli 
occhi e resiste appena alla tentazione di controllare l’oro-
logio alla parete. Mentre Nita pensa che tutto questo è 
folle: la torta la candela e il resto, nonostante sia stata lei 
stessa a insistere per la festa. 

Fiona, Vjosa e Edita sono venute due ore fa. Hanno 
sussurrato a Rea un Buon compleanno e poi hanno parlato 
delle temperature oltremodo miti per la stagione, dopo-
diché si sono rinfilate le scarpe e se ne sono andate senza 
dire Ciao ci vediamo. 
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Le finestre gemono per via delle bombe che hanno ini-
ziato a martellare la terra non lontano da lí, ma loro tre 
fanno finta di niente. Rea si augura che facciano un bel 
lavoro, le bombe, che radano al suolo tutto ciò che devo-
no radere al suolo, e se riescono a sbrigare le cose in una 
notte sola, tanto meglio. 

La candela ora è accesa. Rea scuote la testa per sentire i 
capelli muoversi mentre la coglie un improvviso conato di 
lacrime che cerca di controllare. Art non ha ancora chia-
mato. È tutto concentrato a battezzare la guerra, mentre 
lei prova sentimenti piú utili, per esempio adesso si sente 
bellissima.

– Dài, tesoro, soffia su questa benedetta candela, – la 
risveglia Nita, soffice come sempre, il sorriso largo. Besa 
già tiene in mano il coltello. 

La festeggiata ride tra le lacrime. – Sembri un macella-
io, – dice all’amica. 

La luce si interrompe in quel preciso istante e Besa 
pensa che ora deve proprio correre a casa. Besnik, Alma e 
Drin l’aspettano: le valigie della fuga già pronte in corri-
doio. Immagina Besnik, suo marito, che cerca di rivolger-
si ai bambini con tono scherzoso per spazzar via il panico 
dai loro sguardi. 

Nita armeggia per accendere la lampada a olio. Rea sof-
fia finalmente sulla candela. Le finestre sono oscurate da 
due strati di coperte di lana. Il suono delle bombe ora è piú 
nitido, piú vicino. Squilla il telefono. Nita riesce ad accen-
dere la lampada, Rea ha raggiunto l’apparecchio in fondo 
al corridoio. Parlotta un po’. La frase finale prima di po-
sare la cornetta è: Va bene, allora ci sentiamo fra mezz’ora.

Ora che Nita si è avvicinata con la lampada, le ombre 
sui muri si strozzano a vicenda. 

– Era Hamza, – dice Rea. – La Bbc ha appena annun-
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ciato l’inizio della guerra. La Nato ha bombardato posta-
zioni in Serbia e in Kosovo. Lui seguirà bene i notiziari e 
poi ci richiamerà per dirci di piú.

Hamza è il fratello di Nita emigrato a Londra. Questa è 
la casa di Nita. Ma il compleanno è mio, precisa Rea den-
tro di sé. Besa si fionda verso la porta e cerca alla cieca le 
scarpe, poi fa per abbracciare le amiche ma Nita si nega e 
Besa si blocca. Nessuno si abbraccia piú da settimane. Io 
non ti ho abbracciato perciò non ci siamo separati perciò 
niente di grave può succedere. 

– Buon compleanno tesoro, – dice Besa con la voce tre-
mula e apre la porta, facendosi inghiottire dal buio. 

Dopo cinque minuti ancora lo strillo del telefono, que-
sta volta è il padre di Rea. 

– Non osare uscire di lí, – intima Riza Kelmendi. – Qui 
da noi le bombe stanno scendendo che dio le manda. 

Il grande fis di Rea, i Kelmendi, vive nel quartiere Co-
sta del Sole, la casa di Nita sta nel quartiere Dardania. Rea 
riflette sulla scelta del verbo scendere. Immagina le bom-
be scendere educatamente e in totale silenzio; a metà cie-
lo le vede aprire piccoli paracadute colorati che avanzano 
con inalterato garbo fino a posarsi sull’esausta, infangata 
gobba di Madreterra senza causare nessun trambusto. La 
ventiquattrenne studentessa di lettere precisa al padre che 
la discesa delle bombe la sentono pure qui a casa di Nita. 
L’uomo fa per aggiungere qualcosa ma non ci riesce, e co-
sí pongono fine alla conversazione.

– Papà resta un figo, – dichiara Rea, – è sempre stato 
un figo. Possiamo mangiare questa torta adesso?

Non dormono. Rea pensa ad Art e questo le provoca 
rabbia, perciò parla a raffica. A volte Nita ride. Ogni tanto 
Rea afferra la candela e se la porta a spasso per l’apparta-
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mento. S’imbatte negli oggetti, impreca, sghignazza e la 
voce le si strozza di nuovo dal pianto. Nita segue con gli 
occhi sbarrati l’ombra alta e magra di Rea, ringraziando-
la in silenzio di trovarsi qui con lei e non altrove. Si sono 
conosciute quattro anni fa grazie a Besa, che era la profes-
soressa d’inglese di Rea all’università di Pristina. Hanno 
dieci anni di differenza. Nita e Besa invece sono amiche 
di vecchia data. 

– Stai ferma, per piacere, – la prega Nita verso le due 
del mattino. – Non sei stanca?

Rea si siede per pochi attimi. Indossa una tuta Adidas, 
ha infilato una forcina nei capelli corti. Nita continua a 
fumare. 

– Starai fumando anche quando ti fulminerà la bom-
ba, – la rimbrotta Rea. Nita accenna un sorriso, sarà una 
morte niente male: docente universitaria ancora giovane 
e nubile, di aspetto piacevole, vestito nero essential chic, 
stecchita da una bomba mentre era seduta sul divano con 
la sigaretta tra le dita. 

È stata una giornata intensa. Di lí sono passati fratello e 
sorella di Nita con figli e consorti. L’intero viavai non ha 
prodotto una lacrima o un abbraccio. A domani era l’uni-
ca espressione degna di rilievo: sottolineata e messa in un 
grassetto virtuale di 48 punti. 

Da quando è calato il buio Hamza, che è il piú giovane 
dei fratelli Gashi, ha telefonato altre due volte, conferman-
do in sostanza ciò che già si sapeva: la guerra è iniziata.

L’ultimo contatto con il mondo, per stanotte, resterà la 
voce di Besa che ha chiamato appena rientrata a casa sua. 

– È tutto a posto, – ha ripetuto fino alla noia. 
Non si era imbattuta nei poliziotti o nei paramilitari. 

Poi la linea è caduta e Nita ha scosso l’apparecchio per 
riportarlo in vita. Dopodiché Rea gliel’ha tolto di mano.
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Le bombe hanno smesso da un pezzo però non puoi 
distrarti nemmeno un attimo, la notte richiede un’atten-
zione spietata. Verso le tre del mattino al piano di sopra 
qualcuno sposta dei mobili. La gente ha tolto i divani e i 
letti che stavano vicino alle finestre e ora ogni oggetto è 
fatalmente attratto dal centro delle stanze. 

La morte l’avevano sempre aspettata via terra: soldati 
e cecchini, poliziotti e paramilitari, carri armati, bombe a 
mano, celle di interrogatori e torture, medici e infermieri 
che nella flebo iniettavano veleno. Ma il cielo era diver-
so, aveva regole differenti, ci voleva un po’ per adattare 
le difese. 


