L’Italia non sogna piid. Ha smesso di farlo un mattino di
maggio del 1978. Da allora ha imparato a ingurgitare di tut-
to pur di restare con gli occhi sbarrati. Non lucida. Soltanto
sveglia. Un Paese senza sonno. E senza sogni. Un Paese in
cui non c’e differenza tra il giorno e la notte. Un Paese in cui
sono successe troppe cose. Ma é come se niente fosse succes-
so. Niente, dall’ultimo risveglio. Da quando ci siamo alzati
e siamo usciti diretti al porto, per imbarcarci sull’ unica nave
galleggiante. La nave sulla quale abbiamo viaggiato fino a
oggi. Navigando a vista.

Questa non é la storia del sogno prima della veglia. E nem-
meno del vz'aggz'o sul Titanic.

Questa ¢ la storia del tragitto dalle piazze al molo, dalle
case al porto. E la storia degli ultimi passi sulla terraferma.
La storia di come ¢ iniziato ['ultimo, vero mutamento di que-
sto Paese. E la storia d’un presente eterno e di un passato che
ritorna. Di un modo, uno dei tanti, per uscire da una crisi gi-
gantesca. E la storia di come fabbricare esplosivo e ficcarlo
nel culo dell’Italia, con un timer che segna la percentuale del
debito pubblico e un innesco chiuso dentro una ventiquat-
trore piena di soldi.

Questo é il racconto degli anni in cui il Nostromo studiava
da ammiraglio. 1l racconto di chi é salito prima degli altri sul-
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la nave, per cadere in mare prima che il viaggio avesse inizio.
E di chi ha preso un biglietto di terza classe, aggrappandosi a
una passerella. Questo é il racconto dell’imbarco di corsari e
bucanieri, promossi — sul ponte — al rango di ufficiali. Ed é il
racconto d’una ciurma che aveva fretta di partire.

E questa é la storia di un uomo che ha sognato e poi s’é
svegliato. Un uomo che ha vissuto, creduto e capito, che ha
scritto e raccontato. E che se n’é andato un attimo prima che
la nave salpasse.
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