
L’Italia non sogna piú. Ha smesso di farlo un mattino di 
maggio del 1978. Da allora ha imparato a ingurgitare di tut-
to pur di restare con gli occhi sbarrati. Non lucida. Soltanto 
sveglia. Un Paese senza sonno. E senza sogni. Un Paese in 
cui non c’è differenza tra il giorno e la notte. Un Paese in cui 
sono successe troppe cose. Ma è come se niente fosse succes-
so. Niente, dall’ultimo risveglio. Da quando ci siamo alzati 
e siamo usciti diretti al porto, per imbarcarci sull’unica nave 
galleggiante. La nave sulla quale abbiamo viaggiato fino a 
oggi. Navigando a vista.

Questa non è la storia del sogno prima della veglia. E nem-
meno del viaggio sul Titanic. 

Questa è la storia del tragitto dalle piazze al molo, dalle 
case al porto. È la storia degli ultimi passi sulla terraferma. 
La storia di come è iniziato l’ultimo, vero mutamento di que-
sto Paese. È la storia d’un presente eterno e di un passato che 
ritorna. Di un modo, uno dei tanti, per uscire da una crisi gi-
gantesca. È la storia di come fabbricare esplosivo e ficcarlo 
nel culo dell’Italia, con un timer che segna la percentuale del 
debito pubblico e un innesco chiuso dentro una ventiquat-
trore piena di soldi. 

Questo è il racconto degli anni in cui il Nostromo studiava 
da ammiraglio. Il racconto di chi è salito prima degli altri sul-
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la nave, per cadere in mare prima che il viaggio avesse inizio. 
E di chi ha preso un biglietto di terza classe, aggrappandosi a 
una passerella. Questo è il racconto dell’imbarco di corsari e 
bucanieri, promossi – sul ponte – al rango di ufficiali. Ed è il 
racconto d’una ciurma che aveva fretta di partire. 

E questa è la storia di un uomo che ha sognato e poi s’è 
svegliato. Un uomo che ha vissuto, creduto e capito, che ha 
scritto e raccontato. E che se n’è andato un attimo prima che 
la nave salpasse. 
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