
1.

Il giudice Efisio Surra arrivò direttamente da To-
rino a Montelusa quindici giorni dopo che il primo 
prefetto dell’Italia unita, il fiorentino Falconcini, ave-
va preso possesso della carica.

Prima che il giudice si presentasse in città di per-
sona, su di lui si vennero a sapere un po’ di cose. Co-
me? Per quali vie? Forse qualcuno tra i collaboratori 
che Falconcini si era portato appresso lo conosceva 
e ne aveva parlato.

Per esempio, si seppe che, pur avendo nome e co-
gnome da sardo, proprio sardo non era in quanto che 
il suo bisnonno paterno, che era di Iglesias, quando i 
piemontesi avevano barattato la Sicilia con la Sarde-
gna, si era trasferito a Torino e da lí, avendo messo 
su famiglia con una torinese, non si era piú mosso.

Si seppe anche che aveva cinquant’anni, che era 
un poco al di sotto della statura media, che vestiva 
sempre con proprietà, che era sposato e padre di un 
figlio avvocato, ma che a Montelusa sarebbe venu-
to da solo.

Almeno in un primo tempo.
Che, come uomo, era solitario e di scarsa parola.
Come giudice, però, se ne sapeva poco, avendo 

sempre fatto parte degli uffici ministeriali e non 
avendo praticato tribunali.
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Veniva con un compito certo non facile. Rifare di 
sana pianta il tribunale che non esisteva piú. Concre-
tamente, si trattava di sostituire il vecchio presidente 
Fallarino – che i garibaldini volevano arrestare per 
le sue idee irriducibilmente filoborboniche e che poi 
non aveva voluto riconoscere il Savoia come re e si 
era di conseguenza dimesso –, di riprendere in servi-
zio i giudici che avevano lavorato coi borboni e che 
avrebbero voluto continuare a lavorare per il nuovo 
Stato ma cambiando la loro mentalità, di fare appli-
care il codice piemontese ancora del tutto sconosciu-
to a giudici e avvocati.

Naturalmente, anche al circolo dei nobili – dove 
non è che erano tutti nobili, c’erano pure ricchi pos-
sidenti e commercianti – si parlò a lungo del giudice 
in arrivo.

– La surra, – sentenziò don Agatino Smecca, – nei 
paisi nostrani significa la vintrisca, che, come tutti 
sapiti, è la parti cchiú sdilicata e saporita del tonno. 
Come cognomi, il judici prometti bono.

– Vossia parla accussí pirchí è omo di mari, – ri-
batté don Clemente Sommatino. – Ma io, che sugno 
tirragno e campagnolo, ci dico che la surra è macari 
un’erba amara e fitusa che quanno le gaddrine se la 
mangiano, l’ova hanno un sapori tanto laido che si 
devono ghittare. Come cognomi, per mia, non pro-
metti nenti di bono.

– Il cognomi non c’entra con la pirsona che lo por-
ta, non dicemo minchiate! – intervenne il commer-
ciante di zolfo Bonocore. – V’arricordate di quel ju-
dici che s’acchiamava Benevolo che ’nveci non detti 
mai ’n’assoluzioni ed era pejo di un boia?
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«Vero è, – pensò don Clemente. – ’Nfatti tu ti 
chiami Bonocore e hai fatto falliri a dú tò colleghi!»

Ma non disse niente. 

Appena che dal postale che veniva da Palermo sce-
se sul molo di Vigàta, al giudice si presentò un impie-
gato della prefettura.

– Sua eccellenza Falconcini le ha procurato un co-
modo alloggio a Montelusa. L’accompagno con la car-
rozza. Lei salga, che intanto faccio caricare il bagaglio.

Effettivamente, l’appartamento, nella zona alta 
della città, vicino alla cattedrale, era comodo, arioso 
e assai bene arredato con mobili del Settecento. Fa-
ceva parte del palazzo del marchese Bontadini, ma 
era completamente indipendente e aveva un ingresso 
proprio poco distante dal portone principale.

Prima di andarsene, l’impiegato gli consegnò un 
biglietto del prefetto. 

L’informava che nella stalla che si trovava proprio 
davanti alla porta della casa, ma dall’altra parte della 
strada, c’erano a sua disposizione una carrozza, una 
mula e un cocchiere che si chiamava Attanasio ed era 
persona fidata.

Il giudice si cangiò d’abito e andò nella stalla.
 – Baciolemano. Attanasio sugno. Aviti bisogno del-

la carrozza? – gli domandò un quarantenne riccioluto, 
vestito in livrea, con gli occhi intelligenti.

– No, preferisco andare a piedi. Piuttosto vorrei 
che mi faceste due favori.

– Non aviti che cumannari, cillenza.
– Avrei necessità di una donna che mi pulisse e 

mi tenesse in ordine l’appartamento e mi preparas-
se i pasti, perché non mi piace mangiare fuori casa.
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– Cillenza, lo dico a mè mogliere Pippina.
– Se può venire domattina alle sette e mezzo…
– Vabbeni.
– Poi vorrei comprare un cane da punta. Però lo 

dovreste tenere voi da qualche parte.
– Domani stisso vi fazzo portari tri o quattro ca-

ni e vossia sinni scegli uno. E ve lo pozzo tiniri io.
Il giudice ringraziò e stava per andarsene quando 

Attanasio si dette una manata in fronte.
– Ah, cillenza, mi lo stavo scordanno. Stamatina, 

un cammareri di casa Bontadini mi detti ’sta littra e 
mi dissi che l’attrovò sutta al portoni.

La tirò fuori dalla tasca e gliela porse.
Surra la guardò interdetto. Ma come? Sapevano 

già il suo indirizzo prima ancora che arrivasse?                                                 
La lettera era stata recapitata a mano. L’indirizzo 

scritto a stampatello faceva: «A S. E. Efisio Surra – 
Palazzo Bontadini – Città».

Il giudice ebbe la certezza che si trattava di una 
lettera anonima. Aprí la busta. E infatti.

Eccellenza, dove sono andate a finire le carte delle 
istruttorie Milioto, Savastano, Curreli e Costantino? Per-
ché non ne parlate con don Emanuele Lonero inteso don 
Nené? Un amico della giustizia.

Se l’infilò in tasca e andò a trovare il prefetto.
Il quale non gli dette buone nuove.
Solo il capousciere, tre uscieri, due messi, quat-

tro ufficiali giudiziari, due presidenti di sezione e 
quattro giudici erano disposti a collaborare col nuo-
vo governo.

Teoricamente, il tribunale era in condizioni di es-
sere riattivato, praticamente era assai difficile che 
avrebbe potuto funzionare. A ogni modo, il prefetto 
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assegnava stabilmente al tribunale un maresciallo e 
quattro carabinieri. Di piú non poteva.

Il giudice Surra si fece dare l’indirizzo del vecchio 
presidente Fallarino e poi disse al maresciallo Solano, 
che intanto gli si era presentato, di far venire tutti 
quelli che volevano lavorare con lui l’indomani mat-
tina alle nove in tribunale.

Siccome il prefetto l’aveva invitato a cena, e perciò 
aveva ancora un poco di tempo a disposizione, scris-
se una lettera al vecchio presidente Saverio Fallarino 
nella quale gli domandava di concedergli un appunta-
mento, e gliela mandò con un carabiniere.

La risposta l’ebbe con lo stesso carabiniere. Il pre-
sidente Fallarino l’aspettava a casa sua alle cinque del 
pomeriggio del giorno appresso.

Dopo il giudice uscí dalla prefettura che erano ap-
pena passate le nove.

Era una serata cosí bella che ebbe voglia di fare 
quattro passi al corso. Non s’aspettava di trovarvi 
tanta gente che passeggiava intrecciando un balletto 
continuo di scappellate, inchini, sorrisi e complimenti.                 

Ma quella che maggiormente attirò la sua attenzio-
ne fu la vetrina di un grande caffè che esponeva una 
variopinta pasticceria. Il giudice nutriva un unico vi-
zio che poi non era tanto segreto: era un incontenibile 
goloso di dolci. Origine di frequenti liti con la moglie 
che temeva per la sua salute. Vide una pila di dolci di 
forma strana, dei tubi marrone fatti di pasta croccante 
lunghi una ventina di centimetri e ripieni di una cre-
ma bianca coperta ai lati da pezzetti di frutta candita.

Non resistette ed entrò. I tavolini erano tutti oc-
cupati. Appena che lo scorsero, i presenti ammutoli-
rono per un attimo, poi ripresero a parlare.
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– Come si chiamano quei dolci? – domandò a un 
cameriere che stava dietro il bancone.

– Cannoli, cillenza.
Possibile che l’avessero riconosciuto?
– Datemene uno.
Se lo mangiò in piedi, al banco. Madonna, che 

bontà!
– Datemene un altro.
Andò alla cassa per pagare, ma il cassiere gli dis-

se: – Pagato.
– Pagato?! E da chi? – domandò stupito il giudice.   
– Da don Nené Lonero.
Il giudice si voltò a guardare la sala. Da un tavolo 

dove stavano seduti quattro uomini, due con la cop-
pola e due col cappello, un cinquantino tozzo, baffu-
to, rossiccio di pelle e pelo si alzò, si cavò il cappello 
e disse: – Accettate come segno di benvenuto.

Il giudice senza rispondergli si voltò nuovamente 
verso il cassiere e lo guardò occhi negli occhi. Il cas-
siere sentí un serpente di freddo corrergli lungo la 
schiena. Che occhi aveva quell’uomo? Celesti e geli-
di come il cielo di una prima mattina d’inverno. Poi, 
senza dire niente, Surra gli mise davanti una moneta 
di grosso taglio. Il cassiere, a testa bassa, gli dette il 
resto. Il giudice allora s’avvicinò a passo lento verso 
il tavolo dove don Nené era rimasto in piedi, fosco 
in faccia per il rifiuto. Dentro il caffè si era fatto un 
silenzio che si poteva tagliare col coltello.

– Voi siete Emanuele Lonero?
– Sí.
– Approfitto dell’occasione, – fece il giudice con 

un sorriso cortese.
– Per cosa? – domandò don Nené.
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– Un momento di pazienza.
Tirò fuori dalla tasca la lettera anonima, l’aprí, 

prese dal taschino gli occhiali, li inforcò con calma e 
finalmente disse a voce alta, in modo che tutti sen-
tissero: – Non so chi voi siate e non voglio nemme-
no saperlo, ma mi risulta che voi avete illecitamente 
sottratto dal tribunale gli atti istruttori dei procedi-
menti Milioto, Savastano, Curreli e Costantino. Mi 
userete la cortesia di farli riavere al tribunale entro 
ventiquattro ore.

Si rimise la lettera in tasca, si levò gli occhiali ri-
ponendoli nel taschino, girò le spalle a don Nené che 
era restato pietrificato e uscí fuori.

Capí subito che aveva commesso un grosso errore.
Si sarebbe dovuto mangiare un solo cannolo, non 

due. Se si andava a coricare ora, con lo stomaco ap-
pesantito dalla ricotta, non avrebbe preso sonno. No, 
bisognava passeggiare ancora almeno per un’oretta.

Alla terza volta che si rifaceva il corso, due uomini 
ben vestiti che venivano in senso inverso a lui fecero 
un movimento per cui uno dei due si venne a trova-
re quasi a sfiorarlo.

E fu allora che il giudice sentí che gli diceva in un 
soffio: – Bravo! Voi meritate rispetto!

Si fermò, attonito. Aveva detto a lui bravo? E 
perché, che aveva fatto? Non riusciva a darsene una 
spiegazione. Forse mangiare due cannoli di seguito 
era da quelle parti una prova di virilità? Sarebbe sta-
to difficile capirli, questi siciliani.


