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Bologna, 7 settembre 2011

Cara Isabella,
sono passati molti mesi dall’ultima volta che ci siamo visti. 

Li conto sulle dita e sono già diciotto, un anno e mezzo pieno 
di rivolta e di quello che si usa chiamare la Storia, per poi con-
vincersi che sia un pezzo di carta, o di marmo, e non di vita. 

Gli astronomi hanno scoperto una stella dieci milioni di vol-
te piú luminosa del sole. Al tempo dei re babilonesi, le avreb-
bero dato il nome di un dio terribile e smisurato. Al tempo del-
le agenzie di rating, l’hanno battezzata con una sigla: R136a1. 

Sono morti J. D. Salinger, Mario Monicelli e Osama bin La-
den. Sono nati, secondo le statistiche, centonovantotto milioni 
e mezzo di esseri umani. 

È nata pure una nuova nazione, la Repubblica del Sud Sudan, 
ma l’oroscopo dice che si ammalerà presto, ubriaca di petrolio. 
Come il Golfo del Messico, che ha dovuto sorbire in diretta tivú 
cinquecento milioni di litri di greggio, serviti dalla piattaforma 
Deepwater Horizon. O come il Delta del Niger, dove la sbornia 
nera uccide ogni giorno, senza lambire gli schermi del mondo.

Un terremoto di magnitudo 9 ha cancellato in Giappone 
intere città. L’onda di tsunami e le macerie dei sopravvissuti 
ci hanno riempito gli occhi per settimane, risvegliando la falsa 
memoria di catastrofi già dimenticate. La scossa ha danneggiato 
i reattori di una centrale nucleare e nessuno sa dire quanto du-
reranno gli effetti delle radiazioni in fuga. Tra diecimila anni, 
tonnellate di scorie radiotossiche saranno forse l’unica traccia 
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rimasta della nostra civiltà. Chissà se i terrestri del futuro ci 
chiameranno pazzi o terroristi.

Fino all’anno scorso – ti ricordi? – il terrorista da cartolina 
era un giovane musulmano, barbuto, con la pelle bruna e il tur-
bante in testa. Oggi è un trentenne norvegese, biondo, cristiano, 
con un coccodrillo cucito sul cuore. Settantasette persone sono 
cadute sotto i colpi della sua battaglia contro l’islam e gli stra-
nieri: se di pazzia si tratta, rischia di rivelarsi molto contagio-
sa. I crociati fibrillano, sbroccano, rimpiangono Bin Laden e lo 
scontro di civiltà. Sentono l’Armageddon mancare sotto i piedi 
e ne inseguono disperati una versione casalinga.

Dal Golfo Persico al Nordafrica, uomini e donne, giovani e 
meno giovani occupano le strade per rovesciare i troni di vecchi 
tiranni. I terroristi da cartolina si trasformano all’improvviso in 
eroi ribelli. Gli arrabbiati di mezzo mondo guardano agli egi-
ziani di piazza Taḥrīr.

Una ragazza tunisina ha scritto che il suo popolo ha fatto 
la storia, ma lei non c’era, stava a Bologna per studiare, cosí ha 
perso l’occasione e vuole rifarsi in Italia. Sui muri della città, 
una richiesta urgente fa eco alle sue parole: «Immigrati, salva-
teci dagli italiani».

Di tutto questo mi piacerebbe parlarti, sedere a quel tavolo 
sempre ingombro di carte, bollette, giornali, matite, tazze e bic-
chieri. Accendere il registratore e srotolare il pomeriggio, con la 
scusa di un romanzo da scrivere insieme. E invece sto qui, nel-
lo stanzone caldo di una biblioteca, in mezzo agli studenti che 
preparano gli esami per la sessione autunnale. Il romanzo è fi-
nito, l’ho stampato per intero e adesso non è altro che un plico 
di fogli in attesa di correzioni, sgorbi di penna, note sul margi-
ne e commenti. Ho letto la prima pagina, l’ho girata, e mi sono 
messo a scriverti nello spazio bianco sul retro. 

Erano anni che non usavo la penna per tante parole: i pensieri 
diventano indelebili troppo in fretta. Fuori c’è un tizio che butta 
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giú un muretto a martellate e il rumore dei colpi spacca le frasi 
che vorrei mettere in fila. Dovrei tornare a casa, lí c’è silenzio, 
ma in compenso la posta, Twitter, i siti e l’orto sul balcone mi 
aprono in testa buchi molto peggiori di un martello.

Otto anni fa, quando tuo figlio si è presentato alla mia porta 
con una cartelletta rossa, Twitter non c’era ancora e nemmeno il 
balcone. Stavo in un altro appartamento e il massimo che riusci-
vo a coltivare era una pianta di fagiolo sul davanzale del bagno. 

Eppure, nonostante le distrazioni ridotte al cinquanta per cento, 
ho accolto Antar con la testa fra le nuvole, non l’ho fatto nem-
meno entrare, ho preso la cartelletta e gli ho detto che senz’altro 
avrei letto i fogli che ci stavano dentro. Altri lavori incombeva-
no, altre pagine, e già m’ero accorto che Antar, quando raccon-
tava di te e di suo zio, aveva la tendenza a tirarla per le lunghe.

Ci eravamo conosciuti in una clinica per malattie mentali. 
Frequentavamo lo stesso matto: io come amico, lui come edu-
catore. Facevamo i turni per non lasciarlo da solo ed è stato lí, 
nel parco intorno alla villa, sotto un cedro del Libano colossale, 
che ho sentito parlare di te per la prima volta. 

Era la primavera del 2003 e io ci ho messo cinque anni pri-
ma di venirti a trovare, col mio registratore in mano, per dedi-
care alla tua storia un mercoledí pomeriggio.

A mia parziale discolpa, vorrei dire che la cartelletta rossa non 
l’ho riposta subito in un armadio. L’ho aperta poche ore dopo, di 
fianco a un piatto di pasta, e ormai da tre anni me la porto sem-
pre appresso, nella borsa da lavoro. Rispetto ad allora è molto 
ingrassata di carte, ma i tre documenti originali sono sempre lí e 
ogni tanto li ripesco, per non dimenticare da dov’è cominciata 
la nostra amicizia.

Primo: una fotocopia con due brevi articoli, impaginati uno 
sopra l’altro. Titoli: «Un italiano nero» e «La “negretta” del 
cinema italiano». Tratti da: «Il Sofà. Periodico di immigrazio-
ne in Emilia Romagna».
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Secondo: la relazione del dottor Bonvicini Eugenio sull’atti-
vità svolta da Giorgio Marincola (Mercurio) durante l’occupa-
zione germanica del suolo nazionale.

Terzo: un volantino distribuito in piazza Maggiore il 25 
aprile 2002. «Nell’anniversario della liberazione dal nazifasci-
smo, mentre siamo qui per protestare contro il Lager etnico di 
via Mattei, vogliamo ricordare Giorgio Marincola attraverso la 
testimonianza di sua sorella (una signora ultrasettantenne che 
abita a Bologna)…»

Su un totale di sedici fogli A4, soltanto mezzo riguarda le 
tue avventure. Tutto il resto gira intorno a tuo fratello Giorgio, 
come in un depistaggio studiato ad arte.

Ecco perché ci ho messo tanto per capire cosa volesse da me 
questa cartelletta rossa, ed ecco perché tu ci hai messo altri due 
anni per capire cosa volesse da te questo sedicente cantastorie 
dal nome cinese, col suo registratore a cassette sempre a corto 
di pile, che insisteva a suonare al tuo campanello ogni merco-
ledí pomeriggio.

Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell’intrico del mon-
do. Respinti alla frontiera da un esercito di parole, cerchiamo 
una storia dove avere rifugio. 


