
Avvertenza – o avvertimento
(Questo lo deciderà il lettore alla fine)

Gli uomini non si sono accontentati di godere del 
comico che incontravano sul loro cammino, hanno 
anche voluto produrlo intenzionalmente.

sigmund freud, Il motto di spirito.

Ogni generazione ha i suoi buontemponi.
Talmud di Gerusalemme, Moed Qatan, III, 83c.

«Gli ebrei sanno perfettamente che l’ostilità manifestata 
per secoli e secoli nei loro confronti deriva non tanto dalla loro 
presunta pretesa di costituire il popolo eletto, quanto piuttosto 
dalla convinzione degli altri che essi lo siano davvero», ha detto 
un maestro della risata ebraica. E pensare che, stando a fonti 
autorevoli, tutto cominciò con una partita di merce assai poco 
smerciabile: quelle due Tavole della Legge che nessuno mostra‑
va di gradire, e che solo Mosè e il suo impolverato seguito, re‑
duce da uno sfiancante giro assai poco turistico per un deserto 
assai poco ospitale, presero al volo. Il perché lo troverete poco 
piú avanti, e sarebbe un peccato svelarlo sin da ora. Comunque, 
non resta troppo difficile da immaginare.

L’equivoco di fondo che, stando se non altro a una certa parte 
della tradizione, soggiace da sempre all’idea che il popolo ebrai‑
co sia ed è il popolo eletto, ci porta per una di quelle strane ana‑
logie che sembrano paradossali ma in fin dei conti non lo sono 
affatto o forse, perché no, lo sono sí ma meglio cosí, a uno degli 
assunti fondamentali dell’umorismo ebraico, del quale qui non 
s’intende certo dissertare bensí limitarsi a qualche modico sug‑
gerimento di lettura, a una interpretazione spicciola, a pratici 
consigli d’uso insomma. L’enunciato in questione è quello che 
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in termini tecnici si definisce come falso climax, che in parole 
povere consiste in questo: «Imbecille che non sei altro, perché 
ridi? Il bello deve ancora venire... la storia non è finita».

Prese le doverose distanze, avanzate le dovute cautele, dissa‑
crato quel che c’è di dissacrabile (attività questa per la quale la 
tradizione ebraica sembra, per cosí dire, avere una particolare 
predisposizione – senza peraltro mai cadere nella blasfemia e 
nell’irriverenza), non si può negare che questa storia delle Ta‑
vole della Legge e del popolo eletto non contenga anch’essa la 
sua bella misura d’equivoco. Forse anche in virtú di questo an‑
tefatto, cosí drastico e suggestivo al tempo stesso, cosí cruciale 
per i destini di quel manipolo di ex pastori trasformatisi in ma‑
novali nel settore di laterizi, sottopagati e mal nutriti prima e 
in rivoluzionari ante litteram poi, forse anche in virtú di tutto 
questo, si diceva, gli ebrei hanno ben presto imparato a ride‑
re del destino avverso, o meglio a ridere alle spalle del destino 
avverso, grazie a una particolare confidenza e consuetudine ac‑
quisita con questo genere di sorte.

È già stato spiegato e dimostrato molte volte e assai meglio 
di quanto non si possa fare in queste pagine, che per gli ebrei la 
risata ha costituito un’arma di difesa, una rocca dietro la quale 
stare asserragliati, una freccia scoccata al momento giusto, un 
unguento buono per sanare ogni forma di acciacchi, malanni, 
punture d’insetto, lividi, bugne, bernoccoli, ferite aperte e san‑
guinolente. Sempre che, naturalmente, a ridere degli ebrei siano 
loro stessi, e non altri. Esiste infatti una sottile ma insanabile 
distanza fra le storielle sugli ebrei e quelle degli ebrei. Certo, si 
dirà, in moltissimi casi le due cose corrispondono, è quasi ovvio 
insomma e inevitabile che le storielle ebraiche parlino e raccon‑
tino di ebrei. Indubbiamente. Ma quel filo, sottile come tela di 
ragno eppure tenace come cordame di nave, che distingue ciò 
che possiamo e dobbiamo considerare patrimonio ebraico da 
ciò che invece si iscrive nella categoria delle beffe a spese al‑
trui, quel filo ha sempre e costantemente guidato il percorso, a 
volte anche tortuoso, all’interno dell’umorismo d’Israele. Come 
un rotolo di carta igienica rimasto per sbaglio infilato nei cal‑
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zoncini del pupo, che si dipana irrimediabilmente per tutta la 
casa, come quel cordino che guida Arianna nel labirinto, quella 
traccia sbriciolata che salva Hansel e Gretel, come l’atroce per‑
corso di gocce oleose che lascia un cono gelato sul lungomare 
quando fa troppo caldo. Se per un verso è difficile quando non 
impossibile definire cosa esattamente distingua una barzelletta 
ebraica da una sugli ebrei, per l’altro non si andrà troppo lon‑
tano dal vero presumendo con un’approssimazione assai vicina 
allo zero che ciò che è contenuto in queste pagine costituisce 
patrimonio ebraico nel senso piú esclusivo e inequivocabile del 
termine. Qualcosa mi ha guidato in questa scelta, né un’illumi‑
nazione né tantomeno una lunga pratica di studio e di ricerca, 
quanto piuttosto, per cosí dire, una specie di intuito, di gusto, 
un aroma lieve ma inconfondibile, come la scia di profumo che 
lascia veleggiare dietro di sé una vecchia e dignitosa signora. 
Insomma, le storielle ebraiche si finisce prima o poi per rico‑
noscerle, cosí come il filatelico arriva a distinguere i pezzi falsi 
da quelli veri, l’entomologo a dare un nome alle farfalle al solo 
vederle volare da lontano, il cuoco a sciorinare uno per uno gli 
ingredienti di un pâté variegato dopo averne assaggiato non piú 
che un cucchiaino da caffè.

Non per niente, Miro Silvera ha detto – ma ho il fondato, 
fondatissimo sospetto che l’abbia detto anche qualcun altro 
prima di lui –: «La barzelletta ebraica è quella cosa che i goyim 
non capiscono e gli ebrei conoscono già». So bene che a questo 
punto l’editore comincerà a nutrire seri dubbi in merito all’op‑
portunità di coprire le spese del qui presente volume, ma noi 
andiamo avanti per la nostra strada, ché non è ancora detta l’ul‑
tima parola o meglio, dato il contesto, ride bene chi ride ultimo.

Leggendo e rileggendo, consultando e riscoprendo, è stato 
come girare lungo una lenta e tremolante spirale che conduceva 
dalla risata piú neutra e generica a ciò che invece faceva parte 
di un patrimonio unico, esclusivo, davvero inconfondibile. Il 
repertorio delle storie ebraiche non è affatto sconfinato, anzi – 
vecchio, vecchissimo questo sí – ma anche ricorrente, distinto 
dagli altri come una macchia d’inchiostro su un foglio immaco‑
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lato, come il brutto anatroccolo nella nidiata di mamma pape‑
ra, come la stella gialla puntata sul petto. E alla fine, il lavoro 
di ricerca e selezione delle barzellette è diventato un po’ come 
quando da bambini ci si scambiava le figurine: «ce‑lo ce‑lo ce‑lo, 
manca!» E alla fine della fine, mi sembrava proprio che non ne 
mancassero piú: aprivo un libro e lo chiudevo con palese soddi‑
sfazione: «Le so tutte!»

Ma non tutte si troveranno fra le pagine che seguono. Non 
per pigrizia dell’autrice la quale, voglia crederlo il lettore, s’è 
divertita un mondo, né perché l’editore, cui va tutto il mio ri‑
spetto, fosse a corto di materia prima (da intendersi carta). 
Semplicemente perché una parte non irrilevante delle storielle 
ebraiche è, per cosí dire, d’ordine esoterico, cioè per gli addet‑
ti ai lavori: battute fondate sui doppi e tripli sensi dell’ebraico 
e dello yiddish, equivoci piú o meno spassosi intorno a formule 
liturgiche, momenti solenni, preghiere composte, occasioni del 
tutto intraducibili. Per non parlare della Bibbia, bersaglio co‑
stante – e immobile come un monumento, ma malleabile come 
un blocco di creta sotto le mani del vasaio. Questo genere di 
storielle richiede, come si può facilmente immaginare, un ba‑
gaglio di conoscenze e riferimenti che oggi quasi nessuno pos‑
siede piú. E cosí, la gamma di sottintesi, allusioni, perversioni, 
inevitabilmente si perde come il fumo su in alto nel cielo, come 
le tracce nella neve quando il disgelo s’avvicina.

Non è nemmeno vero che l’umorismo ebraico sia fatto solo 
e soltanto di witze, cioè sagaci e lapidarie battute che lasciano 
l’amaro in bocca e il sorriso sulle labbra, battute secche come 
un boccone di gefillte fisch quando è finita la gelatina e brevi 
come l’amen con cui i fedeli rispondono alla preghiera. Non si 
può negare che questo genere di battute sia una componente 
essenziale, tipica dell’umorismo ebraico, ma non è certo l’uni‑
ca. Ci sono invece anche storie lunghe e articolate, che si dipa‑
nano come un gomitolo di lana fra le mani lente e insicure di 
una vecchia nonna.

A lungo, e a costo di tediare il lettore, si è qui insistito sul‑
la natura specifica della storiella ebraica, che pur coincidendo 
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spessissimo con le storielle sugli ebrei, a volte con esse non ha 
nulla a che spartire. Ciò non toglie che, in gran parte delle sto‑
rielle che gli ebrei si raccontano, mettono indecorosamente alla 
berlina innanzitutto se stessi. «Questa determinante esigenza 
di autocritica può spiegare perché siano sorti proprio dal terre‑
no della vita popolare ebraica numerosissimi motti calzanti... 
Si tratta di storielle create da ebrei e rivolte contro peculiarità 
ebraiche. I motti coniati dagli stranieri (leggasi goyim, dico io) 
sugli ebrei sono quasi sempre facezie brutali, nelle quali l’argu‑
zia è resa superflua dal fatto che, per gli stranieri (idem), l’ebreo 
è figura comica. Anche i motti ebraici ammettono questo fatto, 
ma essi conoscono sia i propri veri difetti che il nesso di questi 
con le proprie qualità... Non so del resto se accada spesso che 
un popolo rida tanto della propria indole». Parola di Freud.

In parole povere, ho come l’impressione che ridendo di se 
stesso l’ebreo da sempre si smascheri, ma soprattutto si tolga 
quella maschera che gli hanno imposto gli altri per consentirgli 
di vivere entro le mura delle proprie città, pur se rinchiusi fra 
le mura dei ghetti. La risata è in questo caso piú che mai libe‑
ratoria, e non solo per metafora. E poi, ridendo di se stessi, si 
previene la beffa altrui, come a dire: «Non stare a prendermi 
in giro, lo so fare anch’io e molto meglio di te...»

Forse anche per questo le storielle ebraiche sono in fondo 
sempre le stesse, sempre quelle, inconfondibili come i sapori di 
cucina, i ricordi d’infanzia, l’odore di casa propria. Le storie 
ebraiche strappano di rado la risata grassa, lo scoppio irrefre‑
nabile, la sgomitata invadente. Le storie ebraiche fanno a volte 
soltanto sorridere, liberano ogni tanto il riso cristallino dell’in‑
fanzia, in qualche caso sembrano persino tristi. Sembrano so‑
lo, beninteso. Ma qualcosa lasciano sempre dietro di sé, e per 
questo riascoltarle non fa mai male, anzi spesso aiuta a capire, 
svela una sfumatura nuova, una circostanza attenuante – o ag‑
gravante – prima passata inosservata. Cosí, se a volte il lettore 
le troverà ripetute in due o anche piú versioni, è soltanto per 
dargli modo di apprezzarle meglio, di scoprirne un aspetto nuo‑
vo, un’ambientazione alternativa, una tinteggiatura leggermen‑
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te diversa. Non per annoiarlo, non per eccesso di pedanteria o 
coerenza filologica, anzi, per dare piú colore, e piú colori.

Leggendo e rileggendo queste storie, e poi accingendomi a 
scriverle ancora una volta, assegnando a ciascuna nomi e luo‑
ghi, circostanze e dialoghi, ridendo fra le righe e sopra le righe, 
una certezza nutriva il lavoro. Una certezza pesante e inequi‑
vocabile, severa e ingombrante: queste storie non esistono piú 
se non nel momento in cui qualcuno di noi le legge, le raccon‑
ta, le mette per iscritto, suscita e richiama il riso dal profondo 
del cuore. Una volta abitavano in luoghi veri e materiali, luoghi 
dove il tempo passava lasciando le sue inevitabili tracce, dove 
la vita scorreva come sempre, dove mogli e mariti litigavano, 
bambini andavano a scuola, mendicanti bussavano alle porte, 
fornai cuocevano il pane, rabbini dicevano la loro. Oggi tutto 
questo non esiste piú. E mai piú esisterà.

e. l.
28/5/1997
21 di Iyar dell’anno 5757.


