Avvertenza — o avvertimento
(Questo lo decidera il lettore alla fine)

Gli uomini non si sono accontentati di godere del
comico che incontravano sul loro cammino, hanno
anche voluto produrlo intenzionalmente.

SIGMUND FREUD, I/ motto di spirito.

Ogni generazione ha i suoi buontemponi.
Talmud di Gerusalemme, Moed Qatan, 111, 83c.

«Gli ebrei sanno perfettamente che I'ostilita manifestata
per secoli e secoli nei loro confronti deriva non tanto dalla loro
presunta pretesa di costituire il popolo eletto, quanto piuttosto
dalla convinzione degli altri che essi lo siano davvero», ha detto
un maestro della risata ebraica. E pensare che, stando a fonti
autorevoli, tutto comincid con una partita di merce assai poco
smerciabile: quelle due Tavole della Legge che nessuno mostra-
va di gradire, e che solo Mos¢ e il suo impolverato seguito, re-
duce da uno sfiancante giro assai poco turistico per un deserto
assai poco ospitale, presero al volo. Il perché lo troverete poco
pid avanti, e sarebbe un peccato svelarlo sin da ora. Comunque,
non resta troppo difficile da immaginare.

L’equivoco di fondo che, stando se non altro a una certa parte
della tradizione, soggiace da sempre all’idea che il popolo ebrai-
co sia ed ¢ il popolo eletto, ci porta per una di quelle strane ana-
logie che sembrano paradossali ma in fin dei conti non lo sono
affatto o forse, perché no, lo sono si ma meglio cosi, a uno degli
assunti fondamentali dell’'umorismo ebraico, del quale qui non
s’intende certo dissertare bens{ limitarsi a qualche modico sug-
gerimento di lettura, a una interpretazione spicciola, a pratici
consigli d’uso insomma. L’enunciato in questione & quello che
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in termini tecnici si definisce come falso c/imax, che in parole
povere consiste in questo: «Imbecille che non sei altro, perché
ridi? Il bello deve ancora venire... la storia non ¢ finita».

Prese le doverose distanze, avanzate le dovute cautele, dissa-
crato quel che c’¢ di dissacrabile (attivita questa per la quale la
tradizione ebraica sembra, per cosi dire, avere una particolare
predisposizione - senza peraltro mai cadere nella blasfemia e
nell’irriverenza), non si pud negare che questa storia delle Ta-
vole della Legge e del popolo eletto non contenga anch’essa la
sua bella misura d’equivoco. Forse anche in virtd di questo an-
tefatto, cosi drastico e suggestivo al tempo stesso, cosf cruciale
per i destini di quel manipolo di ex pastori trasformatisi in ma-
novali nel settore di laterizi, sottopagati e mal nutriti prima e
in rivoluzionari ante litteram poi, forse anche in virtd di tutto
questo, si diceva, gli ebrei hanno ben presto imparato a ride-
re del destino avverso, o meglio a ridere alle spalle del destino
avverso, grazie a una particolare confidenza e consuetudine ac-
quisita con questo genere di sorte.

E gia stato spiegato e dimostrato molte volte e assai meglio
di quanto non si possa fare in queste pagine, che per gli ebrei la
risata ha costituito un’arma di difesa, una rocca dietro la quale
stare asserragliati, una freccia scoccata al momento giusto, un
unguento buono per sanare ogni forma di acciacchi, malanni,
punture d’insetto, lividi, bugne, bernoccoli, ferite aperte e san-
guinolente. Sempre che, naturalmente, a ridere degli ebrei siano
loro stessi, e non altri. Esiste infatti una sottile ma insanabile
distanza fra le storielle sugli ebrei e quelle degli ebrei. Certo, si
dira, in moltissimi casi le due cose corrispondono, ¢ quasi ovvio
insomma e inevitabile che le storielle ebraiche parlino e raccon-
tino di ebrei. Indubbiamente. Ma quel filo, sottile come tela di
ragno eppure tenace come cordame di nave, che distingue cio
che possiamo e dobbiamo considerare patrimonio ebraico da
cid che invece si iscrive nella categoria delle beffe a spese al-
trui, quel filo ha sempre e costantemente guidato il percorso, a
volte anche tortuoso, all’interno dell’umorismo d’Israele. Come
un rotolo di carta igienica rimasto per sbaglio infilato nei cal-
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zoncini del pupo, che si dipana irrimediabilmente per tutta la
casa, come quel cordino che guida Arianna nel labirinto, quella
traccia sbriciolata che salva Hansel e Gretel, come ’atroce per-
corso di gocce oleose che lascia un cono gelato sul lungomare
quando fa troppo caldo. Se per un verso ¢ difficile quando non
impossibile definire cosa esattamente distingua una barzelletta
ebraica da una sugli ebrei, per ’altro non si andra troppo lon-
tano dal vero presumendo con un’approssimazione assai vicina
allo zero che cid che & contenuto in queste pagine costituisce
patrimonio ebraico nel senso pit esclusivo e inequivocabile del
termine. Qualcosa mi ha guidato in questa scelta, né un’illumi-
nazione né tantomeno una lunga pratica di studio e di ricerca,
quanto piuttosto, per cosf dire, una specie di intuito, di gusto,
un aroma lieve ma inconfondibile, come la scia di profumo che
lascia veleggiare dietro di sé una vecchia e dignitosa signora.
Insomma, le storielle ebraiche si finisce prima o poi per rico-
noscerle, cosi come il filatelico arriva a distinguere i pezzi falsi
da quelli veri, ’entomologo a dare un nome alle farfalle al solo
vederle volare da lontano, il cuoco a sciorinare uno per uno gli
ingredienti di un paté variegato dopo averne assaggiato non pit
che un cucchiaino da caffe.

Non per niente, Miro Silvera ha detto - ma ho il fondato,
fondatissimo sospetto che ’abbia detto anche qualcun altro
prima di lui -: «La barzelletta ebraica & quella cosa che i goyim
non capiscono e gli ebrei conoscono gia». So bene che a questo
punto ’editore comincera a nutrire seri dubbi in merito all’op-
portunita di coprire le spese del qui presente volume, ma noi
andiamo avanti per la nostra strada, ché non ¢ ancora detta I’ul-
tima parola o meglio, dato il contesto, ride bene chi ride ultimo.

Leggendo e rileggendo, consultando e riscoprendo, & stato
come girare lungo una lenta e tremolante spirale che conduceva
dalla risata pit neutra e generica a cid che invece faceva parte
di un patrimonio unico, esclusivo, davvero inconfondibile. Il
repertorio delle storie ebraiche non ¢ affatto sconfinato, anzi -
vecchio, vecchissimo questo si — ma anche ricorrente, distinto
dagli altri come una macchia d’inchiostro su un foglio immaco-
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lato, come il brutto anatroccolo nella nidiata di mamma pape-
ra, come la stella gialla puntata sul petto. E alla fine, il lavoro
di ricerca e selezione delle barzellette ¢ diventato un po’ come
quando da bambini ci si scambiava le figurine: «ce-lo ce-lo ce-lo,
manca! » E alla fine della fine, mi sembrava proprio che non ne
mancassero pid: aprivo un libro e lo chiudevo con palese soddi-
sfazione: «Le so tutte!»

Ma non tutte si troveranno fra le pagine che seguono. Non
per pigrizia dell’autrice la quale, voglia crederlo il lettore, s’¢
divertita un mondo, né perché I'editore, cui va tutto il mio ri-
spetto, fosse a corto di materia prima (da intendersi carta).
Semplicemente perché una parte non irrilevante delle storielle
ebraiche ¢, per cosf dire, d’ordine esoterico, cio¢ per gli addet-
ti ai lavori: battute fondate sui doppi e tripli sensi dell’ebraico
e dello yiddish, equivoci pid o meno spassosi intorno a formule
liturgiche, momenti solenni, preghiere composte, occasioni del
tutto intraducibili. Per non parlare della Bibbia, bersaglio co-
stante — e immobile come un monumento, ma malleabile come
un blocco di creta sotto le mani del vasaio. Questo genere di
storielle richiede, come si pud facilmente immaginare, un ba-
gaglio di conoscenze e riferimenti che oggi quasi nessuno pos-
siede pit. E cosi, la gamma di sottintesi, allusioni, perversioni,
inevitabilmente si perde come il fumo su in alto nel cielo, come
le tracce nella neve quando il disgelo s’avvicina.

Non & nemmeno vero che I'umorismo ebraico sia fatto solo
e soltanto di witze, cioe sagaci e lapidarie battute che lasciano
I’amaro in bocca e il sorriso sulle labbra, battute secche come
un boccone di gefillte fisch quando ¢ finita la gelatina e brevi
come I’amen con cui i fedeli rispondono alla preghiera. Non si
puod negare che questo genere di battute sia una componente
essenziale, tipica dell’'umorismo ebraico, ma non & certo I’uni-
ca. Ci sono invece anche storie lunghe e articolate, che si dipa-
nano come un gomitolo di lana fra le mani lente e insicure di
una vecchia nonna.

A lungo, e a costo di tediare il lettore, si & qui insistito sul-
la natura specifica della storiella ebraica, che pur coincidendo
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spessissimo con le storielle sugli ebrei, a volte con esse non ha
nulla a che spartire. Cio non toglie che, in gran parte delle sto-
rielle che gli ebrei si raccontano, mettono indecorosamente alla
berlina innanzitutto se stessi. «Questa determinante esigenza
di autocritica pud spiegare perché siano sorti proprio dal terre-
no della vita popolare ebraica numerosissimi motti calzanti...
Si tratta di storielle create da ebrei e rivolte contro peculiarita
ebraiche. I motti coniati dagli stranieri (leggasi goyim, dico io)
sugli ebrei sono quasi sempre facezie brutali, nelle quali I’argu-
zia & resa superflua dal fatto che, per gli stranieri (idenz), ’ebreo
¢ figura comica. Anche i motti ebraici ammettono questo fatto,
ma essi conoscono sia i propri veri difetti che il nesso di questi
con le proprie qualita... Non so del resto se accada spesso che
un popolo rida tanto della propria indole». Parola di Freud.

In parole povere, ho come I'impressione che ridendo di se
stesso 1’ebreo da sempre si smascheri, ma soprattutto si tolga
quella maschera che gli hanno imposto gli altri per consentirgli
di vivere entro le mura delle proprie citta, pur se rinchiusi fra
le mura dei ghetti. La risata ¢ in questo caso piti che mai libe-
ratoria, e non solo per metafora. E poi, ridendo di se stessi, si
previene la beffa altrui, come a dire: «Non stare a prendermi
in giro, lo so fare anch’io e molto meglio di te...»

Forse anche per questo le storielle ebraiche sono in fondo
sempre le stesse, sempre quelle, inconfondibili come i sapori di
cucina, i ricordi d’infanzia, 'odore di casa propria. Le storie
ebraiche strappano di rado la risata grassa, lo scoppio irrefre-
nabile, la sgomitata invadente. Le storie ebraiche fanno a volte
soltanto sorridere, liberano ogni tanto il riso cristallino dell’in-
fanzia, in qualche caso sembrano persino tristi. Sembrano so-
lo, beninteso. Ma qualcosa lasciano sempre dietro di sé, e per
questo riascoltarle non fa mai male, anzi spesso aiuta a capire,
svela una sfumatura nuova, una circostanza attenuante — o ag-
gravante — prima passata inosservata. Cosi, se a volte il lettore
le trovera ripetute in due o anche pid versioni, & soltanto per
dargli modo di apprezzarle meglio, di scoprirne un aspetto nuo-
vo, un’ambientazione alternativa, una tinteggiatura leggermen-
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te diversa. Non per annoiarlo, non per eccesso di pedanteria o
coerenza filologica, anzi, per dare pid colore, e pit colori.
Leggendo e rileggendo queste storie, e poi accingendomi a
scriverle ancora una volta, assegnando a ciascuna nomi e luo-
ghi, circostanze e dialoghi, ridendo fra le righe e sopra le righe,
una certezza nutriva il lavoro. Una certezza pesante e inequi-
vocabile, severa e ingombrante: queste storie non esistono pid
se non nel momento in cui qualcuno di noi le legge, le raccon-
ta, le mette per iscritto, suscita e richiama il riso dal profondo
del cuore. Una volta abitavano in luoghi veri e materiali, luoghi
dove il tempo passava lasciando le sue inevitabili tracce, dove
la vita scorreva come sempre, dove mogli e mariti litigavano,
bambini andavano a scuola, mendicanti bussavano alle porte,
fornai cuocevano il pane, rabbini dicevano la loro. Oggi tutto
questo non esiste pid. E mai pid esistera.
E. L.

28/5/1997
21 di Iyar dell’anno 5757.



