Prologo

Ci siamo tanto divertiti

Le cose migliori che mi sono successe negli ultimi tre
anni sono state a un funerale. Incontri, viaggi, emozioni,
sorprese scoperte e allegrie, riso nel pianto e luce nel lut-
to. Ho ritrovato amici e amori, ho sentito cantare bambi-
ni muti e ragazzi sordi suonare il violoncello, ho scoperto
semi di albero preziosi come I’oro. Ho visto gente fidan-
zarsi, bambini parlare da filosofi. Mi sono sempre chie-
sta, ogni volta, perché non avessi portato la telecamera.
Perché mai non si filmino i funerali che sono I"'unico mo-
mento della vita dove davvero si ricompone la vita intera:
si incontrano su un prato o su un sagrato le mille tessere
dell’esistenza, epoche diverse e sconosciute tra loro, la
maestra delle elementari e ['ultimo collega, quello che «da
ragazzi siamo stati insieme in campeggio all’Elba» e il ca-
pufficio, ’amica della nonna, la figlia dell’amica, ’aman-
te, gli amanti le mogli e i mariti, generazioni di allievi e
colleghi, il primo amore e 'ultimo, gli amici perduti e i
nemici pentiti. Non capisco come mai, in un’epoca come
la nostra ossessionata dalle foto, i funerali siano ’unico
luogo dove non si leva neppure un cellulare, dove nell’al-
bum di famiglia manca sempre 'ultima immagine, la pit
viva. Pensa che meraviglia stare If poi a dire ma questo
chi ¢?, e telefonare agli amici, ma chi era?, e rimettere a
posto tutte le tessere del puzzle, ricomporre la memoria.
La prossima volta lo faccio. La prossima volta porto la
telecamera e non m’importa se mi guardano male, filmo.
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Che poi sara presto. A quest’altezza della vita, pit o me-
no a meta, la stagione dei funerali s’infittisce.

Al funerale di Carlo ho visto trenta ragazzini uguali a lui e
magari non saranno stati tutti figli suoi, ma in qualche modo
comungue lo erano e faceva allegria. Una di loro, avra avu-
to diciotto anni ed era il suo ritratto, ha attraversato tutta
la chiesa ed ¢ andata a stringere la mano alla vedova sotto
centinaia di sguardi. L’ho trovato il pid incredibile gesto
d’amore e di coraggio mai visto fare in pubblico, in silenzio.
Al funerale di Corrado c’era una luce che anche i pit orren-
di sembravano belli, antichi rancori resi ridicoli dalle note
della sua musica, una classe intera di bambini in prima fila.
Sua figlia ha letto un biglietto di due righe che diceva: «Io
nego quello che si dice. Che chi muore va in paradiso op-
pure dal diavolo. Mio padre non ¢ andato né in paradiso né
dal diavolo. E andato nel mio cuore». Io nego, una certezza
senza discussione proclamata da una persona di otto anni.

Al concerto, poi, i bimbi sordomuti cantavano coi guanti
bianchi e suonavano insieme ai vecchi del coro anarchico,
¢’erano ottocento persone di domenica mattina e quando han-
no cantato Ob Venezia piangevano tutti, in sala, con le mani
alzate come si fa per applaudire chi non sente. Al funerale di
Carla, che faceva la psicoanalista, ho visto centinaia di per-
sone tra loro sconosciute che non si sarebbero reincontrate
mai pid, famiglia per un’ora, abbracciarsi come fratelli e so-
relle orfani della stessa madre e scomparire poi ciascuno per
la sua strada nei vicoli di Trastevere. A quello di Elvira ho
imparato il potere magico di un albero in Sicilia, e che anche
le saponette vanno al cimitero. A quello di Maria Luisa un
vecchio playboy, dissimulando la cecita, mi ha messo le ma-
ni sul viso e dopo quarant’anni mi ha detto & vero, sei pro-
prio tu quella bambina. A quello di Luld ho visto rivali da
hit parade cantare insieme per dodici ore e ho scoperto che
i palloncini, se li leghi insieme per il filo, quando volano in
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cielo danzano come Roberto Bolle. A quello di mio padre ho
visto mio figlio di cinque anni affacciarsi in punta di piedi
alla bara insieme a un amico, due teste bionde con il mento
appoggiato al bordo di legno. Ho sentito I’amico chiedere:
«Questo & tuo nonno ?» e mio figlio rispondere: «No, non
¢ mio nonno. Questo ¢ solo il suo corpo».

Come vedete, se avessi avuto una telecamera il racconto
sarebbe stato piu efficace. Ma non I’avevo, dunque scrivo.

Mi domando perché i bambini non si portino (pid) ai fu-
nerali. Di solito, sento dire, perché si impressionano, per
evitar loro un trauma, perché sono troppo piccoli per capi-
re. Si mandano a casa da certi parenti per «distrarli», poi si
racconta che il nonno & partito per un lungo viaggio, o che
¢ andato sulle nuvole. I bambini sono piccoli ma non sono
cretini. Se una persona che si ama parte per un viaggio ci
si aspetta che telefoni, o che scriva. A volte si aspetta per
anni, soffrendo dell’abbandono. Se ¢ andato sulle nuvole
o su una stella cosa ci ¢ andato a fare, perché non ha av-
vertito, perché non torna a raccontare com’¢, perché non
posso andarci anche io?

Giovanni aveva dieci anni quando & morta la sua mam-
ma. La sera prima lo hanno portato a dormire da una zia,
quando ¢ tornato a casa gli hanno detto che la mamma era
partita per un viaggio molto lungo. Lui I’ha aspettata. Un
giorno dopo I'altro, un mese dopo I’altro. All’inizio dell’esta-
te suo padre e le zie gli hanno annunciato: da domani ci tra-
sferiamo in campagna, e lf troverai una bellissima sorpresa.
«Ero felice, il giorno pit felice della mia vita — mi racconta
oggi che sono passati quarant’anni, gli occhi ancora pieni
di emozione - ero sicuro, ma proprio certo che la sorpresa
fosse mia madre che era tornata e mi aspettava li. Mi sono
lavato, pettinato, profumato e vestito per lei. Sono parti-
to in uno stato di agitazione che non riuscivo a controllare.
Quando siamo arrivati, dopo molte ore, nella vecchia casa
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di campagna mio padre prima ancora di entrare mi ha ac-
compagnato vicino al granaio, forse lei era li dentro?, dietro
un albero, forse lei era li dietro?, poi mi ha detto chiudi gli
occhi e quando 1i ho riaperti mi ha mostrato il regalo. Era
una bicicletta».

Chi muore, muore di nascosto. Una sottile discrezione
diffusa impone che al malato non si dica cosa gli sta acca-
dendo, che chi gli sta attorno faccia finta di non saperlo.
Scrive uno storico, Philippe Aries: «Nel nostro tempo si &
proibito il tema della morte come nel secolo scorso quello
del sesso. La contingenza, la finitezza, la fragilita, la sof-
ferenza e la morte — come la sconfitta, come ogni tipo di
perdita — non fanno parte del quadro mentale dell’'uomo
occidentale. Sono avvenimenti secondari, estranei. Sono
diventati temi proibiti, difficili». A scuola si &€ imposta la
pedagogia dell’infinito. Una pedagogia razionale che inse-
gna come funzionano le cose, in una specie di eterno pre-
sente, ma non come finiscono. E bandito un tema di cui
i ragazzi sanno parlare invece con facilita e che cercano
nei fumetti, nei film, su internet, nei videogiochi. Non c’¢
spazio, nei programmi di studio, per ’educazione emotiva
all’insuccesso, alla sofferenza. Capita poi che al primo con-
trattempo i ragazzi diano segnali di frustrazione esagera-
ti, apocalittici, reazioni fuori misura. Le cronache ne sono
colme. Mi spiega la maestra Rosa. « Siamo noi adulti, non i
bambini, ad avere paura di trattare il tema della sofferenza
e della morte. Siamo noi a non essere preparati, non loro.
Spesso gli insegnanti hanno paura della reazione dei geni-
tori, inoltre. Cosa diranno, come la prenderanno. Del resto
non & un obbligo farlo. Nei programmi sono indicati i temi
della droga, del sesso, dell’Aids e della prevenzione, addi-
rittura I'insegnamento del codice della strada per ridurre gli
incidenti. Non si parla mai delle possibili conseguenze dei
pericoli, perd. Del lutto e della morte no». Sono gli adulti
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a non essere preparati. Poi mi racconta, parlando d’altro,
della bambina Ilaria che alla domanda: «Perché non vuoi
venire in gita?» ha risposto: «lo verrei, maestra, ma non
posso. L.a mamma non se la sente, non & ancora pronta».

L’assenza di un argomento dalla conversazione, dal di-
scorso pubblico, & una presenza molto forte. « Lo hanno spe-
rimentato i vittoriani a proposito del sesso», scrive Marga-
ret Atwood. Non & che non parlare di sesso significhi non
praticarlo, evidentemente, cos{ come non parlare di morte
non impedisce a tutti quanti, proprio a tutti, di morire. Per
quanto la cultura dominante e ’esempio pubblico prevedano
e propagandino come obiettivo 'immortalita — da ottener-
si per tappe, attraverso ricrescite pilifere posticce, sostanze
energizzanti di varia natura e interventi pit o meno invasivi
su organi interni ed esterni — bisogna stare ai fatti e arrender-
si all’evidenza che nessun trucco, alla lunga, piega la natura
delle cose. La domanda piuttosto & perché ci si sia addentrati
in questo luogo del non senso da cui sono scomparse non solo
la morte e la malattia, la sofferenza, ma anche la vecchiaia, la
sana vecchiaia felice dei maestri, dei nonni, dei grandi saggi
che ancora per fortuna ci insegnano. Come Antonio Lépez,
pittore, che in queste pagine dice: «Serve molta immagina-
zione per capire la realta». Come Pitanguy, ottantacinque
anni: « Tollerarsi & la miglior forma di chirurgia».

Tutti ridotti invece nella rappresentazione pubblica a
vecchietti a cui dare la social card per la misera spesa al
supermercato, datori di lavoro di badanti.

L’estetica dell’eterna giovinezza racconta di un’etica po-
sticcia in cui conta solo il qui e ora, I'incasso immediato,
tutto il resto sono scarti da occultare, incidenti di sistema.
La fabbrica della bellezza, della gioventt perpetua, I'im-
perativo che ci costringe ad avere eternamente I’aspetto
di un trentenne fanno leva con successo sulle nostre fragi-
lita, le paure, i deficit di conoscenza e di cultura, di con-
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sapevolezza. Espugnano la dignita. La chirurgia estetica
¢ diventata un fatto politico.

Leggo su una rivista un articolo di Gabriela Cafias. «Un
extraterrestre messo davanti alla nostra tv concluderebbe
che la razza umana ¢ divisa in uomini e donne. Gli uomi-
ni sono esseri di grande varieta antropomorfica e generosa
longevita. Le donne invece sono tutte molti simili, creature
gracili e soggette a morte prematura: non superano la gio-
vinezzax. Inoltre: i vecchi non esistono, i bambini servono
per dire alla mamma cosa deve mettere nel carrello della
spesa al supermercato. LLa mamma, anche in quel caso, ha
trent’anni e indossa un top da spiaggia. Una volta, d’inver-
no, eravamo seduti sul divano guardando la tv sotto una
coperta, mio figlio mi ha chiesto: « Ma come mai le ragazze
in tv hanno sempre caldo e sono nude e tu hai sempre fred-
do e ti devi vestire ?» Bisogna avvertire ’extraterrestre: le
umane sono gracili, tutte molto somiglianti tra loro, sog-
gette a mortalita prematura e a continue vampate di calore.

Quando vedo le parlamentari che dal loro burka di silicone
si lanciano in crociate contro le donne che portano il burka
di tela penso sempre, ’ho scritto in un libro sul velo, che
si tratta di due diverse prigionie accomunate dalla volonta
di assecondare lo sguardo altrui. In un caso ¢ desiderabi-
le per le sue virtd una donna coperta, nell’altro - per altre
virtd - una donna scoperta che risponda ai criteri estetici
dominanti. E una subordinazione, una perdita di liberta in
ogni caso. In verita la chirurgia estetica prima di seminare
un certo gusto ha seminato, massicciamente, disgusto. Di-
sprezzo per il proprio corpo avvertito come inadeguato al
bisogno di consenso. «II prodotto pid importante dell’indu-
stria cosmetica ¢ la vergogna di se stessi», scrive Tommaso
Ariemma in Contro la falsa bellezza. 1 belli guadagnano di
pid, in Cina con lineamenti occidentali si ottengono aumenti
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di stipendio fino al trenta per cento. L’odio verso il proprio
corpo, quello arrivato in dotazione dalla natura, & il prodotto
di maggior successo esportato dall’occidente nei Paesi in via
di sviluppo. Molto piti della democrazia, moltissimo di pid.
L’ordine sociale cosmetico ¢ il delitto perfetto. Una per-
fetta bugia. Una cultura che finge di osannare il corpo e in
realta lo rifiuta: puo essere solo magro, snello, giovane. Tut-
to il resto & uno scarto. Come in Gattaca, quel film di fanta-
scienza: i figli della natura sono scarti sociali. I compulsivi
del lifting hanno spesso un’ossessione per I’igiene personale:
non sopportano gli odori, si lavano continuamente, mastica-
no pasticche contro I’alitosi anche quando non serve, sono
disgustati da qualunque tipo di secrezione corporale, siano
lacrime o sudore, non parliamo del sangue, che sono invece
compagne della fatica e dell’eta, diverse per ciascuno. Che
segnano, insomma, I'identita e la vita. Abbiamo esempi, in
Italia, di altissimo livello. Il «tagliando» al proprio lifting di
cui parlano in tv esponenti di governo spaccia la chirurgia
estetica come una doverosa routine «nel rispetto degli altri».
Come fare il tagliando alla macchina, appunto, per evitare
di essere un pericolo. Anche I'indulgente adagio dello «stare
bene con se stessi» & una trappola. Non ¢ individualismo, &
sottomissione: chiunque starebbe meglio col suo naso se non
fosse costretto a confrontarsi col modello imposto dal coro
che gli dice di accettare il giudizio altrui sul suo naso e dun-
que di cambiarlo. C’¢ una fragilita estrema dietro tutta questa
esibizione di forza ginnica, chirurgica. Accettando di seguire
quell’indicazione estetica si accetta di sottostare al princi-
pio che regola la societa. L’estetica detta I’agenda politica.

Incontro una vecchia amica mentre salgo sul treno, lei
scende. Feste sincere, non ¢’¢ mai tempo, accidenti, ma co-
me mai non ci sentiamo ? Che vita assurda sempre di corsa,
perd ti penso spesso, sai ? Anche io. Fa un passo indietro, mi
guarda, mi dice: ma lo sai che stai benissimo ? Dimostri dieci
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anni di meno. E un complimento, benché nasconda un’in-
sidia. Dimostrare dieci anni di meno ¢ una virtd, nel lessico
dei convenevoli ¢ certamente una cortesia dunque sorrido e
dico grazie. Poi aggiunge: per il collo, che ¢ il primo a cedere
lo sai, & la spia del tempo il collo non perdona, insomma per
queste rughette che hai sul collo basta niente. Scusa se te lo
dico cosf con un piede sulle scale ma so che posso, insomma
tra noi ce lo possiamo permettere: conosco uno bravissimo
che le fa sparire. Un colpetto, un niente. Stai a casa due gior-
ni, una scemenza. lo I’ho fatto, guarda. Pensaci se vuoi ti
passo per sms I'indirizzo e lo chiamo. Saresti perfetta: pen-
sa che figurone con le scollature, pensa I’estate. Anche nelle
foto, sai: il collo & sempre quello che tradisce. Vabbe dai che
parte il treno. Chiamami, davvero. Se ti va ti accompagno,
sarebbe un’occasione per stare insieme. Allora ciao, ciao.

Era brutta Louise Bourgeois con quella faccia che sem-
brava la ragnatela dei suoi ragni? No, era meravigliosa,
un’opera d’arte lei stessa. E Simone Signoret da vecchia
non era magnifica ? E Edith Piaf ? Che voce, quanti cori in
macchina nei viaggi. Era diventata bella da vecchia, dice-
vano tutti. E Mina? E brutta Mina che pesera cento chili
e se ne frega? C’¢ una persona al mondo che potrebbe dire
di Mina: si, vabbe, perd & brutta? Rivendicare il diritto di
invecchiare e persino di morire ¢ un fatto politico. Pensa-
teci un momento: se accetto di cancellare i segni del tempo
dalla mia faccia accetto di cancellare I'idea del tempo che
passa. Sparisce dalla faccia, sparisce dall’anima. E se non ¢’¢
pid il tempo, se ogni giorno & uguale al precedente ¢ sempre
oggi non c’e ieri né domani, non ¢’¢ pid nemmeno il senso
interno della responsabilita dei propri gesti. Perché un vol-
to racconta la storia di una vita, e una vita corre lungo il fi-
lo del tempo. Ci sono scelte che si fanno, conseguenze che
si vedono. La responsabilita non ¢ che questo: la coscienza
della conseguenza delle proprie azioni. C’¢ un prima e un
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dopo, altrimenti non esiste conseguenza. Quando sparisce
dalla faccia prima o dopo sparisce dai gesti. E dai compor-
tamenti individuali e collettivi, e dalla politica. Come sap-
piamo bene, come sperimentiamo ogni giorno. Per giunta,
il funerale della responsabilita nessuno lo ha mai celebrato.
Siamo troppo presi a gestire le conseguenze del presente,
ogni giorno da capo. E se anche ci fosse, quel funerale, nes-
suno ci porterebbe i bambini, che se no si impressionano.

C’e un prete toscano, a Sant’Egidio all’Orciolaia, che ha
istituito la compagnia dei defunti. Si chiama don Marcello.
Per iscriversi si pagano due euro. In cambio don Marcel-
lo restituisce ai suoi parrocchiani la patente di comunita.
«Perché morire sta diventando un fatto privato. Vengono
i parenti stretti e gli amici intimi. Ma la comunita, quel-
la che vedo in chiesa la domenica, a Pasqua e a Natale, ¢
scomparsa. Non capisco perché. Ha paura, non le interes-
sa, non so. Eppure accompagnare uno di noi nell’ultimo
viaggio ¢ il pit nobile e dignitoso dei gesti. Siccome tocca
a tutti, penso che sia anche un buon investimento».

Ho letto il tema di Carmen, sette anni, un compito di
verifica dopo le lezioni sull’evoluzione della specie. Com-
pito perfetto, razze nomi ed epoche. Ultima frase. «Ora
che so tutto su come si sono estinti i dinosauri posso sape-
re anche come € morto mio nonno ?»

C’¢ un libro che raccoglie le domande dei bambini sulla
morte. Volendo ci sono anche i bambini attorno a noi, da
ascoltare. Domande ricorrenti: « A quanti anni si muore ?»,
«Ma si muore per sempre ?», « Mamma, per favore, potrei
morire io prima di te?», «Dove si va quando si muore ?»
Frangoise Dolto racconta di suo figlio, le chiese se la bom-
ba atomica uccideva tutti insieme in un colpo. «Ma cosf,
anche adesso, prima di colazione ?» S{, anche prima. «Vab-
be, io caso mai preferisco dopo colazione».
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Mio figlio ha visto il primo cadavere a quattro anni. Era
Giulio Cesare. Andavamo a teatro, d’estate, all’aperto.
Non avevamo a chi affidarlo, abbiamo deciso di portarlo
con noi con coperte e cuscino nel caso si addormentasse.
Non si & addormentato. E rimasto con gli occhi sbarrati
tutto il tempo e al momento del delitto si & alzato in piedi
per guardare meglio, poi mi ha chiesto: «Mamma, ma ne
ammazzano uno tutte le sere?» No, ¢ come in televisio-
ne, come nei film: & per finta, sono attori. «Ma questi so-
no veri». Si, sono attori di teatro. Siamo andati a salutare
Giulio Cesare, I’attore, dopo lo spettacolo, per mostrar-
glielo vivo e complimentarci per la recita. Da quel giorno
quando gioca alle battaglie con gli amici dice: «Io ti sparo
e tu muori. Come un attore di teatro, fermo immobile».

Ho molto riso, scrivendo questo libro. I racconti per bam-
bini mi hanno appassionata, i film incantata, i romanzi di
cui parlo mi fanno ancora compagnia. Le canzoni come La
Llorona sono state la colonna sonora dei giorni. Vedo con
un altro occhio i film sui vampiri, ho imparato ad apprez-
zare 1 videogiochi dove si muore sei volte. Ho conosciuto
persone straordinarie, il medico Andrea per tutti, e il suo
paziente Angelo. Non sono un’esperta nel maneggiare la
vecchiaia, e neppure la morte. Lo sono - lo sono diventa-
ta — nel cercare vie d’uscita al dolore. La principale delle
quali, ho imparato anche scrivendo, consiste nell’attraver-
sarlo, nominarlo, domarlo e trasformarlo in forza. Serve
molta ironia, che degli umani - bisogna dirlo a quell’extra-
terrestre — & ’arma esclusiva e imbattibile. Penso a Stefa-
nia Sandrelli morente che, ne La prima cosa bella, chiede a
suo figlio quarantenne se ha bisogno di mutande, calzini.
Poi sospira: «Pero ci siamo tanto divertiti». E una fatica,
raccontarsela tutta, ma una grande soddisfazione, un sol-
lievo e una cura. Un’avventura magnifica. Ci siamo tanto
divertiti, si dice sempre alla fine.



