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Capitolo primo
Ho fatto un sogno

Quando mangio troppo, e disordinatamente – cosa 
che accade spesso, visto che in questo come in altri 
campi non brillo per senso della misura –, mi capi-
ta di fare dei sogni piuttosto burrascosi, addirittu-
ra epici, che riportano in superficie, d’improvviso, 
alcuni eventi capitali della mia esistenza.

Poco fa, ad esempio, ho sognato quella frizzan-
te mattina di settembre di undici anni addietro, in 
cui i miei due futuri padroni vennero a prendermi 
a Collesalvetti, dove sono nato. Mentirei se dicessi 
che la loro apparizione, quella mattina, destò in me 
un’emozione tutta e soltanto positiva. Ma mentirei 
anche se affermassi di averli seguiti in quel primo 
viaggio, che avrebbe cambiato per sempre la mia 
vita, con spirito avverso.

Qualche settimana prima i due si erano già af-
facciati nel piccolo spazio di mattoni, eternit e ce-
mento – ricavato dietro una casa colonica – che ai 
tempi dividevo con i miei otto fratelli. Fu un incon-
tro breve, del quale non conservo affatto un buon 
ricordo. Il piú alto e grosso della coppia, Uomo, 
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mi aveva infatti sollevato goffamente e preso in 
braccio in malo modo, facendomi cadere per terra.

A ripensarci adesso mi viene da compatirlo: po-
veretto, che figuraccia. E pensare che di lí a poco 
lo avrei idolatrato come un dio. Sul momento, in-
vece, mi parve una creatura impacciata, priva di 
sicurezza e di grazia. 

Lui proprio non sapeva darsi pace per quell’esi-
bizione maldestra. E continuava a scusarsi, prima 
ancora che con il sottoscritto, con la sua compa-
gna di viaggio – Donna. Lei però, come al solito 
intransigente, sembrava poco propensa a perdo-
narlo; quanto a me, dopo essere ruzzolato a terra, 
venivo per la prima volta a conoscenza di quella 
sgradevole forma della relazione umana che va sot-
to il nome di litigio, battibecco, controversia. E 
istintivamente mi feci da parte. 

Come avrei capito nel corso del tempo, è bene 
non prendere mai posizione nelle discussioni tra 
Uomo e Donna – esseri molto piú complicati di 
noi cani, che litighiamo sí, ma sempre per ragioni 
concrete: cibo, femmine, controllo del territorio. 
Dopodiché una ringhiata, in certe situazioni estre-
me un morso, e la cosa finisce lí. 

Nel caso degli uomini e delle donne, invece, 
entrano in ballo molti altri elementi ‘psicologici’ 
(cosí li definiscono) che rendono tutto piú astruso 
e lambiccato. Tanto che alla fine di ogni discus-
sione, fanno loro stessi fatica a capire chi aveva 
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ragione e chi torto. Anche perché, mentre monta 
il contrasto, l’oggetto iniziale del contendere di-
luisce, scompare. E comincia un viaggio mentale a 
ritroso in cui si rinfacciano l’un l’altro precedenti 
e reciproche colpe. 

Come è puntualmente accaduto in quel fran-
gente, a tutto svantaggio dell’unica, rilevante 
questione da mettere a tema: perché la scelta di 
Uomo era caduta proprio su di me, e non su un 
altro dei miei otto fratelli? Che so io, su quello 
piú volitivo, capace di farsi largo per accaparrar-
si per primo la pappa. O al contrario, su quello 
piú timido, schivo, sempre in seconda fila, restio 
a mettersi in mostra. O ancora sul piú estrover-
so, o il piú gracile.

Il gesto maldestro di Uomo non indicava forse 
frettolosità e superficialità della scelta? Eppure, in 
ballo c’era una vita intera da trascorrere insieme. 
E individuare nel modo piú oculato il compagno 
ideale, era decisivo tanto per Lui, quanto per me. 
Che poi le cose siano andate bene per entrambi, è 
un’altra faccenda. Resta che a trionfare è stato il 
caso, la sorte, la fortuna. Non quella scelta razio-
nale e meditata di cui gli esseri umani menano van-
to per dimostrare la loro indubitabile superiorità 
rispetto alle altre creature dell’universo.

Ma il sogno, confusamente, alludeva anche ad 
altro: a quell’ambiguo ‘gioco degli occhi’, pieno 
di trabocchetti, tenero e pericoloso, che avrebbe 
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rappresentato l’architrave della nostra successiva 
relazione. 

A quei tempi le sue dinamiche non mi erano 
affatto chiare, adesso invece, sí. Perché so come 
i cani guardano gli uomini e gli uomini i cani. Se-
condo modalità diametralmente opposte. Noi an-
diamo incontro agli uomini con spirito fiducioso, 
e una volta individuato il Dio-Padrone, la fiducia 
si trasforma in venerazione: il suo sguardo ci ras-
sicura e ci placa, i suoi occhi diventano un’anco-
ra di salvezza. Per gli esseri umani la questione è 
molto piú ostica, intricata. 

‘È una creatura cosí minuscola, – diceva in sogno 
Uomo rivolto a Donna, indicandomi, – eppure guar-
da che occhi liquidi e profondi, ho l’impressione 
di naufragarci. Occhi cosí rispondono, corrispon-
dono. Prendono all’amo lo sguardo che li cerca e 
trascinano dentro l’enigma di chi ti senti fratello, 
prossimo, amico, epperò rimane irraggiungibile’. 

È per questo che noi cani siamo ragione di com-
mozione e al medesimo tempo di turbamento. Per-
ché la nostra domanda muta e insistente inquieta 
gli uomini, li agita, li fa sentire in trappola, impo-
tenti. Li porta a fantasticare su di noi come se po-
tessimo essere il tramite di una visionaria trasmu-
tazione, veicoli di una ipotetica via di fuga dalla 
propria identità. 

Le circostanze di quel nostro primo incontro, co-
munque, erano state troppo vaghe, aleatorie. Den-
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tro di me non era scattata nessuna sollecitazione, 
nessun particolare desiderio di ‘corrispondenza’. 
Cosí, mi dimenticai rapidamente di quei due sco-
nosciuti, riprendendo il mio tran tran quotidiano: 
sonno pappa pipí cacca sonno pappa sonno sonno. 


