Capitolo primo

Ho fatto un sogno

Quando mangio troppo, e disordinatamente — cosa
che accade spesso, visto che in questo come in altri
campi non brillo per senso della misura -, mi capi-
ta di fare dei sogni piuttosto burrascosi, addirittu-
ra epici, che riportano in superficie, d’improvviso,
alcuni eventi capitali della mia esistenza.

Poco fa, ad esempio, ho sognato quella frizzan-
te mattina di settembre di undici anni addietro, in
cui i miei due futuri padroni vennero a prendermi
a Collesalvetti, dove sono nato. Mentirei se dicessi
che laloro apparizione, quella mattina, destd in me
un’emozione tutta e soltanto positiva. Ma mentirei
anche se affermassi di averli seguiti in quel primo
viaggio, che avrebbe cambiato per sempre la mia
vita, con spirito avverso.

Qualche settimana prima i due si erano gia af-
facciati nel piccolo spazio di mattoni, eternit e ce-
mento - ricavato dietro una casa colonica - che ai
tempi dividevo con i miei otto fratelli. Fu un incon-
tro breve, del quale non conservo affatto un buon
ricordo. Il pid alto e grosso della coppia, Uomo,



mi aveva infatti sollevato goffamente e preso in
braccio in malo modo, facendomi cadere per terra.

A ripensarci adesso mi viene da compatirlo: po-
veretto, che figuraccia. E pensare che di li a poco
lo avrei idolatrato come un dio. Sul momento, in-
vece, mi parve una creatura impacciata, priva di
sicurezza e di grazia.

Lui proprio non sapeva darsi pace per quell’esi-
bizione maldestra. E continuava a scusarsi, prima
ancora che con il sottoscritto, con la sua compa-
gna di viaggio - Donna. Lei pero, come al solito
intransigente, sembrava poco propensa a perdo-
narlo; quanto a me, dopo essere ruzzolato a terra,
venivo per la prima volta a conoscenza di quella
sgradevole forma della relazione umana che va sot-
to il nome di litigio, battibecco, controversia. E
istintivamente mi feci da parte.

Come avrei capito nel corso del tempo, & bene
non prendere mai posizione nelle discussioni tra
Uomo e Donna - esseri molto pit complicati di
noi cani, che litighiamo si, ma sempre per ragioni
concrete: cibo, femmine, controllo del territorio.
Dopodiché una ringhiata, in certe situazioni estre-
me un morso, e la cosa finisce Ii.

Nel caso degli uomini e delle donne, invece,
entrano in ballo molti altri elementi ‘psicologici’
(cosi i definiscono) che rendono tutto pit astruso
e lambiccato. Tanto che alla fine di ogni discus-
sione, fanno loro stessi fatica a capire chi aveva



ragione e chi torto. Anche perché, mentre monta
il contrasto, ['oggetto iniziale del contendere di-
luisce, scompare. E comincia un viaggio mentale a
ritroso in cui si rinfacciano 'un I’altro precedenti
e reciproche colpe.

Come ¢& puntualmente accaduto in quel fran-
gente, a tutto svantaggio dell’unica, rilevante
questione da mettere a tema: perché la scelta di
Uomo era caduta proprio su di me, e non su un
altro dei miei otto fratelli? Che so io, su quello
pid volitivo, capace di farsi largo per accaparrar-
si per primo la pappa. O al contrario, su quello
pid timido, schivo, sempre in seconda fila, restio
a mettersi in mostra. O ancora sul pid estrover-
so, o il pid gracile.

I1 gesto maldestro di Uomo non indicava forse
frettolosita e superficialita della scelta? Eppure, in
ballo ¢’era una vita intera da trascorrere insieme.
E individuare nel modo pit oculato il compagno
ideale, era decisivo tanto per Lui, quanto per me.
Che poi le cose siano andate bene per entrambi, &
un’altra faccenda. Resta che a trionfare ¢ stato il
caso, la sorte, la fortuna. Non quella scelta razio-
nale e meditata di cui gli esseri umani menano van-
to per dimostrare la loro indubitabile superiorita
rispetto alle altre creature dell’universo.

Ma il sogno, confusamente, alludeva anche ad
altro: a quell’ambiguo ‘gioco degli occhi’, pieno
di trabocchetti, tenero e pericoloso, che avrebbe



rappresentato 1’architrave della nostra successiva
relazione.

A quei tempi le sue dinamiche non mi erano
affatto chiare, adesso invece, si. Perché so come
i cani guardano gli uomini e gli uomini i cani. Se-
condo modalita diametralmente opposte. Noi an-
diamo incontro agli uomini con spirito fiducioso,
e una volta individuato il Dio-Padrone, la fiducia
si trasforma in venerazione: il suo sguardo ci ras-
sicura e ci placa, i suoi occhi diventano un’anco-
ra di salvezza. Per gli esseri umani la questione &
molto pit ostica, intricata.

‘E una creatura cosf minuscola, - diceva in sogno
Uomo rivolto a Donna, indicandomi, - eppure guar-
da che occhi liquidi e profondi, ho I'impressione
di naufragarci. Occhi cosi rispondono, corrispon-
dono. Prendono all’amo lo sguardo che li cerca e
trascinano dentro I’enigma di chi ti senti fratello,
prossimo, amico, eppero rimane irraggiungibile’.

E per questo che noi cani siamo ragione di com-
mozione e al medesimo tempo di turbamento. Per-
ché la nostra domanda muta e insistente inquieta
gli uomini, li agita, li fa sentire in trappola, impo-
tenti. Li porta a fantasticare su di noi come se po-
tessimo essere il tramite di una visionaria trasmu-
tazione, veicoli di una ipotetica via di fuga dalla
propria identita.

Le circostanze di quel nostro primo incontro, co-
mungque, erano state troppo vaghe, aleatorie. Den-



tro di me non era scattata nessuna sollecitazione,
nessun particolare desiderio di ‘corrispondenza’.
Cosi, mi dimenticai rapidamente di quei due sco-
nosciuti, riprendendo il mio tran tran quotidiano:
sonno pappa pipi cacca sonno pappa sonno sonno.



