La paulownia

Era il diminutivo familiare di Francesca: «Cecia!
Cecia! » Nel verde oro del parco la voce si disperse.
Pareva che nessuno dovesse raccoglierla e invece,
aun paio di metri da terra, nel fitto di una grande
paulownia, due volti erano intenti: quello di una
bimba sui cinque o sei anni, con occhi di un miele
scuro dolcissimo, come i boccoli castani che, sva-
riando controluce fino al biondo chiaro, scendeva-
no sulle spalle coperte da una vestina blu di quello
che allora si chiamava panno lenci; e il volto di un
ragazzo poco pid che quindicenne, segnato da quei
baffetti matti di peluria finissima che la malizia
della natura sovrappone al ritratto dell’innocenza.

Una parete verde di carnose foglie di paulownia
tenute assieme da stecchi infilati tra I’'una e I’altra
faceva da sfondo ai due profili allineati e fermi:
chi avesse potuto vederli cosi avrebbe capito su-
bito che erano fratello e sorella. Uguale era il di-
segno che formavano gli occhi alti nel viso, il naso
piuttosto lungo perfettamente accordato alla boc-
ca e al mento. In quegli attimi, mentre il richiamo



si disperdeva nel parco, la somiglianza era accen-
tuata da un’identica espressione di divertimento
frenetico che la necessita di dominarsi aumentava.

- Non muoverti, Cecia, — sussurrd il ragazzo.
- Intanto andra a vedere alla peschiera, - e strinse
ancora piud forte a sé la bimba: stavano accucciati
sul vecchio battente di porta che, gettato tra due
grossi rami, formava come I'impiantito della capan-
nuccia di foglie ricavata dentro I’albero.

E infatti, da quel loro osservatorio, i due fratelli
poterono seguire la sagoma bianca che sparendo e
ricomparendo tracciava il passaggio dalla fontana
che era al centro del grande prato fino alla peschie-
ra, e poi - sempre pid veloce e saltellante - al vialet-
to di bosso che terminava ai piedi della paulownia.

Qui si fermo una ragazza vestita pressappoco co-
me un’infermiera. I’ Arcangela era stata assunta un
paio d’anni prima come tata di Francesca, poi era
rimasta come cameriera ma addetta specialmente
alla bimba. Sui capelli neri portava una cuffia can-
dida. - Vi ho visti, venite gid, birbe. Ogni giorno
la stessa storia e poi io mi prendo le sgridate —. Era
sfiatata per la corsa e si sedette, cominciando lenta-
mente a dondolarsi su un’altalena appesa all’albe-
ro, mentre quei due ne scendevano bersagliandola
con le inflorescenze lilla che staccavano dai rami.

Maurizio si gettd nell’erba. Dinanzi a lui la ra-
gazza, che al massimo poteva avere vent’anni, ac-
quistd una maggiore lena nel dondolarsi. Aveva



preso in braccio la Cecia e si spingeva con lei all’in-
dietro per bilanciare il doppio peso. Nell’aria tran-
quilla e luminosa di verde nient’altro si muoveva
e lo scricchiolio della corda era il solo rumore. La
bimba, portandosi sempre pit stretta al collo della
ragazza, ne aveva fatto salire il grembiule ben so-
pra le ginocchia; le cosce tenute orizzontali e tese
nel dondolio erano un po’ divaricate.

Maurizio stava gettato nell’erba con gli occhi
intenti e socchiusi. E guardava.

I1 «posto della paulownia» era a meta del parco,
all’altezza della fontana. Da qui partiva un viot-
tolo lastricato che poi diventava uno stretto viale
di bosso che s’addentrava fra platani e robinie fi-
no a uno slargo dove appunto sorgeva quell’albe-
ro maestoso, quasi pid largo che alto. Nelle belle
giornate d’estate pareva di essere sotto un gigan-
tesco ombrello da sole che dava una luce verde dif-
fusa; e questa si apprendeva a tutto quanto fosse
chiaro, smorzando e nello stesso tempo animando
i contorni delle cose, come in una grotta marina
percorsa dai riflessi.

Diversamente da altri ragazzi della sua eta, Mau-
rizio amava i luoghi appartati e riposanti; e que-
sto era uno di quelli da lui prediletti. Nel tronco
vasto e muscoso della paulownia, Doro, il giardi-
niere, aveva infisso dei ramponi che dalla base sa-
livano fino alla prima diramazione. Li, un po’ pit



in alto, Maurizio aveva costruito la sua casetta di
foglie. Ricordava il giorno in cui I’aveva sorpreso
un acquazzone: era rimasto acquattato fra i lam-
pi, nell’aria improvvisamente pid scura, mentre
dalla casa alcune voci affannose lo chiamavano. E
poi era sceso trionfante e in cucina alle donne che
sbraitavano aveva detto: «Ma sono asciutto! Pal-
pa! Senti! - E, con finta noncuranza: — Ero nella
mia capanna.

Anche quel giorno improvvisamente si sentf, co-
me se fosse vicinissima, la voce della Puglia che da
una finestra della cucina gridava come se la scan-
nassero: — Bambiniii! A tavolaaa! - Subito i tre si
avviarono, saltando e tenendosi per mano.



