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La paulownia

Era il diminutivo familiare di Francesca: «Cecia! 
Cecia!» Nel verde oro del parco la voce si disperse. 
Pareva che nessuno dovesse raccoglierla e invece, 
a un paio di metri da terra, nel fitto di una grande 
paulownia, due volti erano intenti: quello di una 
bimba sui cinque o sei anni, con occhi di un miele 
scuro dolcissimo, come i boccoli castani che, sva-
riando controluce fino al biondo chiaro, scendeva-
no sulle spalle coperte da una vestina blu di quello 
che allora si chiamava panno lenci; e il volto di un 
ragazzo poco piú che quindicenne, segnato da quei 
baffetti matti di peluria finissima che la malizia 
della natura sovrappone al ritratto dell’innocenza.

Una parete verde di carnose foglie di paulownia 
tenute assieme da stecchi infilati tra l’una e l’altra 
faceva da sfondo ai due profili allineati e fermi: 
chi avesse potuto vederli cosí avrebbe capito su-
bito che erano fratello e sorella. Uguale era il di-
segno che formavano gli occhi alti nel viso, il naso 
piuttosto lungo perfettamente accordato alla boc-
ca e al mento. In quegli attimi, mentre il richiamo 
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si disperdeva nel parco, la somiglianza era accen-
tuata da un’identica espressione di divertimento 
frenetico che la necessità di dominarsi aumentava.

– Non muoverti, Cecia, – sussurrò il ragazzo. 
– Intanto andrà a vedere alla peschiera, – e strinse 
ancora piú forte a sé la bimba: stavano accucciati 
sul vecchio battente di porta che, gettato tra due 
grossi rami, formava come l’impiantito della capan-
nuccia di foglie ricavata dentro l’albero.

E infatti, da quel loro osservatorio, i due fratelli 
poterono seguire la sagoma bianca che sparendo e 
ricomparendo tracciava il passaggio dalla fontana 
che era al centro del grande prato fino alla peschie-
ra, e poi – sempre piú veloce e saltellante – al vialet-
to di bosso che terminava ai piedi della paulownia. 

Qui si fermò una ragazza vestita pressappoco co-
me un’infermiera. L’Arcangela era stata assunta un 
paio d’anni prima come tata di Francesca, poi era 
rimasta come cameriera ma addetta specialmente 
alla bimba. Sui capelli neri portava una cuffia can-
dida. – Vi ho visti, venite giú, birbe. Ogni giorno 
la stessa storia e poi io mi prendo le sgridate –. Era 
sfiatata per la corsa e si sedette, cominciando lenta-
mente a dondolarsi su un’altalena appesa all’albe-
ro, mentre quei due ne scendevano bersagliandola 
con le inflorescenze lilla che staccavano dai rami.

Maurizio si gettò nell’erba. Dinanzi a lui la ra-
gazza, che al massimo poteva avere vent’anni, ac-
quistò una maggiore lena nel dondolarsi. Aveva 
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preso in braccio la Cecia e si spingeva con lei all’in-
dietro per bilanciare il doppio peso. Nell’aria tran-
quilla e luminosa di verde nient’altro si muoveva 
e lo scricchiolio della corda era il solo rumore. La 
bimba, portandosi sempre piú stretta al collo della 
ragazza, ne aveva fatto salire il grembiule ben so-
pra le ginocchia; le cosce tenute orizzontali e tese 
nel dondolio erano un po’ divaricate.

Maurizio stava gettato nell’erba con gli occhi 
intenti e socchiusi. E guardava.

Il «posto della paulownia» era a metà del parco, 
all’altezza della fontana. Da qui partiva un viot-
tolo lastricato che poi diventava uno stretto viale 
di bosso che s’addentrava fra platani e robinie fi-
no a uno slargo dove appunto sorgeva quell’albe-
ro maestoso, quasi piú largo che alto. Nelle belle 
giornate d’estate pareva di essere sotto un gigan-
tesco ombrello da sole che dava una luce verde dif-
fusa; e questa si apprendeva a tutto quanto fosse 
chiaro, smorzando e nello stesso tempo animando 
i contorni delle cose, come in una grotta marina 
percorsa dai riflessi.

Diversamente da altri ragazzi della sua età, Mau-
rizio amava i luoghi appartati e riposanti; e que-
sto era uno di quelli da lui prediletti. Nel tronco 
vasto e muscoso della paulownia, Doro, il giardi-
niere, aveva infisso dei ramponi che dalla base sa-
livano fino alla prima diramazione. Lí, un po’ piú 
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in alto, Maurizio aveva costruito la sua casetta di 
foglie. Ricordava il giorno in cui l’aveva sorpreso 
un acquazzone: era rimasto acquattato fra i lam-
pi, nell’aria improvvisamente piú scura, mentre 
dalla casa alcune voci affannose lo chiamavano. E 
poi era sceso trionfante e in cucina alle donne che 
sbraitavano aveva detto: «Ma sono asciutto! Pal-
pa! Senti! – E, con finta noncuranza: – Ero nella 
mia capanna».

Anche quel giorno improvvisamente si sentí, co-
me se fosse vicinissima, la voce della Puglia che da 
una finestra della cucina gridava come se la scan-
nassero: – Bambiniii! A tavolaaa! – Subito i tre si 
avviarono, saltando e tenendosi per mano.


