
Il bimbo

La notte di Natale il Gran Ministro non può 
dormire.

Ad un tratto sente battere alla porta.
– Avanti, – grida con voce irritata.
La porta si apre timidamente, appare un bambi‑

no dal ciuffo nero, non piú alto dello stivale delle 
guardie del Gran Ministro.

– Tu chi sei? Che cosa vuoi?
– Voglio il mio papà.
– Non so nulla di tuo padre. Vattene.
– Sí, tu lo hai fatto mettere in prigione dalle tue 

guardie. Era un disoccupato e chiedeva lavoro.
– Vattene, moccioso, – dice il Gran Ministro. 

– Non ho tempo da perdere in chiacchiere. Devo 
preparare i doni di Natale per i miei figli.

– Io non l’ho avuto il dono di Natale, sai. A me 
non me ne importa, ma i miei fratellini hanno pian‑
to tutto il giorno.

– Vattene altrimenti ti farò gettare fuori dalle 
mie guardie.

– Perché non provi a chiamarle? – dice il bam‑
bino.

– Guardie, a me! – grida il Gran Ministro con 
la voce che fa tremare tutto il palazzo.
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4 il giudice a dondolo
Ma le guardie non arrivano. Forse si sono ubria‑

cate e dormono nelle stanze piú lontane. Il Gran 
Ministro spalanca la porta che dà sul corridoio, si 
affaccia per chiamare di nuovo ma la voce gli si fer‑
ma in gola.

Il corridoio è pieno zeppo di bambini piccoli e 
neri nei loro abitini leggeri e strappati: guardano 
tutti in faccia al Ministro con gli occhi dolci e se‑
veri senza dire una parola, gli mostrano i piedini 
coperti di geloni, molti hanno una fascia a lutto 
sul braccio.

– Vedi? – dice il bambino dal ciuffo nero alle 
spalle del Gran Ministro. – A quello là le tue guar‑
die gli hanno ucciso il papà in mezzo alla piazza: 
era un povero contadino affamato.

Il Ministro chiude la porta con fracasso, si pre‑
cipita alla finestra, la spalanca: anche il giardino è 
pieno di bambini, tranquilli e quieti, con gli occhi 
dolci e severi.

– Guardie! – chiama il Ministro.
I bambini lo guardano in silenzio.
– Sono venuti a chiederti il loro papà, – dice il 

ciuffo nero alle sue spalle. Il Gran Ministro si volta.
Ma come si è cambiato, adesso, il bambino! È 

tutto sporco di sangue, ha delle lividure in fac‑
cia, delle ferite aperte in ogni parte del corpo. Ha 
un’aureola attorno al ciuffo.

È lui, il Bimbo, non lo avete ancora capito?
– Perché mi hai picchiato? – dice al Gran Mi‑

nistro. – Ogni volta che facevi picchiare dalle tue 
guardie gli operai e i contadini, facevi picchiare me. 
Ogni volta che facevi piangere uno di quei bam‑
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il bimbo 5
bini innocenti, ero io che piangevo. Non tentare 
di baciare la croce che hai sul petto, non ti serve a 
niente. Siamo venuti per non lasciarti mai piú; sei 
il nostro prigioniero. Perché non chiami le guar‑
die? Perché non ci fai picchiare con i manganelli? 
Perché non ordini di caricare i fucili? Tu, Gran 
Ministro, perché non puoi dormire?
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