
Educazione e passione

Fino a qualche anno fa ero dell’idea che l’accento fos-
se da mettere piú sulla necessità della cautela, nel tra-
smettere ai bambini le nostre passioni, che su quella della 
sincerità. Certo, rispondere sempre alle loro domande, 
a ogni sorta di domande, su ogni genere di questioni, 
dalla politica al sesso, dalla religione all’astronomia: su 
questo, per me, non è mai piovuto. E non piove nem-
meno adesso, per me, sul dovere di rispettare sempre nel 
bambino il bambino: di non metterlo mai bruscamente e 
senza preparazione di fronte a emozioni e scoperte che 
potrebbero urtare il delicato sistema del suo equilibrio; 
di non abusare mai della nostra superiorità di adulti (men 
che meno della nostra autorità di padri e di maestri) per 
imporgli le nostre idee, i nostri atteggiamenti, le nostre 
– chiamiamole col loro nome – passioni.

Delle mie idee politiche non posso «far propagan-
da» al bambino, nel senso corrente dell’espressione, 
che sottintende anche gli artifici della propaganda; 
come un certo tipo di pedagogia sottintende il ricorso 
agli «espedienti» didattici. Né artifici né espedienti. Il 
metodo dev’essere il piú democratico possibile, sempre, 
dappertutto, senza secondi fini, se si vogliono creare 
nel bambino atteggiamenti aperti, se si vuole arricchi-
re la sua mente, e non rinchiuderla in schemi. Se rifiu-
to il catechismo religioso (che è altra cosa dallo spirito 
religioso) debbo rifiutare anche il catechismo politico, 
ogni altro tipo di catechismo. Se condanno un dogma-
tismo, li debbo condannare tutti.
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6	 parte prima
È per questo, per esempio, che per quello che riguar-

da la scuola aderisco totalmente alle tesi e al metodo 
del Movimento di cooperazione educativa: quello che, 
secondo me, realizza il massimo di rispetto del bambi-
no e meglio favorisce la sua liberazione, in ogni senso.

Il Movimento di cooperazione educativa (mce) ha 
applicato in Italia, con molta originalità, le «tecniche 
Freinet»: tipografia in classe, testo libero, calcolo vi-
vente, lavoro a gruppi, lavoro libero, corrispondenza 
tra le classi, organizzazione cooperativa della comuni-
tà scolastica, eccetera. In una buona «classe mce» la 
scala dei tradizionali «valori scolastici» – voto, pagella, 
interrogazione, disciplina, silenzio, emulazione indivi-
dualistica eccetera – ha perso, uno dopo l’altro, tutti i 
suoi tarlati gradini. Si affermano altri valori: la colla-
borazione, la solidarietà, il piacere di lavorare insieme, 
l’atteggiamento di ricerca aperta su ogni aspetto del re-
ale, la mentalità scientifica. Non si tratta di «espedien-
ti», ma di un metodo nuovo. Gli «espedienti» possono 
sempre essere usati contro il bambino: per ingannar-
lo, per mortificarlo e conformizzarlo; il «metodo» del 
mce, mai. Dalla scuola non potrei chiedere di piú. Mi 
basta che essa possa insegnare al bambino a guardare 
e a criticare il mondo senza pregiudizi e senza paura.

Ma a me, come padre di famiglia, occorre altro. Me 
lo chiedo da tempo, in un mondo che peggiora, in una 
società come la nostra, che degrada di giorno in giorno, 
e nasconderselo sarebbe ingenuità o delitto. Si respira 
un’aria che addormenta, piena di bacilli che corrompo-
no. La tendenza a scavarsi ciascuno – in questa realtà 
morbida, instabile, disorientante – una piccola nicchia 
di quiete personale è diffusa come un’epidemia. L’arte 
del compromesso è alla portata di tutti, come Kant e 
Croce nelle collane tascabili. Gli strumenti della tec-
nica entrati nella vita quotidiana per servirla, se ne 
impadroniscono. L’auto, il televisore, il frigorifero, la 
lavatrice, il giradischi sono idoli, ormai, piú venerati 
e obbediti di qualsiasi altro nella storia delle religioni. 
Diventiamo meschini senza accorgercene, proprio come 
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bambini genitori professori	 7
si diventa vecchi, o pazzi. La lezione della moderazio-
ne, del buonsenso, del senso comune, si fa ossessionan-
te. Le «piccole virtú» prendono il posto della «grande 
passione», come in un matrimonio di convenienza. Le 
«grandi passioni» sono faticose: è facile stancarsene.

Penso di descrivere (telegraficamente) un’esperienza 
abbastanza diffusa, di additare un pericolo che certo 
non siamo in pochi a vedere. Ecco, m’interessano so-
prattutto i suoi riflessi sul nostro rapporto coi figli. Se 
siamo noi a cedere, ad abbandonarci a una vita «senza 
passione», a non provare rabbia per come va il mondo, 
a guarire dalla nausea, a rinunciare all’azione, possia-
mo ottenere due risultati, per noi ugualmente negativi: 
nel caso migliore (per loro) saranno i figli a rivoltarsi 
contro di noi, a fare contro di noi la loro «rivoluzione 
culturale» (speriamo che l’immagine non mi faccia qua-
lificare come «cinese»); nel caso peggiore, alleveremo 
dei piccoli ipocriti carrieristi. Bravi tecnici, magari, ma 
odiosi «benpensanti».

E se noi non cediamo: se continuiamo a pensare che 
una vita «senza passione» è degna d’un albero, d’un 
gatto, ma non d’un uomo, allora come possiamo comu-
nicare ai nostri figli questo atteggiamento? Sono suffi-
cienti, allora, i consigli della psicologia e le conquiste 
della pedagogia sperimentale? Essere «genitori moder-
ni» può bastare? Fino a che punto, e con quali mezzi, 
l’educazione del cuore deve accompagnarsi all’educa-
zione della mente?

Dovrei definire, prima d’andare avanti, che cosa 
intendo per «passione». Sono sicuro d’averlo già fat-
to capire a sufficienza. Ma se occorre una definizione 
piú precisa, eccola: intendo per «passione» la capacità 
di resistenza e di rivolta; l’intransigenza nel rifiuto del 
fariseismo, comunque mascherato; la volontà di azio-
ne e di dedizione; il coraggio di «sognare in grande»; 
la coscienza del dovere che abbiamo, come uomini, di 
cambiare il mondo in meglio, senza accontentarci dei 
mediocri cambiamenti di scena che lasciano tutto com’e-
ra prima: il coraggio di dire di no quand’è necessario, 
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8	 parte prima
anche se dire di sí è piú comodo, di non «fare come gli 
altri», anche se per questo bisogna pagare un prezzo.

Dette cosí, sono frasi, parole. La esemplificazione è 
a piacere, e in fin dei conti, tra padri, ci si capisce be-
nissimo senza troppi discorsi.

Ora, io so bene che cosa vogliamo, noi, per i nostri 
figli. Prima di tutto vogliamo che stiano bene e che 
siano contenti, che abbiano tutto ciò di cui hanno bi-
sogno, che possano fare le cose che hanno piacere di 
fare. Siamo felici quando li vediamo felici, attivi, con le 
mani, il cervello e il cuore sempre in movimento. Sem-
pre accesi, come il fuoco perpetuo delle vestali. Pensia-
mo che una infanzia serena, sicura, protetta, avrà ef-
fetti benefici su tutta la loro vita ulteriore, e abbiamo 
ogni ragione di pensarlo. Anche per questo, talvolta, 
esitiamo a metterli davanti a ciò che può farli soffrire. 
«Avranno già troppe occasioni di soffrire – pensiamo 
– risparmiamoli fin che è possibile».

I nostri vecchi pensavano, al contrario, che noi do-
vessimo «abituarci a soffrire». Ma in generale lo pen-
savano in relazione a problemi d’una vita puramente 
fisica: troppi dolci ci avrebbero abituato male il palato, 
il cuscino troppo morbido ci avrebbe fatti impigrire. 
Credevano necessario allenarci alla fatica, prepararci 
a subire torti, corazzarci contro l’ingiustizia, toglierci 
le illusioni piú generose. Questo modo di pensare era 
certamente sbagliato. Oggi sappiamo che i dolci sono 
una necessità dell’organismo e che, contro la pigrizia, 
non c’è di meglio che lo sport. L’educazione alla rasse-
gnazione non ha piú senso, nemmeno per i rassegnati.

Ma non tutto, di quell’atteggiamento, era sbaglia-
to. «Abituare a soffrire» a quel modo, no, a «soffrire 
piú in alto», per rubare le parole a Benedetto Croce. 
Rimane la necessità, il dovere, di comunicare loro non 
solo il piacere della vita, ma la «passione» della vita; di 
educarli non solo a dire la verità ma ad avere la «pas-
sione» della verità, eccetera. Vederli felici non ci può 
bastare. Dobbiamo vederli «appassionati» a ciò che 
fanno, a ciò che dicono, a ciò che vedono.
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Quando è, dunque, il momento di renderli non solo 

testimoni attenti (a questo ci pensano loro, anche se si 
fingono distratti) ma partecipi delle cose di questo mon-
do? E in che modo, partecipi? Con quali atteggiamenti 
di fondo? Ecco il punto.

Ho ricopiato una volta, e non so piú dove, e non 
ricordo nemmeno il nome del loro autore, certi versi 
che dicevano:

So che soffrirai 
perché non vuoi 
che ci sia chi soffre; 
so che piangerai 
perché non vuoi 
far piangere, 
ma non posso farci niente, 
se non insegnarti a soffrire 
senza cessar di capire, 
se non insegnarti a piangere 
a ciglio asciutto.

Mi sembra che essi si adattino bene al discorso che 
sto facendo, senza alcuna pretesa se non quella di co-
municare dei dubbi.

Io odio la letteratura «commovente»: in genere è fat-
ta di semplici trucchi per spremere lacrime. Una «mac-
china per far piangere» è – almeno al settanta per cento 
– anche il Cuore di De Amicis. Ma credo nell’efficacia 
educativa non già delle lacrime, quanto delle emozioni 
e commozioni che possono nascere dall’incontro con 
certi aspetti della realtà: con l’operaio che sciopera, 
per esempio, piuttosto che con il mendicante che ten-
de la mano; con problemi che sollecitano una riflessio-
ne lunga e magari faticosa, invece che con scenette da 
«buona azione» quotidiana.

Ricordo un lontano, drammatico sciopero delle «Reg-
giane», a Reggio Emilia: duro, costellato di scontri du-
rissimi, di privazioni, di grandiose iniziative di solida-
rietà popolare. E ricordo, in quella circostanza, d’esser 
andato a Reggio e d’aver parlato con numerosi gruppi 
di ragazzi, dagli otto ai dodici-tredici anni, che nelle 
iniziative di solidarietà popolare avevano avuto la loro 
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10	 parte prima
parte. Lí per lí mi colpí la violenza delle loro reazio-
ni, la passionalità dei loro atteggiamenti. Ero sconvol-
to. Mi domandavo se fosse giusto gettarli a quel mo-
do, per cosí dire, nel bel mezzo di una lotta tanto piú 
grande di loro.

A distanza di anni ho ritrovato uno di quei ragazzi, 
fatto ormai giovane adulto. Seppi da lui quanto fosse 
stata decisiva, per il bambino che era stato, la parteci-
pazione al forte movimento popolare di allora: quanto 
determinanti le emozioni allora provate. La sua «edu-
cazione dei sentimenti» si era fatta in quei giorni, per 
sempre. Gli anni dell’addormentamento erano passati 
su di lui senza corrompere la sua generosità, spegnere 
il suo slancio.

Io non dico che bisogna portare i ragazzi a parteci-
pare agli scioperi. Non dico nemmeno che si debba a 
tutti i costi «far politica» con loro. Dico, che oggi piú 
di prima, oggi piú che mai, i nostri figli hanno biso-
gno di esperienze che destino in loro quella che ho 
chiamato la «passione»: esperienze, non discorsetti, 
perché le parole non possono sostituire l’esperienza. I 
giovani e i giovanissimi che, da ogni parte d’Italia, si 
sono recati nelle settimane passate nelle regioni colpi-
te dall’alluvione per portare gli aiuti raccolti a scuola, 
o comunque «per fare qualcosa» hanno avuto una espe-
rienza del genere. Non m’interessa lo spirito con cui ci 
sono andati: qualcuno, magari, solo per desiderio d’av-
ventura. So quello che hanno imparato a Firenze o al-
trove, «per sempre»: la lezione politica, sociale, umana 
che fermenterà dentro di loro dopo quel viaggio.

I ragazzi hanno bisogno di quelle che una volta 
si chiamavano «le cose piú grandi di loro». Hanno 
bisogno di prender parte a «cose vere». Hanno bi-
sogno di misurare la loro energia su scala piú vasta 
che non siano la scuola e la famiglia. Hanno bisogno 
di concepire ideali e d’imparare ad amarli sopra ogni 
altra cosa. Ciò che facciamo per incoraggiarli in que-
sta direzione è giusto: ciò che facciamo per tratte-
nerli è sbagliato.
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Dai figli, una volta cresciuti, possiamo ricevere due 

sorte di rimproveri. Potranno rimproverarci di non 
averli aiutati «a far fortuna», e sarebbe triste per loro 
e per noi, perché significherebbe che abbiamo educa-
to dei cinici egoisti. Ma sarebbe molto piú grave se ci 
potessero rimproverare di aver dato alla loro vita un 
orizzonte moralmente meschino.

1966.
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