
Capitolo primo
Neanderthal ex machina

In una tarda serata del 1996, quando avevo appena preso son-
no, squillò il telefono. Era Matthias Krings, un dottorando del mio 
laboratorio presso l’istituto di Zoologia dell’Università di Monaco. 
Si limitò a dire: «Non è umano».

«Arrivo», farfugliai, mi buttai addosso qualche vestito e traversai 
la città in macchina per raggiungere il laboratorio. Quel pomeriggio 
Matthias aveva avviato i nostri macchinari per sequenziare il dna, 
inserendovi frammenti di dna che aveva estratto e amplificato da un 
piccolo pezzo di osso di braccio di Neanderthal conservato presso il 
Rheinisches Landesmuseum di Bonn. Anni di risultati per lo piú de-
ludenti mi avevano insegnato a tenere basse le aspettative. La cosa 
piú probabile era che avessimo estratto dna di un batterio o di esseri 
umani, penetrato in qualche modo nell’osso nel corso dei 140 anni 
trascorsi da quando era stato dissepolto. Ma la voce di Matthias al 
telefono suonava emozionata. Aveva davvero rinvenuto materiale 
genetico di un Neanderthal? Non osavo sperarci.

Nel laboratorio insieme a Matthias c’era Ralf Schmitz, un gio-
vane archeologo che ci aveva aiutato a ottenere il permesso di pre-
levare il frammento di osso dal fossile neanderthaliano di Bonn. 
Non stavano piú nella pelle, mentre mi mostravano la stringa com-
posta da a, c, g e t che usciva da uno dei sequencer, le macchine 
per il sequenziamento genomico. Né loro né io avevamo mai visto 
niente del genere.

Quella che ai non addetti ai lavori può sembrare una successione 
casuale di quattro lettere è in realtà la descrizione compatta della 
struttura chimica del dna, il materiale genetico racchiuso in quasi 
ogni cellula del corpo. I due filamenti della famosa doppia elica del 
dna sono formati da unità che contengono i nucleotidi adenina, 
timina, guanina e citosina, abbreviate con a, t, g e c. L’ordine in 
cui compaiono questi nucleotidi costituisce l’informazione genetica 
necessaria per dar forma al nostro corpo e farlo funzionare. Quello 
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specifico campione di dna che stavamo studiando era parte del ge-
noma mitocondriale – che si indica concisamente con mtdna – che 
si trasmette attraverso le cellule uovo dalle madri ai figli. Nei mi-
tocondri, minuscole strutture delle cellule, ne sono contenute varie 
centinaia di copie; fornisce l’informazione necessaria perché queste 
strutture svolgano la loro funzione di produrre energia. Ognuno 
di noi è portatore di un singolo tipo di mtdna, che forma appena 
lo 0,0005 per cento del nostro genoma. Dato che in ogni cellula 
abbiamo molte migliaia di copie di quel singolo tipo, è particolar-
mente facile da studiare, a differenza del resto del dna, del quale 
il nucleo della cellula custodisce solo due copie, una derivata da 
nostra madre e una derivata da nostro padre. Nel 1996 erano state 
già studiate migliaia di sequenze di mtdna di esseri umani di tutto 
il mondo; in genere le si confronta con la prima sequenza di mtdna 
umano a essere sequenziata, e questa comune sequenza di riferi-
mento, a sua volta, si può usare per compilare un elenco di quali 
differenze si osservano in quali posizioni. La cosa che ci entusia-
smò fu che la sequenza ottenuta dall’osso di Neanderthal contene-
va variazioni mai osservate in nessuno di quelle migliaia di esseri 
umani. Quasi non credevo a quello che vedevamo.

Come mi succede ogni volta che mi trovo di fronte un risul-
tato entusiasmante o inatteso, vengo assillato dai dubbi. Pensai a 
tutti gli errori che potevamo aver commesso. Magari in qualche 
momento sull’osso era stata usata colla fatta di pelle di bovino, 
e quello che osservavamo era l’mtdna di una vacca. No: control-
lammo immediatamente l’mtdna bovino (già sequenziato da altri) 
e riscontrammo che era molto diverso. Questa nuova sequenza di 
mtdna era chiaramente vicina a quelle umane, ma differiva lieve-
mente da tutte quante. Cominciai a credere che fosse veramente 
il primo frammento di dna mai estratto e analizzato da una specie 
umana estinta.

Stappammo uno champagne che tenevamo nel frigo della sa-
la comune del laboratorio. Sapevamo che, se quello che avevamo 
era veramente dna di Neanderthal, ci si spalancavano possibilità 
enormi. Un giorno sarebbe stato possibile confrontare tutti i ge-
ni, o alcuni specifici, con quelli corrispondenti degli esseri umani 
odierni. Mentre rincasavo a piedi, in una Monaco buia e silenziosa 
(avevo bevuto troppo per guidare), quasi non credevo a quello che 
era successo. Mi rimisi a letto ma non riuscivo a dormire. Conti-
nuavo a pensare ai Neanderthal e al campione di cui, a quanto pa-
reva, avevamo appena catturato l’mtdna.
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Nel 1856, tre anni prima della pubblicazione dell’Origine delle 
specie di Darwin, durante gli scavi in un piccola grotta all’interno 
di una cava nella valle di Neander, circa 11 chilometri a est di Düs-
seldorf, furono scoperte la parte superiore di un teschio e alcune 
ossa che sulle prime furono ritenute di orso. Ma nel giro di qualche 
anno si capí che i resti erano di una forma di essere umano estinta, 
forse antichissima. Fu la prima volta che venivano descritti resti 
di questo tipo, e la scoperta scosse l’ambiente dei naturalisti. Nel 
corso degli anni proseguirono gli studi di queste ossa e ne furono 
rinvenute molte altre: si cercò di appurare chi erano gli uomini di 
Neanderthal, come vivevano, perché scomparvero qualcosa come 
30 000 anni fa, come interagirono con loro i nostri antenati mo-
derni nel corso delle migliaia di anni di coesistenza in Europa, e 
se furono amici, o nemici, nostri antenati o semplicemente cugini 
perduti (si veda la Figura 1.1). Dai siti archeologici emergevano 
stuzzicanti indizi di comportamenti che ci sono familiari: curava-
no i feriti, avevano riti funebri e forse persino strumenti musica-
li. I Neanderthal erano quindi molto piú simili a noi di qualunque 
scimmia vivente. Quanto simili? Erano in grado di parlare? So-
no un ramo secco dell’albero genealogico degli ominini? Parte dei 
loro geni è tuttora nascosta dentro di noi? Questi problemi sono 
parte integrante della paleoantropologia, la disciplina che si può 
dire sia nata con la scoperta di quelle ossa nella valle di Neander. 
E adesso pareva che da quelle ossa riuscissimo a trarre informa-
zioni genetiche.

Per quanto queste domande di per sé siano interessanti, ritene-
vo che il frammento di osso neanderthaliano promettesse ancora 
di meglio. I Neanderthal sono i piú vicini tra i parenti estinti degli 
uomini contemporanei. Se fossimo riusciti a studiare il loro dna, 
avremmo senz’altro scoperto che i loro geni sono similissimi ai no-
stri. Alcuni anni prima il mio gruppo di ricerca aveva sequenziato 
un gran numero di frammenti di dna dal genoma degli scimpanzé 
e aveva mostrato che nelle sequenze di dna che abbiamo in comu-
ne con loro differiva solo poco piú dell’1 per cento dei nucleotidi. 
Chiaramente i Neanderthal dovevano essere ancor piú vicini. Ma 
– ed era questo l’aspetto piú promettente – tra le poche differenze 
che prevedevamo di trovare nel genoma neanderthaliano ci dove-
vano essere quelle che ci distinguono da tutte le forme preceden-
ti di precursori degli uomini: non solo i Neanderthal, ma anche il 
Ragazzo del Turkana, vissuto circa 1,6 milioni di anni fa; Lucy, 
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Figura 1.1.
Uno scheletro ricostruito di Neanderthal (a sinistra) e uno scheletro umano odier-
no (a destra). 
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risalente a circa 3,2 milioni di anni fa; e l’Uomo di Pechino, di 
piú di mezzo milione di anni fa. Queste poche differenze devono 
formare le basi biologiche della direzione radicalmente nuova che 
la nostra linea filogenetica ha preso con l’emergere degli uomini 
moderni: l’avvento di una tecnologia in rapido sviluppo, dell’arte 
in una forma che oggi riconosciamo immediatamente come tale e 
forse del linguaggio e della cultura come li intendiamo attualmen-
te. Se potessimo studiare il dna dei Neanderthal, tutto questo sa-
rebbe alla nostra portata. Cullato da questi sogni (o deliri megalo-
mani) finalmente, all’alba, presi sonno.

Il giorno dopo Matthias e io arrivammo entrambi in ritardo al 
laboratorio. Dopo aver controllato le sequenze di dna della sera 
prima per sincerarci di non aver commesso errori, ci mettemmo 
a pianificare il da farsi. Un conto era ottenere una sequenza ap-
parentemente interessante di un pezzetto di mtdna proveniente 
dal fossile neanderthaliano, ma tutto un altro era convincere noi 
stessi, per non parlare del resto del mondo, che si trattava di mtd-
na di un individuo vissuto (in quel caso specifico) qualcosa come 
40 000 anni prima. I miei dodici anni di esperienza mi chiarivano 
che cosa dovevamo fare. Prima di tutto dovevamo ripetere l’espe-
rimento: non solo l’ultimo passo, ma tutti quanti, partendo da un 
nuovo frammento di osso per chiarire che la sequenza che aveva-
mo trovato non era un caso fortuito dovuto a una molecola dan-
neggiata e modificata di mtdna moderno finita nell’osso. Secondo, 
dovevamo estendere la sequenza di mtdna ottenuta, ricavando dal 
campione di osso frammenti di dna in parziale sovrapposizione. 
Cosí avremmo ricostruito una sequenza piú lunga di mtdna, con 
cui cominciare a stimare la differenza tra l’mtdna dei Neander-
thal e quello degli uomini odierni. Dopodiché era necessario un 
terzo passo. Io per primo avevo sempre affermato che dichiara-
zioni fuori della norma sulle sequenze di dna ottenute da ossa an-
tiche richiedono prove fuori della norma, e cioè la ripetizione in 
un altro laboratorio: un passo insolito in un campo della scienza 
in genere molto competitivo. Sostenendo che avevamo recupera-
to dna neanderthaliano, avremmo sicuramente affermato qualcosa 
di fuori dalla norma. Per escludere fonti ignote di errore da parte 
del nostro laboratorio, dovevamo condividere parte del prezioso 
campione di osso con un laboratorio indipendente e sperare che 
riuscisse a replicare i nostri risultati. Parlai di tutto ciò con Mat-
thias e Ralf. Ci organizzammo per il lavoro da farsi e ci giurammo 
a vicenda di mantenere il segreto al di fuori dei nostri gruppi di 
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ricerca. Non volevamo che se ne parlasse finché non eravamo si-
curi di quello che avevamo in mano.

Matthias si mise subito al lavoro. Dopo quasi tre anni di ten-
tativi per lo piú infruttuosi di estrarre il dna dalle mummie egizie, 
era entusiasta per le prospettive di successo. Ralf sembrava insod-
disfatto di dover tornare a Bonn, dove non poteva fare altro che 
aspettare con impazienza notizie dei nostri risultati. Io cercai di 
concentrarmi sui miei altri progetti, ma era difficile non pensare 
a quello che stava facendo Matthias.

E quello che doveva fare era tutt’altro che facile. Avevamo 
a che fare con qualcosa di completamente diverso dal dna intat-
to e puro che si ottiene da un campione di sangue di una persona 
viva. La nitida molecola a elica del dna come la si vede nei libri 
di testo – con i suoi nucleotidi a, t, g e c uniti in coppie comple-
mentari (l’adenina con la timina e la guanina con la citosina) alle 
due strutture portanti di zucchero e fosfati – non è una struttura 
chimica stabile quando si trova nei nuclei e nei mitocondri delle 
nostre cellule; subisce invece continui danni chimici, riconosciu-
ti e riparati da meccanismi complessi. Inoltre le molecole di dna 
sono lunghissime. Ognuna delle ventitre coppie di cromosomi nel 
nucleo comprende un’enorme molecola di dna; la lunghezza com-
plessiva di un completo di ventitre cromosomi ammonta a circa 3,2 
miliardi di coppie di nucleotidi. Dato che contiene due copie del 
genoma (ogni copia custodita in un insieme di ventitre cromosomi, 
uno ereditato da nostra madre e uno da nostro padre), il nucleo 
contiene circa 6,4 milioni di coppie di nucleotidi. Al confronto, 
il dna mitocondriale è minuscolo, con appena poco piú di 16 500 
coppie di nucleotidi; ma dato che l’mtdna con cui lavoravamo era 
antico, la difficoltà nel sequenziarlo era enorme.

Il tipo piú comune di danno che si verifica spontaneamente 
nelle molecole di dna, che sia dna nucleare o mtdna, è la perdita 
di un componente chimico – un gruppo aminico – dal nucleotide 
citosina (c), il che lo trasforma in un nucleotide che non si trova 
spontaneamente nel dna, detto uracile (che si indica con u). Nelle 
cellule esistono sistemi di enzimi che rimuovono questi u e li so-
stituiscono con il nucleotide corretto, c. Gli u scartati diventano 
spazzatura cellulare, e dalle analisi dei nucleotidi espulsi nell’uri-
na si calcola che ogni giorno circa diecimila c per cellula si trasfor-
mano in u, per poi venire eliminati e sostituiti. E questo è solo 
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