
1.

Mentre andiamo al Ginger. Tutto mentre andia-
mo al Ginger.

Dice che dovrei togliermi il chiodo, perché quan-
do glielo succhi, dice, può dare fastidio. 

– A chi? – domando. – Perché, se parli di lo-
ro in generale, mica mi frega. A me piace e me lo 
tengo. E poi, non ne ho ancora trovato uno che si 
lamenti –. Ci mancherebbe.

Ormai è diventato un vezzo, un tic, dice mia 
madre. Insomma, tiro in bocca il labbro di sotto 
in modo da toccare il chiodo con quello di sopra, 
e lo accarezzo lo accarezzo, lo coccolo per benino.

È il mio antistress.
Poi Olivia dice: – Staccati. Molla ’sta storia. 

Non ha senso.
– C’è qualcosa che ha senso?
Sbuffa. – Non fare la filosofa, eh?
Per fortuna arriviamo e la discussione finisce. 

Non che mi dispiaccia, parlare con Olivia. Ma è 
piena di cognizione, come dice mia madre. Io dico 
che è una gran palla, alle volte. Però è la mia mi-
gliore amica. Per dire: la storia la conosce solo lei. 
Nei minimi dettagli. Quasi. Perché ci sono cose 
che non riesco a raccontare nemmeno a lei. Non 
ce la faccio. 
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A quell’ora il Ginger è strapieno, ma sua madre 
ci riserva sempre un angolo. Cosí attraversiamo il 
locale con gli sguardi di tutti appiccicati addosso. 
Oli, che ha le tette grosse, abbassa lo zaino il piú 
possibile indietro, per metterle in evidenza e co-
prirsi il culo. Gli uomini si incantano sulla scolla-
tura. Io ho poco seno, però muovo i fianchi in un 
modo che toglie il respiro, dicono i nostri compa-
gni di scuola. Da quando all’ombelico mi sono ap-
pesa una fragola di smalto rosso, mi fissano ancora 
di piú. Passiamo, e qualcuno dice a Olivia: «Ehi, 
mora», e lei scuote i capelli neri, lucidi con riflessi 
blu. A me dicono: «Rossa naturale?» e guardano 
giú in basso, piú giú dell’ombelico. Ancheggio cam-
minando adagio, perché so che agli uomini piace 
tanto. Tanto. 

’Sta storia, come la chiama Olivia, è comincia-
ta a gennaio. Ero all’Ambrosia, dove mia madre 
fa lap dance. Era una serata ciucca, un sabato di 
quelli che non auguri a nessuno. Olivia era per 
i fatti suoi. Ciondolavo per casa nuda come un 
verme, indecisa se vestirmi e uscire o andare a 
letto. Mia madre si stava preparando e ogni tanto 
mi gettava un’occhiata. Mi arrivavano messaggi 
sul cell e io li cancellavo senza leggerli. Dovevo 
andare a dormire, punto e basta. Invece mia ma-
dre ha detto: – Perché non vieni con me? Alme-
no impari un mestiere. 

In una sera qualunque l’avrei mandata al dia-
volo. «Ti farai i cazzi tuoi, ma’?» Invece mi so-
no lasciata trascinare dalla prospettiva di uscire, 
di non stare sola, di bere qualcosa e di ridere alle 
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spalle degli altri, in modo da avere un bel po’ da 
raccontare a Olivia. Ho appeso un cuore di strass 
all’ombelico e ho infilzato il chiodo fosforescente 
sotto il labbro. Con i tacchi sono piú alta. Lei mi 
guardava vicino allo specchio, mentre mi aggiu-
stavo i pantaloni neri e la canotta di voile. Non 
mi pettino mai, ho arruffato i capelli con le dita. 
Lei me li ha sistemati sulle spalle e davanti, con 
le ciocche sul seno. Scuoteva la testa dicendo: – 
Che meraviglia…

– Ho poche tette, ma’.
– Non è quello che conta. Te ne accorgerai. 
Ho alzato le spalle con una smorfia. Ha chia-

mato il taxi.
Ci sono momenti in cui acquisti sicurezza. Il 

tassista era al volante, come deve stare un tassi-
sta. Ma appena ci ha viste, nelle nostre mantelle 
nere che si aprivano come ali, ha spalancato occhi e 
bocca. Giuro. Ha anche spalancato le portiere, per 
farci accomodare. Senza una parola. Guidava con 
lo sguardo che ballava dalla strada allo specchiet-
to retrovisore. Da come si comportava mia madre, 
capivo che doveva essere sempre cosí. Lei ha ac-
cavallato le gambe – quando va a lavorare indossa 
minigonne striminzite – e si è sistemata le braccia 
sotto le tette, mettendole bene in mostra. Guar-
dava fuori dal finestrino, con un sorriso stampato 
in faccia. A ogni semaforo rosso, lui si muoveva 
sul sedile, per vederla meglio, e intanto buttava un 
occhio anche a me. 

– Rossa naturale? – ha chiesto a un tratto.
Io non avrei risposto. Mica rispondo mai. Mia 

madre gli ha detto: – Ci puoi giurare, – strizzan-
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dogli un occhio, e lui ha ridacchiato. Mi ero già 
pentita di averle dato retta. 

Siamo scese davanti all’Ambrosia, il tassista ha 
bofonchiato qualcosa e mia madre ha riso, io sono 
entrata quasi correndo, mi sono fermata di fron-
te al barista, gli ho indicato la bottiglia di vodka.

– Niente alcol, – ha decretato mia madre.
Quando mi tallona, la detesto. 

Gualtiero è sempre molto carino. Sa che mi piac-
ciono gli spaghetti e me li fa preparare. All’Ambro-
sia la cucina è piccola, non fanno ristorazione, ma 
per certi clienti fa eccezione. Per me, poi, Gualtie-
ro stravede manco fosse mio padre. Da piccola ho 
dubitato seriamente che lo fosse. Facevo una testa 
cosí a mia madre, ogni giorno. E non trovi che mi 
somigli, e guarda che il naso è lo stesso, e guarda-
gli le orecchie… Insomma, ne ero quasi convin-
ta, finché lei mi ha detto: «Senti, se sapessi chi è 
tuo padre, te lo direi». Allora una sera ho invitato 
Olivia. Gualtiero è stato un tesoro anche con lei. 
Anzi, come sorpresa ci ha preparato un gelato alle 
fragole da fine del mondo. 

Olivia mi ha detto: «No, non è tuo padre. Le 
somiglianze le vedi solo tu». 

Ero delusa. 
«Secondo me… – ha aggiunto, – tua madre sa 

chi è, ma non te lo vuole dire».
«E perché?»
Ha scosso la testa. «Le madri sono difficilissi-

me da capire».
Per inciso: neppure Olivia sa chi è suo padre, 

ma dice che sua madre lo sa.
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Una volta le ho detto: «Magari crede di saperlo».
Abbiamo litigato, lei si è inalberata. «Mia ma-

dre mica la dà a tutti. È una cuoca».
Le ho risposto: «Perché, le cuoche la dànno a 

uno solo?» 
Per mezza giornata non ci siamo parlate. Ci siamo 

incontrate al parco, al solito posto, i musi lunghi.
Ha parlato lei per prima: «Ha importanza chi 

sono i nostri padri?»
«Chissenefrega».
«E nemmeno chi sono le nostre madri».
Ho sorriso e lei ha detto: «Chissenefrega». 
Da quella volta, l’argomento sembrava chiuso.
Comunque, sono arrivati gli spaghetti, belli al 

dente, con un filo d’olio d’oliva e tanto parmigia-
no grattugiato come piace a me. Dal mio angolino 
spiavo lo spettacolo e, proprio mentre cominciavo 
a mangiare, è toccato a mia madre. Bisogna am-
metterlo: si muove bene intorno all’asta. Ha rit-
mo e non perde la sinuosità delle movenze feline. 
Voglio dire: le sue colleghe – quelle che conosco 
io – per andare veloci si muovono a scatti, dànno 
l’impressione di fare ginnastica. Mia madre no. 
Incanta tutti gli uomini e anche le donne la ammi-
rano. Veramente di donne ce ne sono poche, ma 
ogni tanto ne arrivano un paio, da sole o con ami-
ci, rimangono il tempo di bere un bicchiere e di 
stuzzicare la fantasia, e se ne vanno. 

Stavo arrotolando una forchettata di spaghetti 
quando mi sono sentita osservata. Quella sensazio-
ne indefinibile che ti obbliga a cercare chi ti sta 
agganciato addosso. E ho incontrato i suoi occhi. 
Scuri, tranquilli, brillavano di una luce allegra, di-
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vertita. Era seduto a un tavolo poco distante, con 
alcuni amici. 

Se sono in compagnia, gli uomini si adeguano a 
chi li circonda. Voglio dire: se una donna gli inte-
ressa, o condividono l’interesse facendo gli stupidi 
con gli amici, o fanno finta di niente. Non ho mai 
trovato uno che stroncasse gli amici di brutto. In-
vece, nella musica assordante, i fasci colorati che 
sciabolavano il buio, ha sillabato: – Buon appetito, 
– e mi ha sorriso. L’amico accanto a lui ha visto il 
mio cenno di ringraziamento, ha guardato il suo 
profilo e gli ha dato di gomito. Lui gli ha rivolto 
una breve occhiata, l’altro ha arcuato le sopracci-
glia e per tutta risposta ha ricevuto una spallata che 
lo ha spostato piú in là, mentre lui si avvicinava 
ancora di piú a me. E ancora quel sorriso sulle mie 
forchettate che si susseguivano lente, sotto i suoi 
occhi complici. Masticavo sempre piú piano, poi ho 
preso a risucchiare uno spaghetto, lentamente. Fis-
sando lui, che continuava a respingere gli attacchi 
maneschi degli amici, con gesti decisi e un’espres-
sione che non permetteva repliche. Ho succhiato 
cosí gli ultimi spaghetti. Solo per lui. Alla fine ho 
posato la lingua fra le labbra, con indolenza, e mi 
sono appoggiata allo schienale della sedia. Senza 
staccare i miei occhi dai suoi. 

È finito lo spettacolo. Gli altri applaudivano. Per 
me stava finendo la serata. Sapevo che mia madre 
voleva tornare subito a casa, perciò rimanevo lí, 
ferma, stranamente calma. 

– Si va. 
Quando ha fretta, mia madre non è di molte pa-

role. In compenso ti rifila una pacca sulla schiena. Si 
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è diretta all’uscita. Seguendola, dovevo passargli ac-
canto. Lui si è alzato, ha mormorato: – Ci rivediamo. 

Gli ho piantato addosso due pupille assassine: 
– Tu non mi chiedi se sono rossa naturale? 

È rimasto serio, ha risposto: – Mi fido.


