Mentre andiamo al Ginger. Tutto mentre andia-
mo al Ginger.

Dice che dovrei togliermi il chiodo, perché quan-
do glielo succhi, dice, pud dare fastidio.

— A chi? - domando. - Perché, se parli di lo-
ro in generale, mica mi frega. A me piace e me lo
tengo. E poi, non ne ho ancora trovato uno che si
lamenti -. Ci mancherebbe.

Ormai ¢ diventato un vezzo, un tic, dice mia
madre. Insomma, tiro in bocca il labbro di sotto
in modo da toccare il chiodo con quello di sopra,
e lo accarezzo lo accarezzo, lo coccolo per benino.

E il mio antistress.

Poi Olivia dice: - Staccati. Molla ’sta storia.
Non ha senso.

- C’¢ qualcosa che ha senso?

Sbuffa. — Non fare la filosofa, eh?

Per fortuna arriviamo e la discussione finisce.
Non che mi dispiaccia, parlare con Olivia. Ma &
piena di cognizione, come dice mia madre. Io dico
che & una gran palla, alle volte. Pero € la mia mi-
gliore amica. Per dire: la storia la conosce solo lei.
Nei minimi dettagli. Quasi. Perché ci sono cose
che non riesco a raccontare nemmeno a lei. Non
ce la faccio.
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A quell’ora il Ginger & strapieno, ma sua madre
ci riserva sempre un angolo. Cos{ attraversiamo il
locale con gli sguardi di tutti appiccicati addosso.
Oli, che ha le tette grosse, abbassa lo zaino il pid
possibile indietro, per metterle in evidenza e co-
prirsi il culo. Gli uomini si incantano sulla scolla-
tura. Io ho poco seno, perd muovo i fianchi in un
modo che toglie il respiro, dicono i nostri compa-
gni di scuola. Da quando all’ombelico mi sono ap-
pesa una fragola di smalto rosso, mi fissano ancora
di pid. Passiamo, e qualcuno dice a Olivia: «Ehi,
mora», e lei scuote i capelli neri, lucidi con riflessi
blu. A me dicono: «Rossa naturale ?» e guardano
git in basso, pit git dell’ombelico. Ancheggio cam-
minando adagio, perché so che agli uomini piace
tanto. Tanto.

’Sta storia, come la chiama Olivia, ¢ comincia-
ta a gennaio. Ero all’Ambrosia, dove mia madre
fa lap dance. Era una serata ciucca, un sabato di
quelli che non auguri a nessuno. Olivia era per
i fatti suoi. Ciondolavo per casa nuda come un
verme, indecisa se vestirmi e uscire o andare a
letto. Mia madre si stava preparando e ogni tanto
mi gettava un’occhiata. Mi arrivavano messaggi
sul cell e io li cancellavo senza leggerli. Dovevo
andare a dormire, punto e basta. Invece mia ma-
dre ha detto: — Perché non vieni con me ? Alme-
no impari un mestiere.

In una sera qualunque I’avrei mandata al dia-
volo. «T1i farai i cazzi tuoi, ma’?» Invece mi so-
no lasciata trascinare dalla prospettiva di uscire,
di non stare sola, di bere qualcosa e di ridere alle



LA LADRA DI SPAGHETTI 5

spalle degli altri, in modo da avere un bel po’ da
raccontare a Olivia. Ho appeso un cuore di strass
all’ombelico e ho infilzato il chiodo fosforescente
sotto il labbro. Con i tacchi sono pit alta. Lei mi
guardava vicino allo specchio, mentre mi aggiu-
stavo i pantaloni neri e la canotta di voile. Non
mi pettino mai, ho arruffato i capelli con le dita.
Lei me li ha sistemati sulle spalle e davanti, con
le ciocche sul seno. Scuoteva la testa dicendo: -
Che meraviglia...

- Ho poche tette, ma’.

— Non & quello che conta. Te ne accorgerai.

Ho alzato le spalle con una smorfia. Ha chia-
mato il taxi.

Ci sono momenti in cui acquisti sicurezza. Il
tassista era al volante, come deve stare un tassi-
sta. Ma appena ci ha viste, nelle nostre mantelle
nere che si aprivano come ali, ha spalancato occhi e
bocca. Giuro. Ha anche spalancato le portiere, per
farci accomodare. Senza una parola. Guidava con
lo sguardo che ballava dalla strada allo specchiet-
to retrovisore. Da come si comportava mia madre,
capivo che doveva essere sempre cosi. Lei ha ac-
cavallato le gambe - quando va a lavorare indossa
minigonne striminzite — e si & sistemata le braccia
sotto le tette, mettendole bene in mostra. Guar-
dava fuori dal finestrino, con un sorriso stampato
in faccia. A ogni semaforo rosso, lui si muoveva
sul sedile, per vederla meglio, e intanto buttava un
occhio anche a me.

- Rossa naturale ? - ha chiesto a un tratto.

Io non avrei risposto. Mica rispondo mai. Mia
madre gli ha detto: — Ci puoi giurare, - strizzan-
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dogli un occhio, e lui ha ridacchiato. Mi ero gia
pentita di averle dato retta.

Siamo scese davanti all’ Ambrosia, il tassista ha
bofonchiato qualcosa e mia madre ha riso, io sono
entrata quasi correndo, mi sono fermata di fron-
te al barista, gli ho indicato la bottiglia di vodka.

— Niente alcol, - ha decretato mia madre.

Quando mi tallona, la detesto.

Gualtiero ¢ sempre molto carino. Sa che mi piac-
ciono gli spaghetti e me li fa preparare. All’ Ambro-
sia la cucina € piccola, non fanno ristorazione, ma
per certi clienti fa eccezione. Per me, poi, Gualtie-
ro stravede manco fosse mio padre. Da piccola ho
dubitato seriamente che lo fosse. Facevo una testa
cos{ a mia madre, ogni giorno. E non trovi che mi
somigli, e guarda che il naso ¢ lo stesso, e guarda-
gli le orecchie... Insomma, ne ero quasi convin-
ta, finché lei mi ha detto: «Senti, se sapessi chi &
tuo padre, te lo direi». Allora una sera ho invitato
Olivia. Gualtiero & stato un tesoro anche con lei.
Anzi, come sorpresa ci ha preparato un gelato alle
fragole da fine del mondo.

Olivia mi ha detto: «No, non ¢ tuo padre. Le
somiglianze le vedi solo tu».

Ero delusa.

«Secondo me... - ha aggiunto, - tua madre sa
chi ¢, ma non te lo vuole dire».

«E perché?»

Ha scosso la testa. «Le madri sono difficilissi-
me da capire».

Per inciso: neppure Olivia sa chi & suo padre,
ma dice che sua madre lo sa.
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Una volta le ho detto: « Magari crede di saperlo».

Abbiamo litigato, lei si ¢ inalberata. «Mia ma-
dre mica la da a tutti. E una cuoca».

Le ho risposto: «Perché, le cuoche la danno a
uno solo ?»

Per mezza giornata non ci siamo parlate. Ci siamo
incontrate al parco, al solito posto, i musi lunghi.

Ha parlato lei per prima: «Ha importanza chi
sono i nostri padri?»

«Chissenefrega».

«E nemmeno chi sono le nostre madri».

Ho sorriso e lei ha detto: «Chissenefrega».

Da quella volta, I’argomento sembrava chiuso.

Comungque, sono arrivati gli spaghetti, belli al
dente, con un filo d’olio d’oliva e tanto parmigia-
no grattugiato come piace a me. Dal mio angolino
spiavo lo spettacolo e, proprio mentre cominciavo
a mangiare, & toccato a mia madre. Bisogna am-
metterlo: si muove bene intorno all’asta. Ha rit-
mo e non perde la sinuosita delle movenze feline.
Voglio dire: le sue colleghe - quelle che conosco
io - per andare veloci si muovono a scatti, danno
I'impressione di fare ginnastica. Mia madre no.
Incanta tutti gli uomini e anche le donne la ammi-
rano. Veramente di donne ce ne sono poche, ma
ogni tanto ne arrivano un paio, da sole o con ami-
ci, rimangono il tempo di bere un bicchiere e di
stuzzicare la fantasia, e se ne vanno.

Stavo arrotolando una forchettata di spaghetti
quando mi sono sentita osservata. Quella sensazio-
ne indefinibile che ti obbliga a cercare chi ti sta
agganciato addosso. E ho incontrato i suoi occhi.
Scuri, tranquilli, brillavano di una luce allegra, di-
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vertita. Era seduto a un tavolo poco distante, con
alcuni amici.

Se sono in compagnia, gli uomini si adeguano a
chi li circonda. Voglio dire: se una donna gli inte-
ressa, o condividono I'interesse facendo gli stupidi
con gli amici, o fanno finta di niente. Non ho mai
trovato uno che stroncasse gli amici di brutto. In-
vece, nella musica assordante, i fasci colorati che
sciabolavano il buio, ha sillabato: - Buon appetito,
- e mi ha sorriso. L’amico accanto a lui ha visto il
mio cenno di ringraziamento, ha guardato il suo
profilo e gli ha dato di gomito. Lui gli ha rivolto
una breve occhiata, I’altro ha arcuato le sopracci-
glia e per tutta risposta ha ricevuto una spallata che
lo ha spostato pit in 13, mentre lui si avvicinava
ancora di piti a me. E ancora quel sorriso sulle mie
forchettate che si susseguivano lente, sotto i suoi
occhi complici. Masticavo sempre piti piano, poi ho
preso a risucchiare uno spaghetto, lentamente. Fis-
sando lui, che continuava a respingere gli attacchi
maneschi degli amici, con gesti decisi e un’espres-
sione che non permetteva repliche. Ho succhiato
cos{ gli ultimi spaghetti. Solo per lui. Alla fine ho
posato la lingua fra le labbra, con indolenza, e mi
sono appoggiata allo schienale della sedia. Senza
staccare i miei occhi dai suoi.

E finito lo spettacolo. Gli altri applaudivano. Per
me stava finendo la serata. Sapevo che mia madre
voleva tornare subito a casa, percid rimanevo li,
ferma, stranamente calma.

- Siva.

Quando ha fretta, mia madre non ¢ di molte pa-
role. In compenso ti rifila una pacca sulla schiena. Si
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¢ diretta all’uscita. Seguendola, dovevo passargli ac-
canto. Lui si & alzato, ha mormorato: — Ci rivediamo.
Gli ho piantato addosso due pupille assassine:
- Tu non mi chiedi se sono rossa naturale ?
E rimasto serio, ha risposto: — Mi fido.



