
Non dovrei dirlo io che ho, in attivo o in passivo, comun-
que sulla coscienza, qualche migliaio di pagine; ma trovo che 
abbiamo il libro troppo facile. Sovente un corso d’esercizi, 
una serie di incontri, di conferenze, di trasmissioni radiofo-
niche, magari trascritte da nastro magnetico, e il libro è fat-
to. Non è serio. A meno che non si tratti di documenti si-
gnificativi (e ne conosco) o che il materiale sia tutto ripreso 
e ricreato (e ho letto testi convincenti), non è serio. Neanche 
per le raccolte di articoli ho simpatia. Ne tentai una, anni 
addietro; ci stetti sopra un bel po’ perché, se lavoriamo con 
impegno, raccogliere significa, in gran parte, rifare; ma pur 
cosí rifatto, il libro non doveva essere un gran che. Giunse 
alla fase di manoscritto rifinito, mi pare anche di prime boz-
ze; poi l’editore dimenticò di richiedermele e io di rispedir-
le; cosí quei fogli rimasero tra le cartacce vecchie e forse fi-
nirono in pancia a qualche topo (ne ho sempre tanti qui; e le 
casse di appunti, di abbozzi, di aborti che fanno parte della 
vita d’ogni scrittore, corrono sempre quel pericolo!) Proba-
bilmente fu meglio cosí. Un libro è un libro e non una colle-
zione giornalistica.

Perciò quando molti lettori mi chiesero di pubblicare le 
«Lettere dall’eremo» che uscivano quindicinalmente sulla 
«Rocca» ci pensai su due volte.

Già ci avevo pensato su una, quando mi avevano chiesto 
la rubrica. Mi domandavo se fossi la persona piú adatta a un 
resoconto del genere, quando vi sono monaci piú qualificati 
di me. È ben vero che certe maturazioni non si misurano col 
calendario e che, nell’ufficio dei confessori, del santo, dicia-
mo che «complevit tempora multa»: vale a dire che, in bre-
ve, consumò molto tempo, sperimentò un lungo arco di vita, 
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giunse a una grande pienezza. Ma sarebbe ancor piú presun-
tuoso pensare che quell’elogio mi riguardi.

Se si contentano – pensai – darò un modesto resoconto 
di come vivo io quest’esperienza: è quanto posso dire ma, se 
non erro, è anche quanto mi si chiede: come una persona del 
nostro tempo – e che ha vissuto le vicende della situazione 
ecclesiale e civile non solo da spettatrice e con la responsa-
bilità di tutti, ma da protagonista, sia pur minima, di alcuni 
impegni pubblici, assolti in modo che spesso apparve audace 
e persino spericolato – possa, restando laica e libera, vivere 
un’esistenza che privilegia la solitudine e il silenzio.

In secondo luogo mi chiedevo fino a che punto un’espe-
rienza di silenzio possa venire raccontata; e, d’altra parte, fi-
no a che punto debba restare chiusa in sé, senza una qualche 
comunicazione. Certo le vie della comunicazione sono molte 
e un eremita privilegia i sentieri del silenzio e sopratutto si 
affida alla preghiera che tesse fili di presenze lontane e solita-
rie. Ma un eremita che sia anche scrittore non può sdegnare la 
comunicazione della parola: una parola che, quando è profon-
da, è cosí scarna, essenziale, consumata, da farsi prossima al 
silenzio; al punto che l’esperienza dello scrivere è, essa pure, 
in qualche modo, eremitica, in quanto avviene in una solitu-
dine totale, in cui l’autore è solo con se stesso e con Dio, se 
ci crede; e la pagina bianca è una sorta di tacito deserto che 
va fiorendo di parole. Ed è certo che solo nell’equilibrio tra 
silenzio e parola, riserbo e comunicazione, un discorso del 
genere può venir fatto senza impudicizia.

Passato quindi il primo esame della rubrica chiestami da 
«Rocca», ora mi se ne proponeva un secondo; e questa volta 
erano i lettori a chiedermi di raccogliere quelle note perio-
diche e forse un po’ tra loro disgregate. Erano molti e con 
insistenza; al punto che – dopo averci pensato e ripensato – 
lo proposi io stessa all’editore. E questa volta il progetto è 
andato oltre le bozze.

Se mi sono indotta a questo lavoro è perché quegli appun-
ti, pur nella disorganicità che è forse inevitabile in una nar-
razione a tappe e frammentata, avevano una loro sotterranea 
compattezza e potevano costituire il resoconto di un’espe-
rienza che molti desideravano conoscere. Forse mi sto pen-
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tendo adesso, a posteriori, perché il tempo assorbito da una 
collezione che è stata, in pratica, una ricreazione, forse non 
è stato in misura della resa. Ma di ciò giudicheranno altri.

Questa, in breve, la storia di una storia. Perché qui con-
fluisce, condensata nell’arco di poco piú di un anno, la nar-
razione di quasi sei primavere, estati, inverni...

Mi guarderò bene dal titolare o sottotitolare queste pagine 
«testimonianza»: un termine che significa martirio e per il 
quale ho troppa considerazione per cedere al suo uso inflazio-
nato. Non presumo d’essere un testimone: né nell’accezione 
etimologica, né nell’accezione traslata ma forte che la parola 
è venuta assumendo tra di noi. Sono semplicemente una che 
vive e che, a richiesta, dà un resoconto della propria vita.

Quando decisi di rendere piú radicale un tipo di vita che 
già avevo intrapresa, si era all’inizio di quell’involuzione 
della chiesa che, dopo la primavera del Concilio, non a torto 
confrontata alla «primavera di Praga», già stava declinan-
do, sotto ai carri armati del curialismo, dell’autoritarismo, 
del centralismo (non democratico) di Roma. Già fin da allo-
ra (e peggio sarebbe stato poi) c’era il pericolo che una scelta 
di vita contemplativa e solitaria potesse venire interpretata 
in chiave di delusione, di fuga, oggi diremmo di «riflusso». 
Non mi pareva di poter consentire a un tale equivoco, non 
tanto per il giudizio che sarebbe caduto su di me, ma per il 
fraintendimento che avrebbe potuto coinvolgere la stessa 
idea del monachesimo. Perciò decisi di scrivere una lettera 
agli amici: una «circolare» che fu un po’ privata e singola e 
un poco aperta e pubblica perché fu stampata da «Rocca» e 
ripresa da altri giornali.

In sede ora, qua, di prefazione, mi sembra utile riportarla.

Albiano d’Ivrea, 1° settembre ’75
Amici carissimi,
vi chiedo scusa se ricorro alla «circolare», non disponen-

do, in questi giorni, del tempo necessario per una cosí lun-
ga lettera a ciascuno; però ciascuno mi è presente, con la sua 
amicizia unica e inconfondibile.
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Dal prossimo 7 settembre non abiterò piú ad Albiano. Men-
tre vi invito a prendere nota del mio nuovo indirizzo, vi co-
munico che non si tratta di un trasloco dovuto a motivi pratici 
ma di una scelta di vita eremitica. La mia nuova residenza sarà 
infatti una vecchia cascina solitaria, dove conto di trascorre-
re i restanti anni della mia vita nella preghiera e nel silenzio.

Questa la pura informazione che però, forse, esige qual-
che chiarimento.

Quando uno sceglie il silenzio dovrebbe, il piú possibile, 
tacere. Se sento il bisogno di chiarificazioni è proprio per di-
fendere questo silenzio da possibili equivoci.

Il primo malinteso potrebbe nascere dall’opinione che la 
preghiera sia qualche cosa di alienante che ci estranea dalla 
vita del mondo. Ma la preghiera si nutre di solitudine, non 
di isolamento; e il silenzio contemplativo è denso di parole 
e di presenze. Per questo rifiuto il verbo «ritirarsi». Nel de-
serto non ci si ritira, quasi che fosse un guscio, al riparo dalle 
difficoltà di tutti. Nel deserto si entra, si cammina, ci si im-
merge, assumendo la storia e i problemi di tutti. Impegnan-
dosi e lottando contro le alienazioni di questo nostro mondo, 
come ho sempre fatto e farò. Il deserto, anzi, nella grande 
tradizione eremitica della chiesa, è sempre stato visto come 
il luogo specifico della lotta contro il maligno che vi abita in 
una forma piú intensa. Forse un modo moderno per trascri-
vere questo comune sentire degli antichi anacoreti potrebbe 
essere questo: la solitudine consente un emergere tutto par-
ticolare del male del mondo che, in prospettiva, può venire 
analizzato con maggior lucidità e combattuto con una conte-
stazione piú interiore. E questo senza che intenda restaura-
re vecchie gerarchie di «stati» di vita, ma solo per indicare 
particolari carismi monastici cui fanno riscontro particolari 
e non inferiori carismi connessi a una piú immediata immer-
sione nel mondo (non dirò «laici» perché il monachesimo 
non è necessariamente religioso, ed è proprio in dimensione 
laicale che io intendo assumerlo).

Chi mi conosce sa bene che la mia inclinazione piú profon-
da non è il polemismo episodico, e che il «dissenso» mi inte-
ressa solo in quanto riscontro diretto e necessario della con-
templazione. Egli comprenderà che questo nuovo capitolo di 
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vita non segna una svolta ma solo la volontà di approfondire 
una scelta che è stata in me da sempre. Tuttavia, se volessi, 
per un momento, porre in dialettica ciò che è in continuità, 
potrei dire che, fino a oggi, ho cercato di testimoniare che 
la contestazione è compatibile con la preghiera e che, d’ora 
in poi, spostando appena l’accento, vorrei testimoniare che 
la preghiera è compatibile con la contestazione: è, anzi, la 
contestazione stessa, nella sua forma piú essenziale. Ma – lo 
ripeto – si tratta di un’antitesi fittizia, sia per quanto mi ri-
guarda che per quei valori in sé. Perché c’è una contestazio-
ne contemplativa, che è la stessa contestazione di Cristo, nei 
confronti del suo mondo e della sua «chiesa». La preghiera, 
anzi, è la contestazione piú profonda di questo nostro mondo 
utilitario, in quanto mette in crisi non già le forme d’oppres-
sione in cui si manifesta ma il modello antropoculturale che 
le esprime: un modello essenzialmente efficientistico, privo 
di quegli spazi di fantasia, di poesia, di gratuità su cui si in-
nesta appunto la preghiera.

Il mio dissenso – diradando le sue espressioni piú contin-
genti – sarà soprattutto di questo tipo; ma di tanto in tanto 
non rinuncerà nemmeno (come lo stesso Cristo non rinunciò) 
a interventi piú diretti; proprio perché, secondo quanto s’è 
detto, l’eremita dovrebbe rappresentare una coscienza criti-
ca resa piú acuta e vigilante dalla sua prospettiva di distacco.

Il secondo equivoco, cui non vorrei dare adito, è di natura 
piú immediata ed è connesso al momento presente della chie-
sa e alla mia personale posizione. Di fronte all’attuale clima 
restauratore, una persona che si è battuta per decenni, senza 
apparente fortuna, potrebbe essere tentata di sfiducia e ab-
bandonare il campo per delusione e per stanchezza. Ma nel 
silenzio non si entra per stanchezza. Per stanchezza ci si ri-
chiude nel mutismo, che è tutt’altra cosa. Né io sono delusa 
da Dio, anche se posso esserlo da qualche uomo che tutta-
via non può soffocare la speranza, alimentata dallo Spirito.

Non è nemmeno che questi peccati, ecclesiali e personali, 
miei e di altri, mi spingano a «fare penitenza», nel senso de-
vozionale e riparatorio del termine. È questa una vocazione 
cui riconosco una certa limitata validità, ma che non è mai 
stata la mia.
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Ci sono molti modi di sentire e di vivere il deserto, secon-
do la spiritualità di ciascuno. Per me il deserto è soprattutto il 
luogo felice dell’incontro con Dio e con gli uomini. E, prima 
d’ogni altra cosa, vorrei testimoniare quella gioia, che nessu-
no può toglierci, lasciataci dal Signore Gesú, nella sua cena. È 
una testimonianza che – ove sia radicata nella sofferta parte-
cipazione ai problemi del mondo – non ritengo che sia fuori 
tempo e fuori luogo, anche se la nostra storia è cosí tormen-
tata; anzi, proprio per questo. Mentre ci stiamo un po’ trop-
po crogiolando nell’angoscia, in un compiacimento narcisi-
stico che rivela il ristagno della storia e l’incapacità di uscire 
incontro a nuovi climi culturali, ciò che ci serve, piú che un 
romantico tormento, è un segno di gioia e di speranza che 
ci dimostri come, anche oggi, si può trovare, in Dio, la paci-
ficazione e l’armonia dell’uomo. Ecco: il mio deserto vorrei 
che esprimesse non la desolazione di un mondo in isfacelo, 
ma lo slancio, la gioia, la speranza, l’armonia – se si vuole, la 
profezia – di un mondo nuovo che è alle porte e che sarà piú 
vicino a quei «nuovi cieli e nuove terre» promesse dall’Apo-
calisse: un mondo che ha bisogno di entusiasmo e di impe-
gno ma anche di solitudine e silenzio, nella misura in cui essi 
sono partecipi e impegnati.

Mi rendo conto che – andandomi a «seppellire» nel silenzio 
(è la sepoltura in Cristo che è già, in Cristo, resurrezione) – 
faccio molti passi indietro, nella scala dei cosiddetti valori 
sociali: esco definitivamente (se mai vi sono stata; e credo 
proprio di no) dal «giro» delle persone che hanno prestigio e 
potenza in questo mondo. Lo so e lo voglio. È anche questa 
una contestazione del nostro mondo di arrivismo, di carrie-
rismo, di arrampicamenti, per vivere da poveri, tra i poveri, 
puntando a ricchezze piú profonde.

Vorrei infine demitizzare la figura dell’eremita, se mai 
qualcuno l’avesse incrostata di aloni leggendari e inaccosta-
bili; perché ritengo che la «normalità» sia un gran valore, 
perseguibile in ogni situazione, e che la rinuncia a stili di vita 
eccezionali sia anch’essa una forma di povertà e di semplicità 
evangelica. Un eremita non è un misantropo inavvicinabile, 
non è nemmeno necessariamente un recluso che non possa, di 
tanto in tanto, muoversi e incontrarsi con la gente, che non 
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possa soprattutto ricevere chi venga a condividere qualche 
ora della sua solitudine e a fargli dono della sua amicizia; ché, 
anzi, l’ospitalità è sempre stato carisma monastico. L’eremi-
ta è semplicemente uno che sceglie di vivere da solo perché 
nella solitudine ha il suo momento privilegiato d’incontro.

E ora credo veramente di aver detto abbastanza e forse 
troppo. Mi ha spinto il desiderio di rendervi partecipi della 
mia esperienza e di darvene qualche chiave di interpretazio-
ne. Amici carissimi, questo non è un commiato, se non da un 
certo modo piú prossimo e frequente di presenza. Ma, anche 
se le occasioni di vederci si faranno piú rare, vi porto tutti 
con me e vi incontrerò quotidianamente nell’eucarestia: al 
calare del giorno, nell’ora trepida e dolcissima dell’incontro 
di Emmaus, quando avremmo paura della notte se il Signo-
re non fosse là, con il suo pane. In quest’ora intima della ce-
na siete invitati tutti, alla mia tavola; e là vi incontrerò e vi 
nominerò, uno per uno. Voi non potrete forse immaginare 
quanto ami gli uomini uno che si disponga a porre spazi an-
che soltanto materiali di distanza. È in quest’amore tenero e 
profondo che non mi accomiato ma vi incontro e vi abbraccio, 
uno per uno, dalla mia solitudine, abitata da Dio e da voi.

Forse, oggi, quella lettera cercherei di farla piú scarna, 
piú nuda, piú pulita, forse addirittura meno monastica; e non 
perché sia diminuito l’amore per questa vita ma perché è au-
mentato l’amore per la vita; e i modi di viverla si fanno del 
tutto secondari, l’essenziale restando la chiamata di Abramo, 
la fedeltà a una fede che ci sollecita al cammino; e il come e 
il dove importa poco ed è comunque scelta di Dio, non no-
stra. Questa chiamata di Abramo era alle mie spalle, quando 
lasciai una città per un paese di provincia e dopo: quando la-
sciai un castello e venni a cercare una cascina. Come la vidi, 
da lontano, dissi: «Fermiamoci». E mi fermai; e sono ancora 
qui; ed è ancora cammino. Qui sono, qui vivo e qui prevedo 
di morire. Prevedo, non propongo come una fedeltà perché 
la fedeltà è a Dio solo, e io mi tengo aperta a ogni ipotesi 
perché la sua chiamata si svela giorno a giorno e non possia-
mo vederla globalmente e impegnarla noi per lui. Dicevo, ad 
esempio, del mio protagonismo in lotte ecclesiali e sociali ri-
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tenute da molti arrischiate come, a suo tempo, la difesa del-
la legge civile sul divorzio. Non prevedevo di dover rifare 
esperienza del genere e pensavo, anzi, nel caso, di tenermene 
fuori, come scelta piú consona allo stile monastico. E cosa sia 
piú consono, a dire il vero, non saprei; ma sta di fatto che mi 
ci sono ritrovata dentro, in una lotta piú arrischiata ancora, e 
ho condotto un’intensa campagna religioso-politica in difesa 
della legge che ammette la non punibilità, a talune condizio-
ni, dell’aborto. Non lo prevedevo, non lo mettevo in conto, 
ma mi è parso di non dovermene dispensare. Mi sono trovata 
monaco itinerante, per due mesi: due mesi a lottare contro la 
gerarchia ecclesiastica, contro gli interventi politici del pa-
pa, al limite della comunione ecclesiale. E dopo questo non 
riconosco piú a nessuno – ma mai lo riconobbi – il diritto 
di dire che il monachesimo è evasione e la preghiera è alie-
nante. Il monachesimo è anche questo. Non che lo debba 
necessariamente comportare, ma non che lo possa necessa-
riamente escludere. Almeno, penso, il monachesimo di oggi 
che, come in ogni nuovo tempo, è quasi tutto da reinventa-
re. Ora torno in un eremo che è sempre stato la mia casa; e 
credo di tornarci piú ricca di esperienza e di vita, perché la 
fedeltà è a Dio, non a quanto si è scelto anche in nome di Dio.

Non presumo, con questo, di dichiarare volontà divina 
questi miei mesi di vagabondaggio (troppo spreco facciamo 
di certezze quando già è abbastanza difficile essere certi della 
soggettiva onestà del nostro agire!); intendo solo conferma-
re la relatività delle scelte anche importanti e che sentiamo 
come definitive. Definitivo è quello che sta dietro. Questi 
due mesi non li ho vissuti nel silenzio, non li ho vissuti nella 
solitudine ma, al contrario, li ho tutti spesi tra la gente, sui 
treni, in sale di dibattiti, in teatri affollati. Certo non l’avevo 
previsto, certo non l’ho desiderato: l’ho, anzi, sofferto; ma 
l’ho vissuto, forse dovevo viverlo, certo ho creduto di dover 
viverlo. Non so se, in questi mesi, sono stata eremita, né mi 
interessa molto saperlo, certo non ho vissuto da eremita. Spe-
ro di aver vissuto da cristiana. E ora torno alla mia vita. Per 
quanto? Mi sento giovine, amo i giovani e i giovani mi ama-
no, ma ho già molta esistenza dietro di me e non so quanta 
ancora me ne resti davanti.
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C’è un altro appunto, finito forse in pancia a un altro to-
po, o smarrito in qualche cartella polverosa: un accenno di 
storia che iniziava, press’a poco, cosí: «Qui inizia il diario di 
un’eremita. Ho comprato una scopa nuovissima per iniziare 
la pulizia del Molinasso: una scopa nuova per una casa nuo-
va. È quasi un simbolo; e scopare una scala, da cui dovranno 
passare operai, muratori, carpentieri, è quasi patetico e certa-
mente inutile; ma è come una presa di possesso. E, in questa 
presa di possesso, ho scoperto una cosa imprevedibile: poco 
dopo la soglia della casa, impresse sul cemento delle impron-
te di gatto, di chissà quanti anni, forse secoli fa. La zampina 
di un micio – l’animale che amo fra tutti – ha come firmato 
la mia casa». Poi il diario, dopo poche pagine, finiva, come 
succede sempre, almeno a me.

Da quel giorno – l’ho detto – sono passati quasi sei an-
ni. Queste pagine sono il resoconto di questi sei anni, forse 
il proseguimento di quegli appunti lontani; non puro diario, 
non pura meditazione, un resoconto globale: studio, riflessio-
ne, preghiera, impastate di vita, vita, esse stesse, non separa-
ta, non asettica ma in continua contaminazione con gli altri 
aspetti del reale. Mani sporche, preghiera «sporca», Dio «in-
quinato» di mondo, mondo lavato da Dio: è l’incarnazione.

E di Dio vorrei parlare sempre, senza parlarne mai. Parlan-
do come parla la gente piú comune, delle realtà piú comuni: 
un parlare che, da bambina, rifiutavo, mi pareva banale; forse 
era banale, per me, allora. E dovevo fare un mezzo secolo di 
strada per scoprire la ricchezza della «banalità», per cogliere 
l’assonanza e il divario tra il banale e il sublime.

C’è chi dice che non occorrono tanti libri e che basta il 
Vangelo. Eppure quanti mai libri sono necessari per compren-
derlo meglio, quel Vangelo; e quanti discorsi per esprimere 
il Verbo e il Silenzio; e quanto cammino e quanta vita! Tan-
ta che ormai l’ho già tutta consumata e me n’occorrerebbe 
ancora. Ma anche quel che ho avuto mi basta e mi dispongo 
all’autunno, all’inverno.

In un romanzo che scrissi, tempo addietro, paragonavo la 
primavera, l’estate, l’autunno (non era certo un paragone ine-
dito) alle tre età dell’uomo. L’inverno poi, con il gran fiore 
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della neve, è come un segno dell’eternità. Fisso e immobile 
nel gelo, eppur percorso, sotto terra, dal lavorio della germi-
nazione, con i colori tutti fusi nel bianco, mi pareva – e mi 
pare – una felice immagine di quel di là dal tempo che è un 
perenne presente, in apparenza fermo, in realtà tutto percor-
so da tensioni, come il Dio trinitario: «motore immobile» e 
«atto puro», silenzio che assume il nome di Parola.

Ho cominciato questo resoconto in autunno – il tempo in 
cui mi sono stabilita qui – l’ho terminato ancora in autunno: 
il tempo in cui finivo di rivedere queste note. Poi sono pas-
sati altri mesi: ancora si è sollevato il coperchio dell’inverno 
e sono di nuovo fiorite le viole. La morte ha covato in seno 
la vita; la vita è uscita dal grembo della morte. Riprende il 
miracolo del mondo: un altro cerchio d’acqua come quando, 
in un fosso, tonfa giú il salto di una rana (e presto canteranno 
di nuovo le ranocchie; e le notti urleranno di grilli, e i giorni 
urleranno di cicale...)

Sono abbastanza giovine per ricominciare tutto da capo; e 
sono abbastanza vecchia per inclinare dolcemente verso l’ul-
timo autunno. Senza rimpianti. Non sono stanca della vita: 
sono sazia e ancora affamata; ma la misura che ho raccolto è 
già colma pienezza. Perciò la fame non tortura; e alla morte 
penso con intenerimento, come a un cesto piú grande.

... Ma non parlatemi del «dolce riposo nel nulla». La mia 
fame urlerebbe. Non piú vedere il rosso, non piú vedere il 
giallo; non piú sentire, sotto alla mano, lo scabro, il liscio, 
il caldo, il pelo... Non piú orare l’agosto, la terra, le more... 
La mia sete urlerebbe!

E non mi dite neanche di un paradiso senza zolle, di un 
firmamento senza lune!

Oh, dolci campi dell’Apocalisse, cieli resuscitati dall’abis-
so, mondi emergenti dalla catastrofe finale, con la buccia piú 
tenera, tepidi e umidi di parto, come peluria di pulcino! E 
in questo tutto rinnovato, il mio «io» e il mio «tu», il mio 
grande e il mio piccolo, il mio cielo e il mio gatto. Le mie ma-
ni, di nuovo in mano; gli occhi perduti e ritrovati, ritrovati 
e perduti, nell’abisso di Dio.

E di te, Dio... No, non voglio parlare di te. Che cosa so-
no le parole? Appigli inutili, maniglie senza presa; e mi ver-
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gogno di usarle. Dio, non posso parlare di te. Parlerò della 
vita, parlerò della morte; e nemmeno. Troppi diaframmi di 
retorica, su questa «porta del cielo»! No: parlerò solo della 
mia dolcezza.
Molinasso, 26 aprile 1981.
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