Non dovrei dirlo io che ho, in attivo o in passivo, comun-
que sulla coscienza, qualche migliaio di pagine; ma trovo che
abbiamo il libro troppo facile. Sovente un corso d’esercizi,
una serie di incontri, di conferenze, di trasmissioni radiofo-
niche, magari trascritte da nastro magnetico, e il libro ¢ fat-
to. Non & serio. A meno che non si tratti di documenti si-
gnificativi (e ne conosco) o che il materiale sia tutto ripreso
e ricreato (e ho letto testi convincenti), non ¢ serio. Neanche
per le raccolte di articoli ho simpatia. Ne tentai una, anni
addietro; ci stetti sopra un bel po’ perché, se lavoriamo con
impegno, raccogliere significa, in gran parte, rifare; ma pur
cosi rifatto, il libro non doveva essere un gran che. Giunse
alla fase di manoscritto rifinito, mi pare anche di prime boz-
ze; poi I'editore dimenticd di richiedermele e io di rispedir-
le; cosi quei fogli rimasero tra le cartacce vecchie e forse fi-
nirono in pancia a qualche topo (ne ho sempre tanti qui; e le
casse di appunti, di abbozzi, di aborti che fanno parte della
vita d’ogni scrittore, corrono sempre quel pericolo!) Proba-
bilmente fu meglio cosi. Un libro & un libro e non una colle-
zione giornalistica.

Percid quando molti lettori mi chiesero di pubblicare le
«Lettere dall’eremo» che uscivano quindicinalmente sulla
«Rocca» ci pensai su due volte.

Gia ci avevo pensato su una, quando mi avevano chiesto
la rubrica. Mi domandavo se fossi la persona pid adatta a un
resoconto del genere, quando vi sono monaci pit qualificati
di me. E ben vero che certe maturazioni non si misurano col
calendario e che, nell’ufficio dei confessori, del santo, dicia-
mo che «complevit tempora multa»: vale a dire che, in bre-
ve, consumo molto tempo, sperimentd un lungo arco di vita,
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giunse a una grande pienezza. Ma sarebbe ancor pid presun-
tuoso pensare che quell’elogio mi riguardi.

Se si contentano - pensai — dard un modesto resoconto
di come vivo io quest’esperienza: & quanto posso dire ma, se
non erro, & anche quanto mi si chiede: come una persona del
nostro tempo - e che ha vissuto le vicende della situazione
ecclesiale e civile non solo da spettatrice e con la responsa-
bilita di tutti, ma da protagonista, sia pur minima, di alcuni
impegni pubblici, assolti in modo che spesso apparve audace
e persino spericolato — possa, restando laica e libera, vivere
un’esistenza che privilegia la solitudine e il silenzio.

In secondo luogo mi chiedevo fino a che punto un’espe-
rienza di silenzio possa venire raccontata; e, d’altra parte, fi-
no a che punto debba restare chiusa in sé, senza una qualche
comunicazione. Certo le vie della comunicazione sono molte
e un eremita privilegia i sentieri del silenzio e sopratutto si
affida alla preghiera che tesse fili di presenze lontane e solita-
rie. Ma un eremita che sia anche scrittore non pud sdegnare la
comunicazione della parola: una parola che, quando & profon-
da, & cosi scarna, essenziale, consumata, da farsi prossima al
silenzio; al punto che I’esperienza dello scrivere &, essa pure,
in qualche modo, eremitica, in quanto avviene in una solitu-
dine totale, in cui ’autore ¢ solo con se stesso e con Dio, se
ci crede; e la pagina bianca ¢ una sorta di tacito deserto che
va fiorendo di parole. Ed & certo che solo nell’equilibrio tra
silenzio e parola, riserbo e comunicazione, un discorso del
genere pud venir fatto senza impudicizia.

Passato quindi il primo esame della rubrica chiestami da
«Roccar, ora mi se ne proponeva un secondo; e questa volta
erano i lettori a chiedermi di raccogliere quelle note perio-
diche e forse un po’ tra loro disgregate. Erano molti e con
insistenza; al punto che - dopo averci pensato e ripensato -
lo proposi io stessa all’editore. E questa volta il progetto &
andato oltre le bozze.

Se mi sono indotta a questo lavoro & perché quegli appun-
ti, pur nella disorganicita che & forse inevitabile in una nar-
razione a tappe e frammentata, avevano una loro sotterranea
compattezza e potevano costituire il resoconto di un’espe-
rienza che molti desideravano conoscere. Forse mi sto pen-
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tendo adesso, a posteriori, perché il tempo assorbito da una
collezione che ¢ stata, in pratica, una ricreazione, forse non
¢ stato in misura della resa. Ma di cio giudicheranno altri.

Questa, in breve, la storia di una storia. Perché qui con-
fluisce, condensata nell’arco di poco pit di un anno, la nar-
razione di quasi sei primavere, estati, inverni...

Mi guardero bene dal titolare o sottotitolare queste pagine
«testimonianza»: un termine che significa martirio e per il
quale ho troppa considerazione per cedere al suo uso inflazio-
nato. Non presumo d’essere un testimone: né nell’accezione
etimologica, né nell’accezione traslata ma forte che la parola
¢ venuta assumendo tra di noi. Sono semplicemente una che
vive e che, a richiesta, da un resoconto della propria vita.

Quando decisi di rendere pid radicale un tipo di vita che
gia avevo intrapresa, si era all’inizio di quell’involuzione
della chiesa che, dopo la primavera del Concilio, non a torto
confrontata alla «primavera di Praga», gia stava declinan-
do, sotto ai carri armati del curialismo, dell’autoritarismo,
del centralismo (non democratico) di Roma. Gia fin da allo-
ra (e peggio sarebbe stato poi) c’era il pericolo che una scelta
di vita contemplativa e solitaria potesse venire interpretata
in chiave di delusione, di fuga, oggi diremmo di «riflusso».
Non mi pareva di poter consentire a un tale equivoco, non
tanto per il giudizio che sarebbe caduto su di me, ma per il
fraintendimento che avrebbe potuto coinvolgere la stessa
idea del monachesimo. Percio decisi di scrivere una lettera
agli amici: una «circolare» che fu un po’ privata e singola e
un poco aperta e pubblica perché fu stampata da «Rocca» e
ripresa da altri giornali.

In sede ora, qua, di prefazione, mi sembra utile riportarla.

Albiano d’lvrea, 1° settembre 75

Amici carissimi,

vi chiedo scusa se ricorro alla «circolare», non disponen-
do, in questi giorni, del tempo necessario per una cosi lun-
ga lettera a ciascuno; perd ciascuno mi € presente, con la sua
amicizia unica e inconfondibile.
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Dal prossimo 7 settembre non abiterd pit ad Albiano. Men-
tre vi invito a prendere nota del mio nuovo indirizzo, vi co-
munico che non si tratta di un trasloco dovuto a motivi pratici
ma di una scelta di vita eremitica. L.a mia nuova residenza sara
infatti una vecchia cascina solitaria, dove conto di trascorre-
re i restanti anni della mia vita nella preghiera e nel silenzio.

Questa la pura informazione che pero, forse, esige qual-
che chiarimento.

Quando uno sceglie il silenzio dovrebbe, il pid possibile,
tacere. Se sento il bisogno di chiarificazioni & proprio per di-
fendere questo silenzio da possibili equivoci.

I1 primo malinteso potrebbe nascere dall’opinione che la
preghiera sia qualche cosa di alienante che ci estranea dalla
vita del mondo. Ma la preghiera si nutre di solitudine, non
di isolamento; e il silenzio contemplativo ¢ denso di parole
e di presenze. Per questo rifiuto il verbo «ritirarsi». Nel de-
serto non ci si ritira, quasi che fosse un guscio, al riparo dalle
difficolta di tutti. Nel deserto si entra, si cammina, ci si im-
merge, assumendo la storia e i problemi di tutti. Impegnan-
dosi e lottando contro le alienazioni di questo nostro mondo,
come ho sempre fatto e fard. Il deserto, anzi, nella grande
tradizione eremitica della chiesa, ¢ sempre stato visto come
il luogo specifico della lotta contro il maligho che vi abita in
una forma pid intensa. Forse un modo moderno per trascri-
vere questo comune sentire degli antichi anacoreti potrebbe
essere questo: la solitudine consente un emergere tutto par-
ticolare del male del mondo che, in prospettiva, pud venire
analizzato con maggior lucidita e combattuto con una conte-
stazione piu interiore. E questo senza che intenda restaura-
re vecchie gerarchie di «stati» di vita, ma solo per indicare
particolari carismi monastici cui fanno riscontro particolari
e non inferiori carismi connessi a una pit immediata immer-
sione nel mondo (non dird «laici» perché il monachesimo
non ¢ necessariamente religioso, ed & proprio in dimensione
laicale che io intendo assumerlo).

Chi mi conosce sa bene che la mia inclinazione pit profon-
da non ¢ il polemismo episodico, e che il «dissenso» mi inte-
ressa solo in quanto riscontro diretto e necessario della con-
templazione. Egli comprendera che questo nuovo capitolo di
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vita non segna una svolta ma solo la volonta di approfondire
una scelta che ¢ stata in me da sempre. Tuttavia, se volessi,
per un momento, porre in dialettica cid che ¢ in continuita,
potrei dire che, fino a oggi, ho cercato di testimoniare che
la contestazione ¢ compatibile con la preghiera e che, d’ora
in poi, spostando appena I’accento, vorrei testimoniare che
la preghiera & compatibile con la contestazione: ¢, anzi, la
contestazione stessa, nella sua forma pid essenziale. Ma - lo
ripeto - si tratta di un’antitesi fittizia, sia per quanto mi ri-
guarda che per quei valori in sé. Perché ¢’¢ una contestazio-
ne contemplativa, che ¢ la stessa contestazione di Cristo, nei
confronti del suo mondo e della sua «chiesa». La preghiera,
anzi, & la contestazione pit profonda di questo nostro mondo
utilitario, in quanto mette in crisi non gia le forme d’oppres-
sione in cui si manifesta ma il modello antropoculturale che
le esprime: un modello essenzialmente efficientistico, privo
di quegli spazi di fantasia, di poesia, di gratuita su cui si in-
nesta appunto la preghiera.

Il mio dissenso - diradando le sue espressioni pit contin-
genti — sara soprattutto di questo tipo; ma di tanto in tanto
non rinuncera nemmeno (come lo stesso Cristo non rinuncio)
a interventi pid diretti; proprio perché, secondo quanto s’e
detto, ’eremita dovrebbe rappresentare una coscienza criti-
caresa pid acuta e vigilante dalla sua prospettiva di distacco.

Il secondo equivoco, cui non vorrei dare adito, & di natura
pitd immediata ed & connesso al momento presente della chie-
sa e alla mia personale posizione. Di fronte all’attuale clima
restauratore, una persona che si & battuta per decenni, senza
apparente fortuna, potrebbe essere tentata di sfiducia e ab-
bandonare il campo per delusione e per stanchezza. Ma nel
silenzio non si entra per stanchezza. Per stanchezza ci si ri-
chiude nel mutismo, che ¢ tutt’altra cosa. Né io sono delusa
da Dio, anche se posso esserlo da qualche uomo che tutta-
via non puo soffocare la speranza, alimentata dallo Spirito.

Non & nemmeno che questi peccati, ecclesiali e personali,
miei e di altri, mi spingano a «fare penitenza», nel senso de-
vozionale e riparatorio del termine. E questa una vocazione
cui riconosco una certa limitata validita, ma che non ¢ mai
stata la mia.
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Ci sono molti modi di sentire e di vivere il deserto, secon-
do la spiritualita di ciascuno. Per me il deserto & soprattutto il
luogo felice dell’incontro con Dio e con gli uomini. E, prima
d’ogni altra cosa, vorrei testimoniare quella gioia, che nessu-
no pud toglierci, lasciataci dal Signore Gesu, nella sua cena. E
una testimonianza che — ove sia radicata nella sofferta parte-
cipazione ai problemi del mondo - non ritengo che sia fuori
tempo e fuori luogo, anche se la nostra storia ¢ cosi tormen-
tata; anzi, proprio per questo. Mentre ci stiamo un po’ trop-
po crogiolando nell’angoscia, in un compiacimento narcisi-
stico che rivela il ristagno della storia e I'incapacita di uscire
incontro a nuovi climi culturali, cio che ci serve, pit che un
romantico tormento, & un segno di gioia e di speranza che
ci dimostri come, anche oggi, si pud trovare, in Dio, la paci-
ficazione e I’armonia dell’'uomo. Ecco: il mio deserto vorrei
che esprimesse non la desolazione di un mondo in isfacelo,
ma lo slancio, la gioia, la speranza, [’armonia - se si vuole, la
profezia — di un mondo nuovo che ¢ alle porte e che sara pid
vicino a quei «nuovi cieli e nuove terre» promesse dall’Apo-
calisse: un mondo che ha bisogno di entusiasmo e di impe-
gno ma anche di solitudine e silenzio, nella misura in cui essi
sono partecipi e impegnati.

Mi rendo conto che — andandomi a «seppellire» nel silenzio
(¢ la sepoltura in Cristo che ¢ gia, in Cristo, resurrezione) —
faccio molti passi indietro, nella scala dei cosiddetti valori
sociali: esco definitivamente (se mai vi sono stata; e credo
proprio di no) dal «giro» delle persone che hanno prestigio e
potenza in questo mondo. Lo so e lo voglio. E anche questa
una contestazione del nostro mondo di arrivismo, di carrie-
rismo, di arrampicamenti, per vivere da poveri, tra i poveri,
puntando a ricchezze pit profonde.

Vorrei infine demitizzare la figura dell’eremita, se mai
qualcuno I’avesse incrostata di aloni leggendari e inaccosta-
bili; perché ritengo che la «normalita» sia un gran valore,
perseguibile in ogni situazione, e che la rinuncia a stili di vita
eccezionali sia anch’essa una forma di poverta e di semplicita
evangelica. Un eremita non & un misantropo inavvicinabile,
non € nemmeno necessariamente un recluso che non possa, di
tanto in tanto, muoversi e incontrarsi con la gente, che non
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possa soprattutto ricevere chi venga a condividere qualche
ora della sua solitudine e a fargli dono della sua amicizia; ché,
anzi, 'ospitalita &€ sempre stato carisma monastico. L.’eremi-
ta ¢ semplicemente uno che sceglie di vivere da solo perché
nella solitudine ha il suo momento privilegiato d’incontro.
E ora credo veramente di aver detto abbastanza e forse
troppo. Mi ha spinto il desiderio di rendervi partecipi della
mia esperienza e di darvene qualche chiave di interpretazio-
ne. Amici carissimi, questo non & un commiato, se non da un
certo modo piu prossimo e frequente di presenza. Ma, anche
se le occasioni di vederci si faranno pid rare, vi porto tutti
con me e vi incontrerd quotidianamente nell’eucarestia: al
calare del giorno, nell’ora trepida e dolcissima dell’incontro
di Emmaus, quando avremmo paura della notte se il Signo-
re non fosse 12, con il suo pane. In quest’ora intima della ce-
na siete invitati tutti, alla mia tavola; e 1a vi incontrerd e vi
nominerd, uno per uno. Voi non potrete forse immaginare
quanto ami gli uomini uno che si disponga a porre spazi an-
che soltanto materiali di distanza. E in quest’amore tenero e
profondo che non mi accomiato ma vi incontro e vi abbraccio,
uno per uno, dalla mia solitudine, abitata da Dio e da voi.

Forse, oggi, quella lettera cercherei di farla pid scarna,
pid nuda, pid pulita, forse addirittura meno monastica; e non
perché sia diminuito I’amore per guesta vita ma perché ¢ au-
mentato ’amore per /z vita; e i modi di viverla si fanno del
tutto secondari, ’essenziale restando la chiamata di Abramo,
la fedelta a una fede che ci sollecita al cammino; e il come e
il dove importa poco ed ¢ comunque scelta di Dio, non no-
stra. Questa chiamata di Abramo era alle mie spalle, quando
lasciai una citta per un paese di provincia e dopo: quando la-
sciai un castello e venni a cercare una cascina. Come la vidi,
da lontano, dissi: « Fermiamoci». E mi fermai; e sono ancora
qui; ed & ancora cammino. Qui sono, qui vivo e qui prevedo
di morire. Prevedo, non propongo come una fedelta perché
la fedelta ¢ a Dio solo, e io mi tengo aperta a ogni ipotesi
perché la sua chiamata si svela giorno a giorno e non possia-
mo vederla globalmente e impegnarla noi per lui. Dicevo, ad
esempio, del mio protagonismo in lotte ecclesiali e sociali ri-
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tenute da molti arrischiate come, a suo tempo, la difesa del-
la legge civile sul divorzio. Non prevedevo di dover rifare
esperienza del genere e pensavo, anzi, nel caso, di tenermene
fuori, come scelta pid consona allo stile monastico. E cosa sia
pid consono, a dire il vero, non saprei; ma sta di fatto che mi
ci sono ritrovata dentro, in una lotta pid arrischiata ancora, e
ho condotto un’intensa campagna religioso-politica in difesa
della legge che ammette la non punibilita, a talune condizio-
ni, dell’aborto. Non lo prevedevo, non lo mettevo in conto,
ma mi & parso di non dovermene dispensare. Mi sono trovata
monaco itinerante, per due mesi: due mesi a lottare contro la
gerarchia ecclesiastica, contro gli interventi politici del pa-
pa, al limite della comunione ecclesiale. E dopo questo non
riconosco pid a nessuno — ma mai lo riconobbi - il diritto
di dire che il monachesimo ¢ evasione e la preghiera ¢ alie-
nante. Il monachesimo ¢ anche questo. Non che lo debba
necessariamente comportare, ma non che lo possa necessa-
riamente escludere. Almeno, penso, il monachesimo di oggi
che, come in ogni nuovo tempo, & quasi tutto da reinventa-
re. Ora torno in un eremo che ¢ sempre stato la mia casa; e
credo di tornarci pid ricca di esperienza e di vita, perché la
fedelta ¢ a Dio, non a quanto si & scelto anche in nome di Dio.

Non presumo, con questo, di dichiarare volonta divina
questi miei mesi di vagabondaggio (troppo spreco facciamo
di certezze quando gia ¢ abbastanza difficile essere certi della
soggettiva onesta del nostro agire!); intendo solo conferma-
re la relativita delle scelte anche importanti e che sentiamo
come definitive. Definitivo ¢ quello che sta dietro. Questi
due mesi non li ho vissuti nel silenzio, non li ho vissuti nella
solitudine ma, al contrario, li ho tutti spesi tra la gente, sui
treni, in sale di dibattiti, in teatri affollati. Certo non I’avevo
previsto, certo non I’ho desiderato: I’ho, anzi, sofferto; ma
I’ho vissuto, forse dovevo viverlo, certo ho creduto di dover
viverlo. Non so se, in questi mesi, sono stata eremita, né mi
interessa molto saperlo, certo non ho vissuto da eremita. Spe-
ro di aver vissuto da cristiana. E ora torno alla mia vita. Per
quanto ? Mi sento giovine, amo i giovani e 1 giovani mi ama-
no, ma ho gia molta esistenza dietro di me e non so quanta
ancora me ne resti davanti.
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C’¢ un altro appunto, finito forse in pancia a un altro to-
po, o smarrito in qualche cartella polverosa: un accenno di
storia che iniziava, press’a poco, cosi: «Qui inizia il diario di
un’eremita. Ho comprato una scopa nuovissima per iniziare
la pulizia del Molinasso: una scopa nuova per una casa nuo-
va. E quasi un simbolo; e scopare una scala, da cui dovranno
passare operai, muratori, carpentieri, € quasi patetico e certa-
mente inutile; ma € come una presa di possesso. E, in questa
presa di possesso, ho scoperto una cosa imprevedibile: poco
dopo la soglia della casa, impresse sul cemento delle impron-
te di gatto, di chissa quanti anni, forse secoli fa. La zampina
di un micio - I’animale che amo fra tutti — ha come firmato
la mia casa». Poi il diario, dopo poche pagine, finiva, come
succede sempre, almeno a me.

Da quel giorno - I'’ho detto - sono passati quasi sei an-
ni. Queste pagine sono il resoconto di questi sei anni, forse
il proseguimento di quegli appunti lontani; non puro diario,
non pura meditazione, un resoconto globale: studio, riflessio-
ne, preghiera, impastate di vita, vita, esse stesse, non separa-
ta, non asettica ma in continua contaminazione con gli altri
aspetti del reale. Mani sporche, preghiera «sporca», Dio «in-
quinato» di mondo, mondo lavato da Dio: & I'incarnazione.

E di Dio vorrei parlare sempre, senza parlarne mai. Parlan-
do come parla la gente piti comune, delle realta pid comuni:
un parlare che, da bambina, rifiutavo, mi pareva banale; forse
era banale, per me, allora. E dovevo fare un mezzo secolo di
strada per scoprire la ricchezza della «banalita», per cogliere
I’assonanza e il divario tra il banale e il sublime.

C’e chi dice che non occorrono tanti libri e che basta il
Vangelo. Eppure quanti mai libri sono necessari per compren-
derlo meglio, quel Vangelo; e quanti discorsi per esprimere
il Verbo e il Silenzio; e quanto cammino e quanta vita! Tan-
ta che ormai I’ho gia tutta consumata e me n’occorrerebbe
ancora. Ma anche quel che ho avuto mi basta e mi dispongo
all’autunno, all’inverno.

In un romanzo che scrissi, tempo addietro, paragonavo la
primavera, I’estate, ’autunno (non era certo un paragone ine-
dito) alle tre eta dell’'uomo. L’inverno poi, con il gran fiore

>
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della neve, & come un segno dell’eternita. Fisso e immobile
nel gelo, eppur percorso, sotto terra, dal lavorio della germi-
nazione, con i colori tutti fusi nel bianco, mi pareva - e mi
pare — una felice immagine di quel di 1a dal tempo che & un
perenne presente, in apparenza fermo, in realta tutto percor-
so da tensioni, come il Dio trinitario: «motore immobile» e
«atto puroy, silenzio che assume il nome di Parola.

Ho cominciato questo resoconto in autunno - il tempo in
cui mi sono stabilita qui - ’ho terminato ancora in autunno:
il tempo in cui finivo di rivedere queste note. Poi sono pas-
sati altri mesi: ancora si & sollevato il coperchio dell’inverno
e sono di nuovo fiorite le viole. La morte ha covato in seno
la vita; la vita & uscita dal grembo della morte. Riprende il
miracolo del mondo: un altro cerchio d’acqua come quando,
in un fosso, tonfa git il salto di una rana (e presto canteranno
di nuovo le ranocchie; e le notti urleranno di grilli, e i giorni
urleranno di cicale...)

Sono abbastanza giovine per ricominciare tutto da capo; e
sono abbastanza vecchia per inclinare dolcemente verso ['ul-
timo autunno. Senza rimpianti. Non sono stanca della vita:
sono sazia e ancora affamata; ma la misura che ho raccolto ¢
gia colma pienezza. Percio la fame non tortura; e alla morte
penso con intenerimento, come a un cesto pid grande.

... Ma non parlatemi del «dolce riposo nel nulla». La mia
fame urlerebbe. Non pit vedere il rosso, non pid vedere il
giallo; non pid sentire, sotto alla mano, lo scabro, il liscio,
il caldo, il pelo... Non pid orare I’agosto, la terra, le more...
La mia sete urlerebbe!

E non mi dite neanche di un paradiso senza zolle, di un
firmamento senza lune!

Oh, dolci campi dell’ Apocalisse, cieli resuscitati dall’abis-
so, mondi emergenti dalla catastrofe finale, con la buccia pid
tenera, tepidi e umidi di parto, come peluria di pulcino! E
in questo tutto rinnovato, il mio «io» e il mio «tu», il mio
grande e il mio piccolo, il mio cielo e il mio gatto. Le mie ma-
ni, di nuovo in mano; gli occhi perduti e ritrovati, ritrovati
e perduti, nell’abisso di Dio.

E di te, Dio... No, non voglio parlare di te. Che cosa so-
no le parole ? Appigli inutili, maniglie senza presa; e mi ver-
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gogno di usarle. Dio, non posso parlare di te. Parlerod della
vita, parlerd della morte; e nemmeno. Troppi diaframmi di
retorica, su questa «porta del cielo»! No: parlero solo della
mia dolcezza.

Molinasso, 26 aprile 1981.



