Capitolo primo
I1 vecchio

Infondeva rispetto nonostante 1’aspetto antiquato e
sporco. I notabili di Cuzco lo salutavano con deferenza.
Portava sempre un bastone con I'impugnatura d’oro; il cap-
pello, con la tesa stretta, gli faceva un po’ d’ombra sulla
fronte. Era imbarazzante uscire con lui, perché s’inginoc-
chiava davanti a tutte le chiese e cappelle e si toglieva il
cappello in modo vistoso quando salutava i frati.

Mio padre lo odiava. Aveva lavorato come scrivano nelle
tenute del Vecchio. «Dall’alto, con voce da dannato, grida
perché i suoi indios' sappiano che lui ¢ dappertutto. Mette
la frutta degli orti nei magazzini e la lascia marcire; pensa
che non vale abbastanza per portarla a vendere a Cuzco
o ad Abancay? e che costa troppo per lasciarla ai colonos’.
Andra all’inferno», diceva di lui mio padre.

Erano parenti e si odiavano. Cid nonostante mio pa-
dre, pensando a quest’uomo, concepi uno strano progetto.
E pur avendomi detto che andavamo ad Abancay, pren-
demmo in direzione di Cuzco, da un paese lontanissimo.
Secondo mio padre ci andavamo di passaggio. Io anelavo
all’idea d’arrivare alla gran citta. E conobbi il Vecchio in
un’occasione indimenticabile.

! [Le tenute agricole del Perd di proprieta di famiglie bianche discendenti dai con-
quistatori spagnoli, erano coltivate da indios, discendenti delle popolazioni incaiche].

? [Cittadina a ovest di Cuzco, capitale del Dipartimento di Apurimac].

* Indios che appartengono alla tenuta.
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Entrammo a Cuzco di notte. La stazione ferroviaria e
I’ampio viale che percorrevamo lentamente, a piedi, mi
sorpresero. L’illuminazione elettrica era pid fioca che in
alcuni paesi che conoscevo. Cancellate di legno e d’accia-
io proteggevano giardini e case moderne. La Cuzco di mio
padre, quella che mi aveva descritto forse mille volte, non
poteva essere questa.

Mio padre camminava nascondendosi lungo i muri,
nell’ombra. Cuzco era la sua citta natale e non voleva che
lo riconoscessero. Dovevamo avere un’aria da fuggiaschi,
anche se non giungevamo sconfitti, ma per realizzare un
gran progetto.

- Lo costringerd. Posso rovinarlo! - aveva detto mio
padre.

Si riferiva al Vecchio.

Quando arrivammo dove le strade diventavano strette,
mio padre cammino dietro di me e dei facchini che porta-
vano il nostro bagaglio.

Apparvero i balconi scolpiti, le facciate imponenti ed
armoniose, la prospettiva delle strade ondulate, alle falde
della montagna. Ma neppure un muro antico!

Quei balconi sporgenti, le facciate di pietra e gli andro-
ni scolpiti, i grandi cortili con porticati, li conoscevo. Li
avevo visti sotto il sole di Huamanga*. Io scrutavo le stra-
de alla ricerca di muri incaici.

- Guarda davanti a te, - mi disse mio padre. - Quello
era il palazzo di un inca’.

Quando mio padre m’indico il muro, mi fermai. Era
scuro, ruvido; m’attraeva con la sua superficie inclinata.

* [Provincia del Dipartimento di Ayacucho. Viene anche usato come sinonimo di
Ayacucho].

* [Nell’uso attuale, il termine inca (e ’aggettivo incaico) & ambiguo, e designa tutto
ciod che si riferisce alla storia o alle popolazioni che componevano I'impero degli Inca.
In origine designava solo il sovrano e voleva dire: il capo].
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La parete bianca del secondo piano® partiva in linea retta
dal muro.

- Lo vedrai, tranquillamente, pid tardi. Andiamo dal
Vecchio, - mi disse.

Eravamo arrivati alla casa del Vecchio. Era nella stessa
strada del muro incaico.

Entrammo nel primo cortile. Tutt’intorno correva un
porticato di colonne ed archi di pietra che reggevano il se-
condo piano, esso pure d’archi, ma pid sottili. Fiochi lam-
pioni permettevano di vedere le forme del cortile immerso
nel silenzio. Mio padre chiamo. Dal secondo piano scese
un meticcio, e dopo un indio. La scalinata non era larga
rispetto all’ampiezza del cortile e dei portici.

Il meticcio portava una lampada e ci condusse al secon-
do cortile. Non ¢’erano archi né secondo piano, ma solo un
portico formato da colonne di legno. Era buio: lf non c’era
I'illuminazione elettrica. Vedemmo delle lampade dentro
qualche stanza, in cui la gente conversava ad alta voce. Do-
vevano essere camere d’affitto. Il Vecchio di solito abitava
nella pit grande delle sue tenute dell’ Apurimac’; veniva
in citta saltuariamente, per affari o per le feste. Qualche
inquilino usci nel vederci passare.

Un albero di cedrola®, nonostante la sua piccolezza e lo
squallore dei suoi rami, profumava il cortile. Nel tronco
dell’alberello si vedevano dei tagli bianchi; i bambini do-
vevano martirizzarlo.

L’indio prese il bagaglio di mio padre ed il mio. Io I’ave-
vo esaminato attentamente perché pensavo che fosse il
pongo’. I pantaloni, molto stretti, gli arrivavano solo alle

¢ [A Cuzco, come in altri paesi incaici, gli Spagnoli utilizzarono i resti dei muri an-
tichi per costruirci sopra secondi piani di case moderne o intere chiese].

7 [Fiume che nasce nella Cordigliera di Vilcanota e attraversa una vasta zona del
Perd, fino a confluire nel Mantaro. D2 il nome al Dipartimento omonimo].

® [Specie di verbena che ha lo stesso odore del cedro].

® Indio di fattoria, che serve gratuitamente, a turno, nella casa del padrone.
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ginocchia. Era scalzo: sulle gambe nude si vedevano bril-
lare i blocchi duri dei muscoli. «Il Vecchio lo costringera
a lavarsi, a Cuzco», pensai. La sua figura aveva un’appa-
renza fragile; era snello, non alto. Si vedeva, lungo i bordi,
I'imbottitura di paglia della sua mzontera®™. Non ci guardo.
Sotto ’ala della montera, osservai il suo naso aquilino, gli
occhi infossati, i tendini sporgenti del collo. L’espressione
del meticcio, invece, era quasi insolente. Era vestito per
andare a cavallo.

Ci condussero al terzo cortile, che non aveva pit portici.

Li sentii odore di letamaio. Ma I'immagine del muro in-
caico e ’odore della cedrola continuavano a darmi animo.

— Qui? - domandd mio padre.

— Il signore ha deciso. Lui ha scelto, - rispose il meticcio.

Apri la porta con un piede. Mio padre pago i facchini
e li mando via.

- Di’ al signore che vado, che andro subito in camera
sua. E urgente! - ordind mio padre al meticcio.

Questi mise la lampada su una panca, nella camera. Stava
per dire qualcosa, ma mio padre lo guardd con espressione
autoritaria, e 'uomo obbedi. Rimanemmo soli.

- E una cucina! Siamo nel cortile delle bestie! — escla-
mo mio padre.

Mi prese per un braccio.

- E la cucina degli stallieri, — mi disse. — Ce ne andremo
domani stesso, verso Abancay. Non metterti a piangere.
Non posso dannarmi I’anima per spremere quel maledetto!

Sentii che la voce gli si soffocava, e lo abbracciai.

— Siamo a Cuzco! - gli dissi.

- Appunto! Appunto!

Usci. Lo accompagnai fino alla porta.

19 [Copricapo tipico delle regioni andine (Perd, Bolivia, Ecuador) di forma conica
e con ornamenti colorati].
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- Aspettami o va’ a vedere il muro, - mi disse. — Devo
parlare col Vecchio, immediatamente.

Attraverso il cortile, molto in fretta, come se ci fosse
stata luce.

La stanza che ci avevano dato era una cucina per indios.
Macchie di fuliggine salivano al soffitto dall’angolo dove
c’era una fullpa indigena, un focolare di pietre. Panche
di mattoni crudi correvano tutt’intorno alla stanza. Una
branda di legno intagliato, con una specie di baldacchino,
di tela rossa, turbava ['umilta della cucina. La coperta di
seta verde, senza macchie, distesa sul letto, accentuava il
contrasto. «Il Vecchio! - pensai. — E cosf che ci riceve! »

Io non mi trovavo male in quella camera. Era molto si-
mile alla cucina in cui m’avevano costretto a passare 'in-
fanzia; alla stanza buia dove avevo ricevuto le attenzioni,
la musica, i canti e la dolcissima parlata delle serve indie
e dei concertados". Pero, quella branda intagliata, che co-
sa significava? L’anima scandalosa del Vecchio, il suo de-
siderio folle d’offendere il nuovo venuto, il parente gira-
mondo che si permetteva di ritornare. Noi non avevamo
bisogno di lui. Perché mio padre era venuto a trovarlo?
Perché voleva rovinarlo? Sarebbe stato meglio lasciarlo
marcire nei suoi peccati.

Gia prevenuto, il Vecchio aveva scelto una forma sicu-
ra d’offendere mio padre. Ce ne saremmo andati all’alba!
Attraverso la pampa di Anta. Cosf era previsto. Corsi a
vedere il muro.

Formava un angolo. Correva lungo una strada larga e
continuava in un’altra stretta e pid buia, che puzzava di
orina. Questa strada stretta risaliva il pendio. Cammi-
nai davanti al muro, pietra dopo pietra. M’allontanavo di
qualche passo, lo contemplavo, e m’avvicinavo di nuovo.

1 [Braccianti a contratto annuale].
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Toccai le pietre con le mani; seguii la linea ondulata, im-
prevedibile, come quella dei fiumi, in cui si congiungeva-
no i blocchi di roccia®. Nel buio della strada, nel silenzio,
il muro sembrava vivo; sulla palma delle mie mani, ardeva
la giuntura delle pietre che avevo toccato.

Per lungo tempo nessuno passo per la strada. Ma men-
tre stavo osservando, chinato, una delle pietre, apparve
un uomo per 'imboccatura di sopra. M’alzai in piedi. In
faccia c’era un alto muro di mattoni crudi, semidiroccato.
M’avvicinai ad esso. L’uomo orind in mezzo alla strada e
continud a camminare. « Deve sparire, — pensai. — Deve
sprofondare». Non perché orinasse, ma perché rallento
il passo e sembrava che lottasse con "’ombra del muro; si
tratteneva un momento, completamente nascosto nell’oscu-
rita che nasceva dalle pietre. Mi raggiunse e m’oltrepasso,
sempre con sforzo. Arrivd all’angolo illuminato e svolto.
Doveva essere un ubriaco.

I1 suo passaggio non turbo I’esame che stavo facendo del
muro, la corrente che si stava formando tra lui e me. Mio
padre mi aveva parlato della sua citta natale, dei palazzi e
templi, e della piazza, durante i viaggi che avevamo fatto,
attraversando le Ande del Pert, da oriente ad occidente e
da sud a nord. Io ero cresciuto in quei viaggi.

Quando mio padre affrontava i suoi nemici e, ancor pid,
quando contemplava in piedi le montagne, dalle piazze dei
paesi, e sembrava che dai suoi occhi azzurri stessero per
spuntare dei fiumi di lacrime che lui tratteneva sempre,
come una maschera, io pensavo a Cuzco. Sapevo che alla
fine saremmo arrivati alla gran citta. «Sara per un bene
eterno! » aveva esclamato una sera mio padre a Pampas,
dove eravamo vissuti circondati d’odio.

2 [T muri incaici sono costruiti sovrapponendo senza alcun amalgama enormi blocchi
di pietra che si sorreggono solo a causa del loro peso e per la forma in cui sono tagliati].



