
Capitolo primo
Il vecchio

Infondeva rispetto nonostante l’aspetto antiquato e 
sporco. I notabili di Cuzco lo salutavano con deferenza. 
Portava sempre un bastone con l’impugnatura d’oro; il cap-
pello, con la tesa stretta, gli faceva un po’ d’ombra sulla 
fronte. Era imbarazzante uscire con lui, perché s’inginoc-
chiava davanti a tutte le chiese e cappelle e si toglieva il 
cappello in modo vistoso quando salutava i frati.

Mio padre lo odiava. Aveva lavorato come scrivano nelle 
tenute del Vecchio. «Dall’alto, con voce da dannato, grida 
perché i suoi indios1 sappiano che lui è dappertutto. Mette 
la frutta degli orti nei magazzini e la lascia marcire; pensa 
che non vale abbastanza per portarla a vendere a Cuzco 
o ad Abancay2 e che costa troppo per lasciarla ai colonos3. 
Andrà all’inferno», diceva di lui mio padre.

Erano parenti e si odiavano. Ciò nonostante mio pa-
dre, pensando a quest’uomo, concepí uno strano progetto. 
E pur avendomi detto che andavamo ad Abancay, pren-
demmo in direzione di Cuzco, da un paese lontanissimo. 
Secondo mio padre ci andavamo di passaggio. Io anelavo 
all’idea d’arrivare alla gran città. E conobbi il Vecchio in 
un’occasione indimenticabile.

1  [Le tenute agricole del Perú di proprietà di famiglie bianche discendenti dai con-
quistatori spagnoli, erano coltivate da indios, discendenti delle popolazioni incaiche].

2  [Cittadina a ovest di Cuzco, capitale del Dipartimento di Apurímac].
3  Indios che appartengono alla tenuta.
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Entrammo a Cuzco di notte. La stazione ferroviaria e 
l’ampio viale che percorrevamo lentamente, a piedi, mi 
sorpresero. L’illuminazione elettrica era piú fioca che in 
alcuni paesi che conoscevo. Cancellate di legno e d’accia-
io proteggevano giardini e case moderne. La Cuzco di mio 
padre, quella che mi aveva descritto forse mille volte, non 
poteva essere questa.

Mio padre camminava nascondendosi lungo i muri, 
nell’ombra. Cuzco era la sua città natale e non voleva che 
lo riconoscessero. Dovevamo avere un’aria da fuggiaschi, 
anche se non giungevamo sconfitti, ma per realizzare un 
gran progetto.

– Lo costringerò. Posso rovinarlo! – aveva detto mio 
padre.

Si riferiva al Vecchio.
Quando arrivammo dove le strade diventavano strette, 

mio padre camminò dietro di me e dei facchini che porta-
vano il nostro bagaglio.

Apparvero i balconi scolpiti, le facciate imponenti ed 
armoniose, la prospettiva delle strade ondulate, alle falde 
della montagna. Ma neppure un muro antico!

Quei balconi sporgenti, le facciate di pietra e gli andro-
ni scolpiti, i grandi cortili con porticati, li conoscevo. Li 
avevo visti sotto il sole di Huamanga4. Io scrutavo le stra-
de alla ricerca di muri incaici.

– Guarda davanti a te, – mi disse mio padre. – Quello 
era il palazzo di un inca5.

Quando mio padre m’indicò il muro, mi fermai. Era 
scuro, ruvido; m’attraeva con la sua superficie inclinata. 

4  [Provincia del Dipartimento di Ayacucho. Viene anche usato come sinonimo di 
Ayacucho].

5  [Nell’uso attuale, il termine inca (e l’aggettivo incaico) è ambiguo, e designa tutto 
ciò che si riferisce alla storia o alle popolazioni che componevano l’impero degli Inca. 
In origine designava solo il sovrano e voleva dire: il capo].
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La parete bianca del secondo piano6 partiva in linea retta 
dal muro.

– Lo vedrai, tranquillamente, piú tardi. Andiamo dal 
Vecchio, – mi disse.

Eravamo arrivati alla casa del Vecchio. Era nella stessa 
strada del muro incaico.

Entrammo nel primo cortile. Tutt’intorno correva un 
porticato di colonne ed archi di pietra che reggevano il se-
condo piano, esso pure d’archi, ma piú sottili. Fiochi lam-
pioni permettevano di vedere le forme del cortile immerso 
nel silenzio. Mio padre chiamò. Dal secondo piano scese 
un meticcio, e dopo un indio. La scalinata non era larga 
rispetto all’ampiezza del cortile e dei portici.

Il meticcio portava una lampada e ci condusse al secon-
do cortile. Non c’erano archi né secondo piano, ma solo un 
portico formato da colonne di legno. Era buio: lí non c’era 
l’illuminazione elettrica. Vedemmo delle lampade dentro 
qualche stanza, in cui la gente conversava ad alta voce. Do-
vevano essere camere d’affitto. Il Vecchio di solito abitava 
nella piú grande delle sue tenute dell’Apurímac7; veniva 
in città saltuariamente, per affari o per le feste. Qualche 
inquilino uscí nel vederci passare.

Un albero di cedrola8, nonostante la sua piccolezza e lo 
squallore dei suoi rami, profumava il cortile. Nel tronco 
dell’alberello si vedevano dei tagli bianchi; i bambini do-
vevano martirizzarlo.

L’indio prese il bagaglio di mio padre ed il mio. Io l’ave-
vo esaminato attentamente perché pensavo che fosse il 
pongo9. I pantaloni, molto stretti, gli arrivavano solo alle 

6  [A Cuzco, come in altri paesi incaici, gli Spagnoli utilizzarono i resti dei muri an-
tichi per costruirci sopra secondi piani di case moderne o intere chiese].

7  [Fiume che nasce nella Cordigliera di Vilcanota e attraversa una vasta zona del 
Perú, fino a confluire nel Mantaro. Dà il nome al Dipartimento omonimo].

8  [Specie di verbena che ha lo stesso odore del cedro].
9  Indio di fattoria, che serve gratuitamente, a turno, nella casa del padrone.
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ginocchia. Era scalzo: sulle gambe nude si vedevano bril-
lare i blocchi duri dei muscoli. «Il Vecchio lo costringerà 
a lavarsi, a Cuzco», pensai. La sua figura aveva un’appa-
renza fragile; era snello, non alto. Si vedeva, lungo i bordi, 
l’imbottitura di paglia della sua montera10. Non ci guardò. 
Sotto l’ala della montera, osservai il suo naso aquilino, gli 
occhi infossati, i tendini sporgenti del collo. L’espressione 
del meticcio, invece, era quasi insolente. Era vestito per 
andare a cavallo.

Ci condussero al terzo cortile, che non aveva piú portici.
Lí sentii odore di letamaio. Ma l’immagine del muro in-

caico e l’odore della cedrola continuavano a darmi animo.
– Qui? – domandò mio padre.
– Il signore ha deciso. Lui ha scelto, – rispose il meticcio.
Aprí la porta con un piede. Mio padre pagò i facchini 

e li mandò via.
– Di’ al signore che vado, che andrò subito in camera 

sua. È urgente! – ordinò mio padre al meticcio.
Questi mise la lampada su una panca, nella camera. Stava 

per dire qualcosa, ma mio padre lo guardò con espressione 
autoritaria, e l’uomo obbedí. Rimanemmo soli.

– È una cucina! Siamo nel cortile delle bestie! – escla-
mò mio padre.

Mi prese per un braccio.
– È la cucina degli stallieri, – mi disse. – Ce ne andremo 

domani stesso, verso Abancay. Non metterti a piangere. 
Non posso dannarmi l’anima per spremere quel maledetto!

Sentii che la voce gli si soffocava, e lo abbracciai.
– Siamo a Cuzco! – gli dissi.
– Appunto! Appunto!
Uscí. Lo accompagnai fino alla porta.

10  [Copricapo tipico delle regioni andine (Perú, Bolivia, Ecuador) di forma conica 
e con ornamenti colorati].



il vecchio	 7

– Aspettami o va’ a vedere il muro, – mi disse. – Devo 
parlare col Vecchio, immediatamente.

Attraversò il cortile, molto in fretta, come se ci fosse 
stata luce.

La stanza che ci avevano dato era una cucina per indios. 
Macchie di fuliggine salivano al soffitto dall’angolo dove 
c’era una tullpa indigena, un focolare di pietre. Panche 
di mattoni crudi correvano tutt’intorno alla stanza. Una 
branda di legno intagliato, con una specie di baldacchino, 
di tela rossa, turbava l’umiltà della cucina. La coperta di 
seta verde, senza macchie, distesa sul letto, accentuava il 
contrasto. «Il Vecchio! – pensai. – È cosí che ci riceve!»

Io non mi trovavo male in quella camera. Era molto si-
mile alla cucina in cui m’avevano costretto a passare l’in-
fanzia; alla stanza buia dove avevo ricevuto le attenzioni, 
la musica, i canti e la dolcissima parlata delle serve indie 
e dei concertados11. Però, quella branda intagliata, che co-
sa significava? L’anima scandalosa del Vecchio, il suo de-
siderio folle d’offendere il nuovo venuto, il parente gira-
mondo che si permetteva di ritornare. Noi non avevamo 
bisogno di lui. Perché mio padre era venuto a trovarlo? 
Perché voleva rovinarlo? Sarebbe stato meglio lasciarlo 
marcire nei suoi peccati.

Già prevenuto, il Vecchio aveva scelto una forma sicu-
ra d’offendere mio padre. Ce ne saremmo andati all’alba! 
Attraverso la pampa di Anta. Cosí era previsto. Corsi a 
vedere il muro.

Formava un angolo. Correva lungo una strada larga e 
continuava in un’altra stretta e piú buia, che puzzava di 
orina. Questa strada stretta risaliva il pendio. Cammi-
nai davanti al muro, pietra dopo pietra. M’allontanavo di 
qualche passo, lo contemplavo, e m’avvicinavo di nuovo. 

11  [Braccianti a contratto annuale].
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Toccai le pietre con le mani; seguii la linea ondulata, im-
prevedibile, come quella dei fiumi, in cui si congiungeva-
no i blocchi di roccia12. Nel buio della strada, nel silenzio, 
il muro sembrava vivo; sulla palma delle mie mani, ardeva 
la giuntura delle pietre che avevo toccato.

Per lungo tempo nessuno passò per la strada. Ma men-
tre stavo osservando, chinato, una delle pietre, apparve 
un uomo per l’imboccatura di sopra. M’alzai in piedi. In 
faccia c’era un alto muro di mattoni crudi, semidiroccato. 
M’avvicinai ad esso. L’uomo orinò in mezzo alla strada e 
continuò a camminare. «Deve sparire, – pensai. – Deve 
sprofondare». Non perché orinasse, ma perché rallentò 
il passo e sembrava che lottasse con l’ombra del muro; si 
tratteneva un momento, completamente nascosto nell’oscu-
rità che nasceva dalle pietre. Mi raggiunse e m’oltrepassò, 
sempre con sforzo. Arrivò all’angolo illuminato e svoltò. 
Doveva essere un ubriaco.

Il suo passaggio non turbò l’esame che stavo facendo del 
muro, la corrente che si stava formando tra lui e me. Mio 
padre mi aveva parlato della sua città natale, dei palazzi e 
templi, e della piazza, durante i viaggi che avevamo fatto, 
attraversando le Ande del Perú, da oriente ad occidente e 
da sud a nord. Io ero cresciuto in quei viaggi.

Quando mio padre affrontava i suoi nemici e, ancor piú, 
quando contemplava in piedi le montagne, dalle piazze dei 
paesi, e sembrava che dai suoi occhi azzurri stessero per 
spuntare dei fiumi di lacrime che lui tratteneva sempre, 
come una maschera, io pensavo a Cuzco. Sapevo che alla 
fine saremmo arrivati alla gran città. «Sarà per un bene 
eterno!» aveva esclamato una sera mio padre a Pampas, 
dove eravamo vissuti circondati d’odio.

12  [I muri incaici sono costruiti sovrapponendo senza alcun amalgama enormi blocchi 
di pietra che si sorreggono solo a causa del loro peso e per la forma in cui sono tagliati].


