
Era una sensazione.
Non un rumore, perché la musica dell’iPod gli riempi-

va le orecchie morbida e piena come cera fusa, e non era 
neanche un’ombra o un movimento, perché va bene che il 
lampione era rotto e il portico quasi buio, ma lui era cosí 
immerso nei suoi pensieri, gli occhi rivolti a guardarsi piú 
dentro che fuori, che non si sarebbe accorto di nulla nep-
pure se fosse stato giorno e ci fosse stato il sole.

Era una sensazione.
Come quando uno si sveglia all’improvviso perché sente 

che qualcuno lo guarda, e infatti Enzo si strappò da musica 
e pensieri e si sfilò le cuffie per guardarsi attorno.

Ma non c’era niente.
Pensò cosí: niente. Non nessuno, proprio niente, perché la 

sensazione era che sotto quel portico buio, accanto a lui, men-
tre legava la bicicletta, non ci fosse qualcuno, ma qualcosa.

Qualcosa.
Ma non c’era niente.
Sarebbe rientrato nei suoi pensieri, tristi, e magari si sa-

rebbe riempito ancora le orecchie di quella musica triste 
come i pensieri che lo aveva portato lí pedalando lento in 
una Bologna vuota, ma fu proprio la bicicletta, o meglio, 
la catena che teneva in mano, meglio ancora: il lucchetto 
aperto, a fargli dimenticare tutto, sensazione, pensieri, tri-
stezza e musica.
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Perché sotto quel portico, fissato, incollato, saldato alla 
colonna a cui legava sempre la sua bicicletta, c’era un cartel-
lo stampato in grande, al computer, che diceva di non met-
tercele lí, le biciclette, i motorini, niente, mai. E infatti il 
portico era vuoto, mura e colonne vergini, e tutti quelli che 
lo avevano fatto, soprattutto gli studenti come lui, si erano 
ritrovati con le gomme squarciate.

Ma lui no.
Lui ce la metteva sempre la bicicletta, legata al palo del 

divieto di sosta o direttamente alla colonna, e nessuno gli 
aveva mai fatto o detto niente.

Lui lo sapeva perché. E questo gli metteva dentro una 
rabbia, ma una rabbia, che gli faceva stringere i denti, e lo 
fece anche allora, strinse i denti, e lasciò il lucchetto aper-
to, la catena buttata sul manubrio, e pensando affanculo, 
tanto neanche me la rubano a me la bicicletta aprí il portone 
e lo lasciò andare, che sbattesse pure, e a quell’ora di notte, 
con la tizia del primo piano che lo aveva scritto anche lei 
su un cartello, ma dentro, per favore accompagnate il porto-
ne, fanculo, fanculo e fanculo.

Ma Enzo era un tipo piú da tristezza che da rabbia. Co-
sí si infilò di nuovo le cuffie dell’iPod nelle orecchie, e dato 
che aveva bloccato la ripetizione all’infinito trovò di nuovo 
quella canzone che parlava di una gazza, vurria ca fosse ciao-
la, volare fino a te, e tutte quelle cose che ascolta uno quan-
do è innamorato però lei non lo vuole, se no sarebbe stato 
piú languore che tristezza.

Quella stronza.
E siccome triste, in quel momento, lo era molto, alzò il 

volume dell’iPod e non sentí che il portone che aveva lascia-
to andare – fanculo, fanculo, fanculo – non aveva sbattuto, 
anzi, si era chiuso in silenzio.

Quella stronza.
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La musica gli riempí la testa di una nebbia densa, calda 
come fumo. Cantò le parole a fior di labbra, vulasse a ’sta 
fenesta, e gliele aveva fatte sentire, a lei, la stronza, gliele 
aveva tradotte e glielo voleva anche spiegare a quel sorriso 
di padana sufficienza che lo spaccava d’angoscia e di desi-
derio che era la Nuova compagnia di canto popolare, mica 
il solito neomelodico, ma che parlava a fare, perché si ve-
deva che non la capiva quella musica – etnica, l’aveva chia-
mata, etnica, mica popolare –, non le piaceva e soprattutto 
non le piaceva lui, Enzino. Magari come amico, forse, pe-
rò a lui non gli bastava. Perché, c’è qualcuno che gli basta 
essere amico della ragazza che ama ma lei non lo vuole? È 
mai esistito uno cosí? E allora fanculo, fanculo, fanculo, 
quella stronza, ma lo pensò senza rabbia, con una dolcez-
za triste che ne faceva quasi un complimento, e fu in quel 
momento che di nuovo la sentí.

La sensazione.
Solo che questa volta era cosí forte da essere una presenza, 

e allora Enzo si strappò le cuffie, non se le sfilò, le tirò via e 
si girò di scatto, la chiave che stava per inserire nel portone 
puntata come un’arma e i brividi che già gli correvano ve-
locissimi sotto i vestiti fino alla radice dei capelli, anche se 
non aveva ancora visto niente.

E quando lo vide abbassò le mani come si fa con un cane 
che attacca, perché arrivava da sotto, e pensando oh, Dio! 
Dio! Dio! spalancò la bocca per gridare fino a strapparsi le 
corde vocali ma riuscí solo a rovesciare gli occhi in un ter-
rore muto e assoluto che mentalmente lo aveva già ucciso.


