Era una sensazione.

Non un rumore, perché la musica dell’iPod gli riempi-
va le orecchie morbida e piena come cera fusa, e non era
neanche un’ombra o un movimento, perché va bene che il
lampione era rotto e il portico quasi buio, ma lui era cos{
immerso nei suoi pensieri, gli occhi rivolti a guardarsi pid
dentro che fuori, che non si sarebbe accorto di nulla nep-
pure se fosse stato giorno e ci fosse stato il sole.

Era una sensazione.

Come quando uno si sveglia all’improvviso perché sente
che qualcuno lo guarda, e infatti Enzo si strappd da musica
e pensieri e si sfilo le cuffie per guardarsi attorno.

Ma non c’era niente.

Penso cosi: niente. Non nessuno, proprio niente, perché la
sensazione era che sotto quel portico buio, accanto a lui, men-
tre legava la bicicletta, non ci fosse qualcuno, ma qualcosa.

Qualcosa.

Ma non c’era niente.

Sarebbe rientrato nei suoi pensieri, tristi, e magari si sa-
rebbe riempito ancora le orecchie di quella musica triste
come i pensieri che lo aveva portato li pedalando lento in
una Bologna vuota, ma fu proprio la bicicletta, o meglio,
la catena che teneva in mano, meglio ancora: il lucchetto
aperto, a fargli dimenticare tutto, sensazione, pensieri, tri-
stezza e musica.
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Perché sotto quel portico, fissato, incollato, saldato alla
colonna a cui legava sempre la sua bicicletta, c’era un cartel-
lo stampato in grande, al computer, che diceva di non met-
tercele li, le biciclette, i motorini, niente, mai. E infatti il
portico era vuoto, mura e colonne vergini, e tutti quelli che
lo avevano fatto, soprattutto gli studenti come lui, si erano
ritrovati con le gomme squarciate.

Ma lui no.

Lui ce la metteva sempre la bicicletta, legata al palo del
divieto di sosta o direttamente alla colonna, e nessuno gli
aveva mai fatto o detto niente.

Lui lo sapeva perché. E questo gli metteva dentro una
rabbia, ma una rabbia, che gli faceva stringere i denti, e lo
fece anche allora, strinse i denti, e lascio il lucchetto aper-
to, la catena buttata sul manubrio, e pensando affanculo,
tanto neanche me la rubano a me la bicicletta apri il portone
e lo lascio andare, che sbattesse pure, e a quell’ora di notte,
con la tizia del primo piano che lo aveva scritto anche lei
su un cartello, ma dentro, per favore accompagnate il porto-
ne, fanculo, fanculo e fanculo.

Ma Enzo era un tipo pit da tristezza che da rabbia. Co-
si si infild di nuovo le cuffie dell’iPod nelle orecchie, e dato
che aveva bloccato la ripetizione all’infinito trovo di nuovo
quella canzone che parlava di una gazza, vurria ca fosse ciao-
la, volare fino a te, e tutte quelle cose che ascolta uno quan-
do & innamorato perd lei non lo vuole, se no sarebbe stato
pitd languore che tristezza.

Quella stronza.

E siccome triste, in quel momento, lo era molto, alzo il
volume dell’iPod e non senti che il portone che aveva lascia-
to andare — fanculo, fanculo, fanculo - non aveva sbattuto,
anzi, si era chiuso in silenzio.

Quella stronza.



IL SOGNO DI VOLARE 7

La musica gli riempi la testa di una nebbia densa, calda
come fumo. Cantd le parole a fior di labbra, vulasse a ’sta
fenesta, e gliele aveva fatte sentire, a lei, la stronza, gliele
aveva tradotte e glielo voleva anche spiegare a quel sorriso
di padana sufficienza che lo spaccava d’angoscia e di desi-
derio che era la Nuova compagnia di canto popolare, mica
il solito neomelodico, ma che parlava a fare, perché si ve-
deva che non la capiva quella musica - etnica, I’aveva chia-
mata, etnica, mica popolare —, non le piaceva e soprattutto
non le piaceva lui, Enzino. Magari come amico, forse, pe-
10 a lui non gli bastava. Perché, ¢’¢ qualcuno che gli basta
essere amico della ragazza che ama ma lei non lo vuole? E
mai esistito uno cosi? E allora fanculo, fanculo, fanculo,
quella stronza, ma lo penso senza rabbia, con una dolcez-
za triste che ne faceva quasi un complimento, e fu in quel
momento che di nuovo la sentf.

La sensazione.

Solo che questa volta era cosi forte da essere una presenza,
e allora Enzo si strappo le cuffie, non se le sfilo, le tird via e
si gird di scatto, la chiave che stava per inserire nel portone
puntata come un’arma e i brividi che gia gli correvano ve-
locissimi sotto i vestiti fino alla radice dei capelli, anche se
non aveva ancora visto niente.

E quando lo vide abbasso le mani come si fa con un cane
che attacca, perché arrivava da sotto, e pensando 0h, Dio!
Dio! Dio! spalanco la bocca per gridare fino a strapparsi le
corde vocali ma riusci solo a rovesciare gli occhi in un ter-
rore muto e assoluto che mentalmente lo aveva gia ucciso.



