Abitavo con mio padre, mia madre e mio fratello in un
piccolo alloggio del centro. Avevamo la vita dura e non si
sapeva mai come pagare 1’affitto. Mio padre era un mae-
stro di scuola a riposo e mia madre dava lezioni di piano:
bisognava aiutare un po’ mia sorella ch’era sposata con un
rappresentante di commercio e aveva tre figli e non ce la
faceva a andare avanti; e bisognava mantenere mio fra-
tello agli studi e mio padre credeva che sarebbe diventato
un grand’uomo. lo andavo alle magistrali e nelle ore libe-
re davo qualche ripetizione ai bambini della portinaia: la
portinaia aveva dei parenti in campagna e ci ripagava in
castagne, mele e patate.

Mio fratello studiava medicina e ci volevano sempre dei
soldi, ora per il microscopio, ora per i libri e le tasse. Mio
padre credeva che sarebbe diventato un grand’uomo: non
c’era forse una ragione per crederlo ma lo credeva: ave-
va cominciato a pensare cosi fin da quando Valentino era
piccolo e adesso forse gli riusciva difficile smettere. Mio
padre stava tutto il giorno in cucina e farneticava da solo:
s’immaginava quando Valentino sarebbe stato un medico
famoso e sarebbe andato ai congressi nelle grandi capitali
d’Europa e avrebbe scoperto nuove medicine e malattie.
Valentino invece non pareva che avesse voglia di diven-
tare un grand’uomo: in casa, di solito si divertiva con un
gattino; e faceva dei giocattoli per i bambini della porti-
naia, con un po’ di segatura e qualche vecchio scampolo di
stoffa: faceva dei cani e dei gatti e anche dei diavoli con
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delle grosse teste e dei lunghi corpi a bitorzoli. Oppure
si vestiva tutto da sciatore e si guardava nello specchio: a
sciare non andava un gran che, perché era pigro e soffriva
il freddo: ma si era fatto fare da mia madre un completo
da sciatore tutto nero con un gran passamontagna di lana
bianca: si trovava molto bello cosi vestito e passeggiava
davanti allo specchio prima con una sciarpa buttata intor-
no al collo e poi senza; e s’affacciava al balcone per farsi
vedere dai bambini della portinaia.

Molte volte si era fidanzato e poi sfidanzato e mia ma-
dre s’era data da fare a pulire la saletta da pranzo e a ve-
stirsi per bene. Era successo gia molte volte e cosi quando
ci disse che si sposava entro il mese non credemmo e mia
madre si mise stancamente a pulire la saletta da pranzo e
indosso il suo vestito di seta grigia che era quello per gli
esami al conservatorio delle sue allieve e per le fidanzate.

Cosf aspettavamo una delle solite ragazzine che lui giu-
rava di sposare e piantava dopo quindici giorni e ormai ci
pareva d’aver capito il tipo di ragazze che gli piaceva: ra-
gazzine con dei berrettini che andavano ancora al liceo.
Di solito eran molto intimidite e non ci facevano spaven-
to un po’ perché sapevamo che le piantava e un po’ per-
ché somigliavano tanto alle allieve di piano di mia madre.

Allora quando lui arrivd con la nuova fidanzata era-
vamo cos{ sbalorditi che nessuno aveva fiato di parlare.
Perché questa nuova fidanzata era qualcosa che non ave-
vamo potuto immaginare. Portava una lunga pelliccia di
martora e delle scarpe piatte con la suola di gomma ed
era piccola e grassa. Aveva degli occhiali cerchiati di tar-
taruga e dietro gli occhiali ci fissava con degli occhi se-
veri e rotondi. Aveva un naso un po’ sudato e dei baffi.
In testa aveva un cappello nero tutto schiacciato da una
parte: dove non c’era il cappello si vedevano dei capelli
neri striati di grigio, ondulati al ferro e spettinati. Dove-
va avere almeno dieci anni pit di Valentino.

Valentino, parlava e parlava perché noi stavamo zitti.
Valentino diceva cento cose insieme, sul gatto e sui bam-
bini della portinaia e sul microscopio. Voleva subito con-
durre la fidanzata nella sua stanza a vedere il microsco-
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pio ma mia madre si oppose perché la stanza era ancora in
disordine. E la fidanzata disse che del resto lei ne aveva
visti tanti di microscopi. Allora Valentino ando a cercare
il gatto e glielo portd. Gli aveva messo un nastro al collo
e un sonaglio perché facesse una buona impressione. Ma
il gatto era molto spaventato per via del sonaglio e s’ar-
rampico sulla tenda e di 1a ci guardava e soffiava col pelo
tutto irto e gli occhi feroci e mia madre si mise a gemere
per la paura che le sciupasse la tenda.

La fidanzata accese una sigaretta e comincio a parlare.
Parlava con la voce di chi ¢ abituato a dare dei comandi e
ogni cosa che ci diceva pareva che ci desse un comando.
Disse che voleva bene a Valentino e aveva fiducia in lui;
aveva fiducia che la smettesse di giocare col gatto e fare
giocattoli. E disse che lei aveva moltissimi soldi e cosi po-
tevano sposarsi senza aspettare che Valentino guadagnasse.
Era sola e libera perché i suoi genitori erano morti e non
aveva bisogno di render conto a nessuno di quel che faceva.

D’improvviso mia madre si mise a piangere. Fu un
momento un po’ penoso e non si sapeva bene cosa fare.
Perché non c’era nessuna specie di commozione in quel
pianto di mia madre, ma solo dispiacere e spavento: io lo
sentivo e mi pareva che anche gli altri dovessero sentir-
lo. Mio padre le batteva dei colpettini sulle ginocchia e
faceva dei piccoli schiocchi con la lingua, come si fa per
consolare un bambino. La fidanzata si fece a un tratto
molto rossa in viso e s’accostd a mia madre: i suoi occhi
splendevano inquieti e imperiosi e capii che avrebbe spo-
sato Valentino a ogni costo. — Ecco la mamma che pian-
ge, — disse Valentino, - la mamma ha sempre le lagrime
in tasca. — Si, - disse mia madre, e s’asciugo le lagrime e
si liscid i capelli e si raddrizzo. — Sono un po’ debole in
questo periodo e mi viene da piangere sovente. La notizia
m’ha colto un po’ di sorpresa: ma Valentino ha sempre
fatto quello che ha voluto -. Mia madre era stata educata
in un collegio signorile; era molto beneducata e aveva un
grande controllo di sé.

Allora la fidanzata spiegd che quel giorno lei e Valen-
tino sarebbero andati a comprare i mobili per il salotto.
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Altro non dovevano comprare perché c’era gia tutto il
necessario in casa sua. E Valentino disegnd a mia ma-
dre la pianta della casa, dove gia abitava dall’infanzia la
fidanzata e dove avrebbero abitato insieme: una villa a
tre piani, col giardino, in un quartiere tutto di giardini
e villette.

Quando se ne furono andati, per un po’ restammo zitti
a guardarci; poi mia madre mi disse d’andare a chiamare
mia sorella e io andai.

Mia sorella abitava all’ultimo piano d’una casa in peri-
feria. Tutto il giorno batteva a macchina degl’indirizzi per
una ditta che le dava un tanto ogni busta. Aveva sempre
male ai denti e stava con una sciarpa intorno alla bocca.
Le dissi che la mamma voleva parlarle; chiese cos’era, ma
non glielo dissi. Era tutta incuriosita e si prese in collo il
suo bambino pid piccolo e venne con me.

Mia sorella non aveva mai creduto che Valentino sareb-
be diventato un grand’uomo. Non lo poteva soffrire e fa-
ceva una faccia cattiva ogni volta che ne parlava, e subito
le venivano in mente tutti i soldi che mio padre spendeva
per farlo studiare, mentre lei doveva battere indirizzi. Cosi
mia madre le aveva tenuto nascosto il completo da sciatore
e quando mia sorella veniva da noi bisognava correre nel-
la stanza di Valentino e guardare che non ci fosse in giro
quel vestito o altre cose nuove che s’era fatto.

Adesso era difficile raccontare a mia sorella Clara cos’era
successo. Che c’era una donna con tanti soldi e coi baffi
che voleva pagarsi il lusso di sposare Valentino e che lui
ci stava. Che si era lasciato indietro tutte le ragazzine coi
berrettini e girava per la citta con una signora dalla pel-
liccia di martora a cercare dei mobili per il salotto. Aveva
ancora pieni i cassetti di fotografie di ragazzine e di loro
lettere. E nella nuova vita, con quella donna con gli oc-
chiali di tartaruga e coi baffi, avrebbe armeggiato in modo
da svignarsela di quando in quando per incontrarsi con le
ragazzine dai berrettini; e avrebbe speso un poco di denaro
per farle divertire: un poco di denaro: non molto, perché
era fondamentalmente avaro nello spendere per gli altri
il denaro che pensava gli appartenesse.
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Clara restd ad ascoltare mio padre e mia madre e alzo
le spalle. Aveva molto male ai denti e doveva battere in-
dirizzi; e poi doveva fare il bucato e aggiustare le calze dei
bambini. Perché ’avevamo scomodata a farla venire fin
da noi, cosf che aveva perso il pomeriggio? Non voleva
sapere niente di Valentino, cosa faceva e con chi si spo-
sava: quella If era certo una pazza, perché nessuna don-
na con la testa a posto poteva pensare sul serio a sposarsi
con Valentino; oppure era una puttana che aveva trovato
il suo merlo e probabilmente la pelliccia era finta: papa e
mamma di pellicce non ci capivano niente. Ma mia madre
disse che la pelliccia era proprio vera; e quella era una si-
gnora perbene e aveva un fare proprio da signora perbene
e non era pazza. Soltanto era brutta da fare spavento: e
mia madre si copri la faccia con le mani e di nuovo si mi-
se a piangere nel ripensare com’era brutta. Ma mio padre
disse che non era lf la questione; e voleva dire dov’era la
questione e stava cominciando tutto un discorso ma mia
madre non lo lascio finire: perché mia madre non gli la-
sciava mai finire i discorsi a mio padre e lui restava con le
parole strozzate in gola e s’agitava e soffiava.

Si sentf un gran chiasso nel corridoio ed era Valentino
che rientrava. Aveva trovato il bambino di Clara e gli fa-
ceva festa. Lo alzava su alto al soffitto e poi lo rimetteva
a terra: e di nuovo lo faceva volare su alto e il bambino
rideva forte. E per un momento Clara sembrod contenta
di quelle risate del suo bambino: ma subito la sua faccia
divenne amara e cattiva come sempre quando si trovava
Valentino davanti.

Valentino si mise a raccontare che avevano scelto i mo-
bili per il salotto. Erano mobili impero. Diceva quanto co-
stavano, diceva delle cifre che ci sembravano enormi: si
fregava forte le mani e gettava quelle cifre con gioia nella
nostra piccola stanza. Tird fuori una sigaretta e 'accese:
aveva un accendisigari d’oro. Gliel’aveva regalato Mad-
dalena, la sua fidanzata.

Non s’era accorto che noi eravamo muti e a disagio.
Mia madre evitava di guardarlo. Mia sorella aveva pre-
so in collo il bambino e gl’infilava i guanti. Da quando
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aveva visto I’accendisigari, s’era messa a sorridere a boc-
ca stretta: si copri quel sorriso con la sciarpa, e ando via
col suo bambino in collo. — Che maiale, - disse dentro la
sciarpa, sulla soglia.

Aveva detto quella parola pianissimo, ma Valentino sen-
ti. Voleva rincorrere Clara git per le scale e sapere perché
aveva detto maiale, e mia madre lo trattenne a stento. —
Perché maiale? - chiese Valentino a mia madre. — Perché
m’ha detto maiale quella vigliacca? Perché mi sposo, mi
dice maiale ? Ma cosa crede quella brutta vigliacca?

Mia madre si lisciava le pieghe del vestito e sospirava
e taceva; e mio padre si riempiva la pipa con le dita che
tremavano forte. Poi sfregd un fiammifero contro la suo-
la della scarpa per accender la pipa, ma allora Valentino
s’accostd con accendisigari. Mio padre guardd un mo-
mento la mano di Valentino con I’accendisigari acceso: e
a un tratto respinse da sé quella mano, scaglid via la pi-
pa e lascio la stanza. Poi di nuovo riapparve sulla porta,
e annaspava e soffiava come se stesse per cominciare un
discorso: ma invece se ne ando senza dir nulla, sbattendo
forte la porta.

Valentino era rimasto senza fiato. - Ma perché? - chie-
se a mia madre. — Ma perché s’¢ arrabbiato ? Che cos’han-
no? cos’ho fatto io?

- E una donpa brutta da fare spavento, - disse piano
mia madre. - E proprio un orrore, Valentino. E sicco-
me dice che ¢ tanto ricca, la gente pensera che lo fai per
i soldi. Lo pensiamo anche noi, Valentino. Perché non
possiamo mica credere che ti sei innamorato, te che cor-
revi sempre dietro alle ragazze carine, e una non ti pa-
reva mai carina abbastanza. E queste cose in casa nostra
non son mai successe: mai nessuno di noi ha fatto una co-
sa soltanto per i denari.

Valentino allora disse che non avevamo capito niente.
La sua fidanzata non era brutta: almeno lui non la trova-
va brutta e in fin dei conti non doveva piacere solo a lui?
Aveva begli occhi neri e un portamento distinto: e poi era
molto intelligente, molto intelligente, con una grande cul-
tura. Era stufo di tutte quelle ragazzine che non sapevano



VALENTINO II

parlare di niente, e invece con Maddalena lui parlava di
libri e d’un mucchio di cose. Non si sposava per i soldi:
non era un maiale. Tutt’a un tratto si offese e ando a
chiudersi nella sua stanza.

Nei giorni che seguirono, fece ancora I’offeso e I'uomo
che sta per fare un matrimonio contrastato dalla famiglia.
Era serio, dignitoso, un po’ pallido, e non ci parlava. Non
ci mostrava i regali della sua fidanzata, ma ogni giorno ne
aveva uno nuovo: al polso aveva un orologio d’oro a cro-
nometro con un bracciale di pelle bianca; e aveva un por-
tafogli di coccodrillo e ogni giorno una cravatta nuova.

Mio padre disse che sarebbe andato a parlare con la fi-
danzata di Valentino. Mia madre invece non voleva che
andasse: un po’ perché mio padre era malato di cuore e
non doveva emozionarsi; e un po’ perché lei non aveva
nessuna fiducia nelle cose che poteva dire. Mio padre non
diceva mai niente di sensato: forse il fondo del suo pensie-
ro era sensato ma non arrivava mai a dire il fondo del suo
pensiero: si perdeva in tante parole inutili e digressioni e
ricordi d’infanzia e cincischiava e annaspava. Cos{ in casa
non gli riusciva mai di concludere un discorso perché non
avevamo pazienza: e lui rimpiangeva sempre il tempo che
ancora faceva scuola, perché [a poteva parlare quanto vo-
leva e non c’era nessuno che lo mortificasse.

Mio padre era sempre stato molto timido con Valen-
tino: mai aveva osato rimproverarlo neppure quando era
stato bocciato agli esami: e mai aveva smesso di credere
che sarebbe diventato un grand’uomo. Adesso invece pa-
reva che avesse smesso di crederlo: aveva un’aria infelice
e pareva diventato vecchio tutt’a un tratto. Non voleva
piud stare da solo in cucina: diceva che si sentiva impaz-
zire in quella cucina senz’aria e si metteva seduto in un
caffe sotto casa a bere il chinotto; oppure si spingeva fino
al fiume e guardava pescare e ritornava a casa soffiando
e farneticando fra sé.

Cos{ mia madre, perché avesse pace, acconsenti che
andasse dalla fidanzata di Valentino. Mio padre si vesti
dei suoi vestiti migliori e mise anche il suo cappello mi-
gliore e dei guanti: e io e mia madre restammo affacciate
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al balcone a guardarlo mentre s’allontanava. E mentre lo
seguivamo con gli occhi, ci prese un po’ di speranza che
le cose potessero ancora aggiustarsi nel migliore dei modi:
non sapevamo come, e non sapevamo neppur bene che co-
sa sperare di preciso, e non riuscivamo a immaginare che
cosa potesse dire mio padre; ma fu per noi un pomeriggio
sereno, come da un pezzo non ce n’erano stati. Mio padre
rientrd tardi, e pareva molto stanco: volle mettersi subito
a letto, e mia madre I’aiutd a spogliarsi e intanto lo inter-
rogava: ma questa volta invece lui pareva che non avesse
voglia di parlare. Quando fu a letto, con gli occhi chiusi,
con un viso grigio come la cenere, disse: — E una brava
donna. Ho pieta di lei —. E dopo un poco disse: - Ho visto
la villa. Una gran bella villa, di gran lusso. Noialtri di un
lusso cosi non ne abbiamo mai sentito nemmeno I’odore
da lontano -. Rimase per un momento in silenzio, e poi
disse: - Io tanto creperd fra poco.

Alla fine del mese ci fu il matrimonio: e mio padre
scrisse a un suo fratello per chiedergli un prestito, perché
tutti dovevamo esser vestiti con decenza e non far sfigu-
rare Valentino. Mia madre si fece fare un cappello, dopo
tanti anni: un cappello alto e complicato, con un nodo
di nastro e una veletta. E tird fuori la sua vecchia volpe
con un occhio di meno: se puntava la coda contro il mu-
so non si vedeva che mancava [’occhio: mia madre aveva
gia speso tanto nel cappello, che non voleva pit sborsare
neanche una lira per quel matrimonio. Io ebbi un abito
nuovo, di lanetta celeste, con delle guarnizioni di velluto:
al collo avevo anch’io una piccola volpe, piccolissima, me
I’aveva regalata la zia Giuseppina quando avevo compiu-
to nove anni. La spesa pit grossa fu 1’abito per Valenti-
no: un abito di panno blu marin, con una sottilissima ri-
ga bianca. Erano andati a sceglierlo lui e la mamma, e lui
allora aveva smesso di fare I'offeso ed era felice e diceva
che ’aveva sognato tutta la sua vita, un abito blu marin
con una sottilissima riga bianca.

Clara disse che lei al matrimonio non ci veniva, per-
ché non voleva immischiarsi nelle porcherie di Valenti-
no e non voleva spendere dei soldi: e Valentino mi disse
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di farle sapere che stesse pure a casa ed era contento di
non vedere il suo brutto muso la mattina che si sposava.
E Clara disse che il muso I’aveva forse ancora peggio la
sposa di lei: I’aveva vista solo in fotografia ma bastava. E
invece poi comparve anche Clara quel mattino in chiesa,
col marito e la bambina pit grande: e s’erano dati da fa-
re anche loro a vestirsi per bene e mia sorella s’era fatta
arricciare i capelli.

Per tutto il tempo della chiesa mia madre mi tenne stretta
la mano e stringeva sempre pit forte: e nel momento che
loro s’infilavano gli anelli chind il viso e mi disse che le
faceva troppo male guardare. La sposa era vestita di nero
con la solita pelliccia lunga e la nostra portinaia che ave-
va voluto venire rimase delusa perché si aspettava i fiori
d’arancio e il velo: e ci disse poi che non era stato tanto
un bel matrimonio come aveva sperato dato che in giro
correva la voce che Valentino si sposava con una molto
ricca. Oltre alla portinaia e alla giornalaia dell’angolo non
c’era nessuno che conoscevamo noi: e la chiesa era pie-
na dei conoscenti di Maddalena, signore ben vestite con
pellicce e gioielli.

Poi andammo nella villa e fu servito un rinfresco. Ades-
so che non c’era piti la portinaia e la giornalaia ci sentiva-
mo proprio sperduti, mia madre e mio padre e io e Clara
e il marito di Clara. Ce ne stavamo accosto alla parete e
Valentino venne un attimo a dirci che non stessimo tutti
insieme a fare tribd: ma noi continuammo a stare insie-
me. Le stanze terrene della villa e il giardino eran piene di
quella gente che c’era in chiesa: e fra quella gente Valen-
tino si muoveva tranquillo e loro gli parlavano e rispon-
deva: era molto felice col suo vestito blu marin dalla riga
bianca sottile sottile e prendeva le signore a braccetto e
le accompagnava al buffet. La villa era proprio molto di
lusso, come aveva detto mio padre: e pareva un sogno che
ora Valentino abitasse li.

Poi gl’invitati se ne andarono via e Valentino e sua
moglie salirono in automobile: andavano in riviera per
tre mesi in viaggio di nozze. Noi ritornammo a casa. La
bambina di Clara era molto eccitata per le cose che ave-
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va mangiato al buffet e per tutto quello che aveva visto:
saltava e non faceva che parlare e raccontava che aveva
girato per il giardino e si era spaventata di un cane e poi
era stata anche in cucina dove c’era una gran cuoca tutta
vestita di celeste che macinava il caffe. Ma appena a casa
noi cominciammo a pensare a quel debito che avevamo
fatto col fratello di mio padre; eravamo stanchi e di cat-
tivo umore e mia madre ando nella stanza di Valentino
e si mise a sedere sul letto disfatto e pianse un poco. Ma
poi prese a riordinare ogni cosa e mise in naftalina il ma-
terasso e copri i mobili con le fodere e chiuse le imposte.

Pareva che non ci fosse pid niente da fare senza Valen-
tino, senza pid niente da spazzolare e stirare e smacchiare
con la benzina. Parlavamo poco di lui; io mi preparavo agli
esami e mia madre andava spesso da Clara che aveva un
bambino ammalato. E mio padre andava in giro per la citta
perché non gli piaceva pid star da solo in cucina: andava a
trovare certi suoi vecchi colleghi e cercava di fare con loro
quei suoi lunghi discorsi ma poi finiva col dire che tanto lui
sarebbe morto fra poco e non gli dispiaceva di morire per-
ché la vita non gli aveva dato un gran che. Qualche volta
saliva su da noi la portinaia per portare un po’ di frutta, in
cambio delle ripetizioni che avevo dato ai suoi figli: e sem-
pre chiedeva di Valentino e diceva com’eravamo stati for-
tunati che Valentino si fosse sposato con una tanto ricca:
cosf lei gli avrebbe messo su uno studio quando fosse stato
dottore e noi potevamo dormire tranquilli che Valentino
era a posto. E se lei non era bella meglio ancora, cos{ alme-
no si poteva esser certi che non gli avrebbe messo le corna.

Passo I’estate e Valentino ci scrisse che ancora non ri-
tornava; facevano i bagni e andavano in barca a vela e
contavano di andare anche nelle Dolomiti. Era una bella
vacanza e volevano godersela a lungo perché in citta poi
ci sarebbe stato da lavorare sul serio. Lui aveva gli esami
da preparare e sua moglie si occupava sempre d’un muc-
chio di cose: doveva amministrare le sue terre e poi anche
beneficenza e roba cosi.

Era gia settembre inoltrato quando ce lo vedemmo ar-
rivare a casa un mattino. Eravamo felici di vederlo: erava-
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mo cosi felici che quasi ci pareva che non fosse pid niente
importante la moglie che aveva preso. Era di nuovo se-
duto in cucina, con la sua testa riccia e i denti bianchi e
la profonda fossetta nel mento e le grosse mani. Carezza-
va il gatto e diceva che voleva portarselo con sé: c’erano
dei topi nella cantina della villa e cosi avrebbe imparato
a mangiare i topi che adesso invece aveva paura. Rimase
un pezzo con noi e volle mangiare un po’ di salsa di po-
modoro sul pane, perché la cuoca loro non faceva la salsa
cos{ buona come noi a casa. Si porto via il gatto in un ce-
stino ma lo riportd dopo qualche giorno: I’avevano mes-
so in cantina che mangiasse i topi ma aveva cos{ paura di
quei grossi topi che piangeva tutta la notte e la cuoca non
poteva dormire.

Fu un inverno duro per noi: il bambino di Clara sta-
va sempre male, pareva che avesse qualcosa di brutto nei
bronchi e il medico aveva ordinato un vitto sostanzioso
e abbondante. E poi avevamo sempre la preoccupazione
di quel debito col fratello di mio padre, che cercavamo di
pagare un poco alla volta. Cos{ anche se non avevamo pid
spese per Valentino facevamo fatica lo stesso ad arrivare
alla fine del mese. Valentino non ne sapeva niente delle
nostre preoccupazioni; lo vedevamo di rado, perché do-
veva prepararsi agli esami; comparivano a volte lui e la
moglie, mia madre li riceveva in salotto, si lisciava le pie-
ghe del vestito e c’erano lunghi silenzi: mia madre stava
seduta in poltrona, diritta, col suo bel viso bianco e deli-
cato fra le ciocche dei capelli bianchi, lisci e fini come la
seta: e c’erano lunghi silenzi, interrotti ogni tanto dalla
voce gentile e spenta di mia madre.

Al mattino andavo a comprare a un mercato lontano,
per vedere di risparmiare un po’ sulla spesa. Quella pas-
seggiata che facevo al mattino mi piaceva molto, soprat-
tutto all’andata quando avevo la sporta vuota: cammina-
vo nell’aria fredda e libera e mi dimenticavo per un poco
le preoccupazioni che c’erano in casa: e invece mi chie-
devo tutte le cose che si chiedono di solito le ragazze, se
mi sarei sposata e quando e con chi. Non sapevo proprio
con chi mi potevo sposare perché in casa non venivano
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mai giovanotti: ancora quando c’era Valentino ne capita-
va ogni tanto qualcuno ma adesso pit niente. E mio pa-
dre e mia madre pareva che non pensassero mai che io mi
potevo sposare: parlavano di me come se avessi dovuto
restare sempre con loro e parlavano di quando avrei vin-
to il concorso di maestra e avrei portato un po’ di soldi a
casa. Certe volte mi stupivo dei miei genitori, che non si
chiedessero mai se mi sarebbe piaciuto sposarmi, o anche
soltanto avere un vestito nuovo e uscire qualche domeni-
ca con delle ragazze. Mi stupivo, ma non provavo nessuna
specie di rancore: a quell’epoca io non avevo dei sentimen-
ti molto dolorosi e profondi: e mi sentivo piena di fidu-
cia che presto o tardi le cose si mettessero meglio per me.

Un giorno mentre ritornavo dal mercato con la sporta,
vidi la moglie di Valentino: era in automobile e guidava
lei: fermo e mi disse di salire che m’avrebbe accompagna-
to a casa. Mi disse che lei ogni mattina s’alzava alle sette,
faceva una doccia fredda e andava a vedere le sue terre a
diciotto chilometri dalla citta: e Valentino intanto rima-
neva aletto e mi chiese se era sempre stato tanto pigro. lo
le dissi del bambino di Clara che era sempre malato e lei
allora si fece molto scura in viso e disse che non ne sapeva
niente: Valentino gliene aveva appena accennato come a
una cosa di poca importanza e mia madre non gliene ave-
va parlato. — Mi trattate proprio come un’estranea: tua
madre non mi pud vedere e me ne sono accorta fin dalla
prima volta che son venuta. Non vi passa nemmeno per
la testa che potrei aiutarvi quando siete nei guai. E pen-
sare che viene da me della gente sconosciuta a chieder-
mi aiuto e io mi muovo sempre —. Era molto arrabbiata
e non sapevo che dirle: eravamo arrivate sotto casa mia e
timidamente la invitai a salire ma disse che non le piace-
va venire a trovarci perché lo sapeva benissimo che mia
madre ce I’aveva con lei.

Ma quel giorno stesso ando da Clara e si trascino die-
tro Valentino che non andava a casa di Clara da un pez-
zo, da quando lei gli aveva detto maiale. Maddalena per
prima cosa spalanco le finestre, perché trovava che c’era
molto cattivo odore. E disse che era una cosa vergognosa
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come Valentino se ne infischiava dei suoi: e lei che non
aveva nessuno si scaldava per gente sconosciuta e faceva
chilometri. Mando Valentino a chiamare il suo medico di
fiducia: e il medico disse che il bambino era meglio portar-
lo in clinica e lei disse che avrebbe pagato le spese. Clara
era tutta spaventata e stordita mentre preparava la valigia
con le cose del bambino: e Maddalena intanto la sgridava
e la maltrattava e mia sorella si confondeva ancora di pid.

Ma quando il bambino fu entrato in clinica sentimmo
un grande sollievo. Clara si chiedeva cosa poteva fare
per sdebitarsi. Si consiglid con mia madre e comprarono
una grande scatola di cioccolatini, e Clara ando a por-
tarla a Maddalena: ma allora Maddalena le disse che era
una vera cretina a spender soldi in cioccolatini con tutte
le preoccupazioni che aveva, e cos’erano queste scemen-
ze di sdebitarsi. Disse che tutti noialtri avevamo delle
idee storte in fatto di denaro: mio padre e mia madre che
non sapevano come tirare avanti e mi mandavano a un
mercato lontano per risparmiare qualche lira e sarebbe
stato tanto semplice che si fossero rivolti a lei per aiuto: e
Valentino che se ne infischiava e si comprava una quanti-
ta di vestiti nuovi e poi si guardava nello specchio e faceva
lo scimmiotto. E disse che d’ora innanzi ci avrebbe fatto
avere del denaro ogni mese e poi della verdura tutti i gior-
ni perché io non dovessi piti andare a quel mercato lonta-
no, lei di verdura ne aveva sempre tanta dalle sue terre e le
marciva in cucina. E Clara venne da noi a pregare che ac-
cettassimo quel denaro: perché avevamo sempre fatto tanti
sacrifici per Valentino ed era giusto che adesso sua moglie
ci aiutasse un poco. Cos{ ogni mese veniva I’amministrato-
re di Maddalena col denaro in una busta: e ogni due o tre
giorni trovavamo in portineria una cesta di verdura e io
non dovevo pit andare al mercato e potevo dormire di pid.

Alla fine dell’inverno, mio padre mori. lo e mia madre
eravamo andate a trovare il bambino di Clara alla clinica.
Cosf era solo mio padre quando mori. Tornammo a casa
e lo trovammo gia morto: s’era messo sul letto e aveva
sciolto certe sue compresse in una tazza di latte, perché
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forse si sentiva male: ma poi non aveva bevuto. Nel cas-
setto del comodino trovammo una lettera per Valentino,
che doveva aver scritto qualche giorno prima: una lunga
lettera, dove si scusava d’aver sempre sperato che Valen-
tino diventasse un grand’uomo; invece non c’era nessun
bisogno che diventasse un grand’uomo, e bastava che di-
ventasse un uomo, né grande né piccolo: perché adesso
era soltanto un bambino. Vennero Valentino e Maddale-
na e Valentino pianse; e Maddalena per la prima volta fu
molto buona con mia madre, delicata e gentile; telefond
all’amministratore che s’occupasse dei funerali, e restd con
mia madre tutta la notte e anche il giorno dopo. Quando
se ne fu andata, feci osservare a mia madre com’era stata
gentile; ma mia madre disse che anche quando era gentile
non la poteva sopportare e si sentiva una stretta al cuore
ogni volta che la vedeva accanto a Valentino: e disse che
era sicura che mio padre era morto per quello, per il dispia-
cere che Valentino si fosse sposato soltanto per i denari.

Nell’estate Maddalena ebbe un figlio: e credevo che
mia madre si sarebbe commossa e intenerita e che si sa-
rebbe affezionata al bambino: e mi pareva che il bambino
avesse una piccola fossetta nel mento e che rassomigliasse
a Valentino. Ma mia madre diceva che non ¢’era nemme-
no 'ombra d’una fossetta: era molto triste e abbattuta
mia madre; pensava sempre a mio padre e si faceva rimor-
so d’essere stata poco affettuosa con lui; non aveva mai
pazienza di lasciargli finire un discorso e lo zittiva e lo
mortificava. Invece adesso capiva che mio padre era stata
la meglio cosa che aveva avuto nella sua vita: non poteva
lamentarsi di Clara e di me, ma pure non le facevamo tut-
ta la compagnia che avremmo dovuto; e Valentino si era
presa quella moglie soltanto per i denari. A poco a poco
smise di dar lezioni di pianoforte, perché aveva ’artrite e
le dolevano molto le mani; e del resto quella busta che ci
portava ogni mese I’amministratore bastava per noi due.
L’amministratore lo ricevevo io nella saletta da pranzo, e
mia madre si chiudeva in cucina e non voleva che le par-
lassi di quella busta: ma pure era di quello che mangiava-
mo ogni giorno.
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Maddalena venne a dirmi se volevo passare ’agosto al
mare con loro: sarei stata molto contenta di andare ma
non volevo lasciar sola mia madre, e cosi rifiutai. Madda-
lena mi disse ch’ero una scema e non sapevo staccarmi da
casa: e cos{ era escluso che trovassi marito e mi mettessi
pure il cuore in pace. Le dissi che non me ne importava
di trovare marito: ma non era vero e fu un agosto lungo e
malinconico; e io accompagnavo mia madre la sera a pren-
dere il fresco nei viali e sul fiume con la sua lunga mano
sformata dall’artrite al mio braccio e avevo una voglia tre-
menda di camminare in fretta e da sola e di poter parlare
con qualcuno che non fosse mia madre. Poi comincio a non
alzarsi pit dal letto perché anche la schiena le doleva e si
lamentava continuamente. Pregavo Clara di venire spes-
so ma aveva un gran daffare a battere indirizzi per quella
sua ditta. Aveva mandato i bambini in campagna, anche
quello ch’era stato malato e adesso era guarito bene; tutta
la settimana batteva indirizzi come una furia, e la domeni-
ca andava dai suoi bambini. Cos{ ero sola in casa quando
mor{ mia madre, la domenica di ferragosto: tutta la notte
si era lamentata di quel male alle ossa, e smaniava e vo-
leva da bere e s’irritava perché non ero svelta a portarle
I’acqua e a levarle i cuscini: al mattino andai a chiamare
il medico e mi disse che non c’era speranza. Mandai un
telegramma a Valentino e anche a Clara in campagna: ma
quando loro arrivarono la mamma era morta.

Io le avevo voluto molto bene. Adesso avrei dato tutto
per fare di nuovo quelle passeggiate serali che m’annoia-
vano, con la mano lunga e storta di mia madre appoggia-
ta al mio braccio. E mi facevo rimorso di non essere stata
abbastanza affettuosa con lei. Certe volte stavo affacciata
sul cortile a mangiar le ciliege e non mi voltavo quando
lei mi chiamava: lasciavo che mi chiamasse per un pez-
zo e restavo appoggiata alla ringhiera e non mi voltavo.
Adesso m’era venuto in odio quel cortile, quel balcone e
le nostre quattro stanze vuote: eppure non volevo niente:
non volevo andar via.

Ma venne Maddalena e mi disse d’andare a stare da lo-
ro. Era molto gentile con me, cosi com’era stata con mia



