
La casa

Anni fa, venduto un alloggio che avevamo a Tori-
no, ci mettemmo a cercare casa a Roma; e la ricerca di 
questa casa durò lungo tempo.

Io desideravo, da anni, una casa con un giardino. 
Avevo vissuto, da bambina, in una casa col giardino, a 
Torino: e la casa che immaginavo e desideravo assomi-
gliava a quella. Non mi sarei accontentata di un magro 
giardinetto, volevo alberi, una vasca di pietra, cespugli 
e sentieri: volevo tutto quello che c’era stato in quel 
giardino della mia infanzia. Leggendo gli annunci sul 
«Messaggero», il giovedí e la domenica, mi fermavo su 
quelli che dicevano «villa con ampio giardino duemila 
metri quadri, alberi d’alto fusto»: ma dopo una telefo-
nata al numero indicato nell’annuncio, apprendevo che 
«la villa» costava trenta milioni. Noi non avevamo tren-
ta milioni. Tuttavia a volte la voce che mi rispondeva 
al telefono diceva «trenta milioni trattabili»: e quella 
parola «trattabili» mi impediva di rinunciare comple-
tamente a quei duemila metri quadri di giardino, che 
non avevo osato andare a vedere, ma che mi figuravo 
magnifici: mi pareva che quel «trattabili» fosse un ter-
reno scivoloso sul quale si poteva slittare fino alla som-
ma, molto inferiore a trenta milioni, che noi avevamo. 
Puntualmente, ogni giovedí e ogni domenica, scorrevo 
gli annunci del «Messaggero». Saltavo tutti quelli che 
cominciavano con «Aaaaa»: non so perché, diffidavo 
di tutti quegli «a». Non che io diffidassi delle agenzie. 
Sarei anche ricorsa alle agenzie (ne visitai anzi  diverse). 
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Ma insomma saltavo gli «aaa». Siccome volevo un giar-
dino, e cioè una casa al pianterreno, saltavo anche gli 
annunci che cominciavano con «attico», «superattico», 
«panoramico». Mi buttavo su quelli che cominciavano 
con «villino», «villinetto», «villa». «Villa  zona residen-
ziale diplomatica eccezionali rifiniture vasto giardino»; 
«villa signorile, imponente, adatta personalità, attore, 
professionista, industriale.  Termoautonomo. Parco al-
berato». Dopo essere andata a vedere due o tre «villi-
netti» e aver trovato che erano assai squallidi e che il 
giardino non era che uno stretto marciapiede di pietra 
cintato da una siepe, sempre piú mi diedi a scartare i 
«villinetti» e a sottolineare con la matita le «ville». 
«Villa decavani ampio salone patio ceramiche riscalda-
mento giardino alberato». «Villa tre piani ampio parco 
adattissima sedi diplomatiche comunità religiose sven-
do». Mi soffermavo anche per un attimo su annunci di 
case o di terreni fuori Roma figurandomi che avremmo 
potuto stabilirci in campagna. «Zona Frosinone svendo 
cava pietrisco su strada con soprastante oliveto ottimo 
affare». Mio marito gettava un’occhiata sugli annun-
ci che avevo sottolineato e mi chiedeva cosa potevamo 
farcene d’una villa per comunità religiose noi che non 
eravamo per nulla una comunità religiosa e soprattut-
to cosa potevamo farcene d’una «cava pietrisco» nella 
zona di Frosinone, noi che dovevamo stare a Roma e 
avevamo bisogno d’una casa.

Mio marito nei primi tempi si astenne dalla ricerca e 
mi guardava quando sottolineavo gli annunci come se 
fossi stata preda d’una quieta follia. Usava dire che, in 
fondo, nella casa d’affitto in cui stavamo, lui si trova-
va benissimo, pur dovendo convenire che eravamo un 
poco allo stretto. Tuttavia qualche volta ammetteva, 
ma piuttosto fiaccamente, che forse sarebbe stato op-
portuno comperare una casa, perché i soldi dell’affitto 
erano soldi buttati dalla finestra; ma, ripeto, nei pri-
mi tempi la mia fu una ricerca solitaria, e un po’ folle; 
gli leggevo forte quegli annunci del «Messaggero», lui 
ascoltava di solito in un silenzio ironico e sprezzante, 
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che mi scoraggiava e che insieme sempre piú mi spingeva 
sulla strada della follia; siccome comperare una casa mi 
sembrava impossibile, mancando il suo assentimento, 
inseguivo sogni impossibili e ombre sapendo che tanto 
non vi sarebbero state conseguenze reali. Andai anche 
a vedere qualche casa di quegli annunci, e mio marito 
sapeva che ci andavo, ma si rifiutava di venire con me; 
e io sentivo che mi accompagnava, nel corso di quelle 
spedizioni, la sua assoluta sfiducia nelle mie capacità 
di trovare una casa. Poi, a un tratto, mio marito si die-
de anche lui a cercar casa con me. Questa improvvisa 
determinazione fu originata, credo, dal fatto che lui si 
consigliò con un cognato, il quale gli disse che avremmo 
fatto malissimo a comperare una casa in un momento 
simile, perché tra qualche anno le case sarebbero sce-
se di prezzo: previsione che poi si rivelò errata, per-
ché le case a Roma costano sempre piú care. Dunque 
era opportuno per noi aspettare che i prezzi andasse-
ro giú. Piú volte avevo avuto modo di accorgermi che 
mio marito usava chiedere consigli a quel cognato, per 
fare esattamente il contrario di ciò che egli suggeriva: 
pur persistendo sempre, mio marito, a vantare la gran-
de avvedutezza e saggezza di quel nostro parente, e la 
necessità di consultarlo in ogni circostanza di natura 
economica e pratica, cioè in tutte le cose in cui lui stes-
so si sentiva manchevole. Mio padre invece, da Torino, 
mi scriveva continuamente sollecitandoci a comprare 
una casa, anzi, come lui usava esprimersi, «un quar-
tiere»: termine che, nel linguaggio arcaico da lui usato 
soprattutto per lettera, significava un appartamento. 
Adesso, nell’appartamento d’affitto troppo stretto per 
noi, facevamo dormire la donna di servizio in stanza 
da pranzo, cosa che mio padre trovava anti-igienica, e 
uno dei ragazzi nello studio, cosa che mio padre tro-
vava sommamente indecorosa. Quanto a mia suocera, 
ci dissuadeva dal cambiare casa perché, nell’apparta-
mento d’affitto che ora abitavamo, c’erano pavimenti 
gialli, i quali, essa diceva, emanano una luce che rende 
bella la carnagione: e ci consigliava, se volevamo pro-
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prio comperare una casa, di convincere il proprietario 
a venderci quella: il che era, come avevamo piú volte 
cercato di spiegarle, inattuabile, perché né il proprie-
tario desiderava di vendercela, né noi, per vari motivi, 
desideravamo di comperarla.

Dunque vi furono due periodi nella ricerca: uno nel 
quale io cercai da sola, con fervore ma insieme con ti-
midezza e sfiducia, perché la diffidenza e la sfiducia di 
mio marito si erano contagiate a me: e perché sempre 
ho bisogno, nelle mie iniziative di natura pratica, che 
mi accompagni l’assentimento di un’altra persona. Poi 
vi fu un secondo periodo, nel quale mio marito cercò 
la casa con me. Quando lui cominciò a cercare con me 
la casa, scopersi che la casa che lui voleva non assomi-
gliava in nulla a quella che volevo io. Scopersi che lui, 
come me, desiderava una casa simile a quella nella quale 
aveva trascorso la sua propria infanzia. Siccome le no-
stre infanzie non si assomigliavano, il dissidio fra noi 
era insanabile. Io desideravo, come ho detto, una casa 
con il giardino: una casa al pianterreno, magari un po’ 
buia, con del verde intorno, edera, alberi; lui, avendo 
passato l’infanzia parte in via dei Serpenti e parte in 
Prati, era attratto dalle case situate in una di queste 
due zone. Degli alberi e del verde se ne infischiava. 
Voleva vedere, dalle finestre, dei tetti: mura antiche, 
scrostate, rosicchiate dal tempo, biancheria rappezzata 
sventolante fra umidi vicoli, tegole muschiose, grondaie 
rugginose, comignoli, campanili. Cosí cominciammo a 
litigare: perché lui scartava tutte le case che a me pia-
cevano, trovando che costavano troppo, o che aveva-
no qualche difetto: e siccome anche lui s’era messo a 
guardare gli annunci, sottolineava con la matita soltanto 
le case che erano nel centro di Roma. Veniva con me 
a vedere le case alle quali io mi interessavo, ma il suo 
viso era, prima ancora che salissimo le scale, cosí acci-
gliato, il suo silenzio cosí incollerito e sprezzante, che 
io sentivo che l’indurlo a guardarsi intorno con occhi 
umani, a scambiare qualche parola cortese col portiere 
o col proprietario che ci precedevano aprendo le impo-
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ste, era un’impresa impossibile. Gli dissi allora come mi 
era odioso il suo modo di trattare quei poveri portieri, 
o quei poveri proprietari, i quali non avevano nessuna 
colpa se a lui non piacevano le loro case; e dopo questa 
mia osservazione, divenne coi portieri e coi proprieta-
ri gentilissimo, cerimonioso, quasi servile: manifesta-
va un profondo interesse all’appartamento, metteva il 
naso negli armadi a muro, perfino diceva quali lavori 
sarebbe stato utile fare: e io le prime volte mi lasciai 
trarre in inganno, m’illusi che forse la casa che stavamo 
guardando gli piacesse un poco; ma non tardai a capire 
che quel suo comportamento gentile era ironico verso 
di me, e che l’idea di prendere una simile casa non lo 
sfiorava nemmeno.

Ricordo con estrema precisione lo squallore di cer-
te case che interessavano me: certe case in Montever-
devecchio, ingiallite, cadenti, in uno stato di profon-
do abbandono: giardinetti umidi, lunghi corridoi bui, 
lampade in ferro battuto dalla luce fioca, salottini dai 
vetri colorati dov’erano sedute delle vecchiette con lo 
scaldino; cucine con odore d’acquaio. E lo squallore 
di certe case che interessavano lui: sfilate di stanzoni 
grandi come granai, con pavimenti di mattoni e mura 
imbiancate a calce, grappoli di pomodori appesi al sof-
fitto, cessi alla turca, stretti balconi affacciati su cortili 
profondi e umidi come pozzi, terrazze dove marcivano 
mucchi di stracci. Noi dunque amavamo due tipi di ca-
se nettamente dissimili; ma c’era una sorta di case che 
detestavamo entrambi. Detestavamo entrambi, e nella 
stessa misura, le case dei Parioli, seminuove, sontuose e 
raggelanti, che guardavano su strade totalmente prive 
di negozi e frequentate soltanto da stormi di nurses in 
velo azzurro, con carrozzine leggere e nere come degli 
insetti; e detestavamo entrambi le case del quartiere 
Vescovio, strette in un groviglio di vie e piazze piene 
di salsamenterie e drogherie, di mercati coperti e di reti 
tramviarie. Tuttavia andavamo a vedere anche questa 
sorta di case, che detestavamo. Le andavamo a vedere 
perché ormai ci possedeva  entrambi il demonio  della 
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ricerca; le andavamo a vedere per odiarle di piú, per 
immaginarci con spavento, un attimo, esiliati ai Pario-
li come pesci rossi dentro una vasca, o affacciati a quei 
balconcini che sembravano canestrelli di fiori. Tornan-
do, stanchi, alla nostra casa d’affitto dai pavimenti gial-
li, noi ci chiedevamo se ci importava tanto, davvero, 
cambiare di casa. In fondo, non ce ne importava un 
gran che. Anche lí, in fondo, si stava abbastanza bene. 
Io conoscevo, di quella casa, ogni macchia sulla parete, 
ogni crepa nel muro, gli aloni scuri che s’eran formati 
al disopra dei termosifoni; conoscevo il fragore delle 
lastre di ferro che venivano rovesciate davanti al porto-
ne, avendo il nostro padrone di casa, proprio accanto al 
portone, un’officina: quando andavamo a pagargli l’af-
fitto, ci riceveva tra i bagliori della fiamma ossidrica e 
il ronzio dei motori. Ogni volta che gli pagavamo l’af-
fitto il nostro padrone di casa sembrava stupito, ogni 
volta sembrava immemore di averci affittato quell’ap-
partamento; sembrava riconoscerci appena, pur mo-
strandosi sempre molto cortese: sembrava unicamente 
assorto alla sua officina, e agli arrivi di quei lastroni di 
ferro, che crollavano sul selciato con un sordo fragore. 
Io mi ero scavata, in quella casa, la mia tana. Era una 
tana dove, quando ero triste, mi rimpiattavo come un 
cane malato, bevendo le mie lagrime, leccando le mie 
ferite. Ci stavo dentro come in una calza vecchia. Per-
ché cambiare casa? Qualsiasi altra casa mi sarebbe sta-
ta nemica, e io ci avrei vissuto con ribrezzo. Vedevo 
sfilare davanti a me, come in un incubo, tutte le case 
che avevamo visto e che per qualche momento aveva-
mo pensato di poter comprare. Tutte mi ispiravano un 
senso di repulsione. Avevamo pensato di comperarle, 
ma nel momento che avevamo deciso di rinunciarvi, 
avevamo sentito un profondo sollievo, una leggerezza, 
come chi è sfuggito, per miracolo, a un rischio mortale.

Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo, poteva di-
ventare una tana? e accogliermi nella sua penombra, 
benigna, tiepida, rassicurante?

Oppure non era forse piuttosto che io non deside-
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ravo vivere in nessuna casa, in nessuna, perché quello 
che sentivo di odiare non erano le case, ma bensí me 
stessa? E non era che tutte le case, tutte, potevano an-
dar bene, purché le abitasse qualcun altro, e non io?

Poi mettemmo noi un annuncio sul «Messaggero». 
Nel comporre questo annuncio litigammo a lungo. Infine 
l’annuncio suonò cosí: «Acquisterebbesi appartamento 
in Prati o Monteverdevecchio, pentacamere, livelter-
razzo o giardino». La parola «livelterrazzo» l’aveva vo-
luta mio marito, perché lui amava le terrazze, e odiava, 
com’era risultato a poco a poco, i giardini: i giardini, 
lui diceva, ricevono dai balconi sovrastanti polvere e 
spazzatura. Cosí il mio sogno d’un giardino s’infranse: 
perché un nugolo di spazzatura investí quelle «piante di 
alto fusto» e quei sentieri ombrosi che la mia fantasia 
cullava. A questo annuncio risposero alcune persone: 
ma le case che offrivano non erano per nulla in Prati, 
né in Monteverdevecchio, e non avevano sorta di li-
velterrazzo o giardino. Tuttavia andammo a vederle. 
Ancora una diecina di giorni dopo l’annuncio, il nostro 
telefono squillava e ci venivano offerte case. Il telefo-
no squillò una sera alle dieci: andai io a rispondere, e 
udii una voce d’uomo a me ignota, robusta, festosa e 
trionfante, che diceva:

«Pronto! Sono il commendator Piave! Ho un appar-
tamento bellissimo in piazza della Balduina! È bellis-
simo! C’è il citofono! Nel bagno padronale c’è una co-
lonna d’alabastro nero, con mosaici che rappresentano 
pesci di colore verde! Quando verranno a vederlo? Mi 
telefoni, se non ci sono io risponde mia moglie! C’è il 
citofono! Suo marito rientra con la macchina all’una, 
dalla portineria l’avverte di buttar giú gli spaghetti! 
C’è anche il garage! Quando vengono? Io e mia moglie 
saremo felici di conoscerli, possiamo prendere il tè in-
sieme, l’accompagno all’appartamento con la mia mac-
china, ho una Spider! Mia moglie non guida, io guido 
ormai da diciassette anni, l’appartamento l’avevo fatto 
costruire per mia figlia, ma è andata a stabilirsi a San 
Paolo del Brasile, mio genero è brasiliano, commercia 
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in tessuti, si sono conosciuti a Fregene. Ho anche una 
villa a Fregene, un gioiello, quella non la vendo, pensi 
se voglio venderla, ci andiamo io e mia moglie ogni fi-
ne settimana. Ho una Spider!»

Pur abitando a Roma ormai da molti anni, io non sa-
pevo dove fosse piazza della Balduina. Interrogai mio 
marito e mi disse che era una zona che odiava.

Tre o quattro furono le case che noi ci trovammo pro-
prio sul punto di comperare. Di solito, la nostra voglia 
di comperare una casa durava due settimane. In quelle 
due settimane, non facevamo che andare a vederla, in 
ogni ora del giorno; stringevamo amicizia col portiere, 
e gli davamo delle mance; e portavamo là i nostri figli, 
poi mia suocera, e infine quel cognato, di cui mio marito 
vantava la grande saggezza. I nostri figli si facevano pre-
gare per venire, dichiaravano che a loro non gliene im-
portava niente di case, ed erano scettici sul fatto che noi 
ne avremmo mai comprata una: gli sembravamo troppo 
irresoluti. Mia suocera prestava attenzione soprattutto ai 
pavimenti: se per esempio c’era qualche mattonella che 
ballava, ne traeva un giudizio negativo sulle condizioni 
dell’intera casa. Quanto a quel nostro cognato, di solito 
si piantava nell’ingresso, e scrutava i muri, grande e se-
vero, con una mano infilata sotto la giacca, battendosi 
ritmicamente le dita sul petto, e oscillando sui calcagni: 
il suo parere era sempre negativo, a proposito di tutte le 
case, e soprattutto a proposito dell’idea di comperarne 
una; tuttavia riusciva a trovare in ogni casa dei difetti 
diversi, sempre allarmanti: o sapeva da suoi informatori 
che l’impresa non era seria, o sapeva che proprio lí da-
vanti avrebbero costruito un grattacielo, per cui non si 
sarebbe visto piú niente; o sapeva che tutta quella zona 
sarebbe stata presto abbattuta, i proprietari espropriati e 
costretti a emigrare altrove; e poi non c’era casa che per 
lui non fosse buia, umida, mal fabbricata, o di odore cat-
tivo; e sosteneva che le sole case che dovevamo prendere 
in considerazione, erano quelle costruite da una ventina 
d’anni, non prima e non dopo: ed erano proprio quelle 
che a noi non piacevano.
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La prima casa che seriamente pensammo di compe-

rare fu una che si trovava nei pressi del viale Trasteve-
re. La chiamavamo piú tardi, nel ricordarla, «Monte-
compatri», perché siccome era situata nell’alto su una 
specie di collina, mio marito diceva che vi si respirava 
un’aria purissima. «Ti rendi conto – diceva – che là c’è 
un’aria come se si fosse a Montecompatri?» «Monte-
compatri» era una casa nuova, non mai abitata. Stava a 
picco su un precipizio, una forra selvosa, che scendeva 
giú fino al viale in un punto dove il viale s’allargava in 
uno spiazzo, nel quale era stato installato un Luna Park. 
Oggi, dopo qualche anno, non esiste piú né quella forra 
selvosa, né quel Luna Park. Oggi là non ci sono che ca-
se, tanto che quando passo là davanti, mi è impossibile 
riconoscere quella che noi allora volevamo comprare e 
che s’affacciava, alta e stretta come una torre, sul vuo-
to. C’era un terrazzo e c’era un grande soggiorno, con 
ampie finestre che s’aprivano su quella voragine verde, 
selvaggia, e andammo là piú volte al tramonto, perché 
il panorama era in quell’ora desolato e solenne, con la 
città lontana vampeggiante fra nuvole di fuoco. La casa 
era di proprietà d’un’impresa, il cui numero telefoni-
co stava scritto su un cartello piantato su un palo, nel 
mezzo della voragine verde; ma quel numero o suona-
va occupato o non rispondeva; il portiere ci diceva di 
insistere, cosa che facevamo puntualmente, ma senza 
risultato. Il portiere era una persona molto simpatica e 
gentile, e sembrava ansioso che prendessimo noi quella 
casa. Un giorno andammo là risoluti a comprarla: erano 
le tre del pomeriggio, era estate, il sole batteva a picco 
sul terrazzo dalle piastrelle roventi; su dalla voragine 
ci parve salisse un forte odore di spazzatura: difatti un 
cumulo di spazzatura, al quale non avevamo mai molto 
badato fino a quel momento, cuoceva al sole fra l’erba, 
pochi metri al disopra del Luna Park. Il Luna Park era 
muto e deserto, con le grandi ruote immobili e i tendo-
ni calati; la città in lontananza cuoceva contro il cielo 
d’un azzurro accecante. Pensai che quel panorama era 
forse stupendo, ma evocava pensieri di suicidio.
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Cosí fuggimmo da quella casa per sempre. Mio ma-

rito disse che si era accorto che la scala era troppo or-
ribile: civettuola, leziosa, e c’era un grande ragno nero 
e oro nell’androne, a due passi dalla guardiola di quel 
simpatico portinaio. Mio marito disse che non avrebbe 
tollerato di vedere ogni giorno quel ragno nero.

Poi ci incantarono due case gemelle, una attaccata 
all’altra, che erano in vendita tutt’e due. Erano dalle 
parti di piazza Quadrata: zona che mio marito detesta-
va. Io invece amavo i dintorni di piazza Quadrata, per-
ché vi avevo vissuto molti anni addietro, quando non 
avevo ancora mai incontrato mio marito, non sapevo 
nemmeno che esistesse, c’erano a Roma i tedeschi, e 
io ero nascosta in un convento di suore da quelle parti; 
e pensai che amavo, di Roma, tutti i punti dove in un 
momento o nell’altro della mia vita avevo messo radi-
ci, sofferto, pensato al suicidio, le strade dove avevo 
camminato senza saper dove andare.

Delle due case gemelle nei pressi di piazza Quadrata, 
una aveva un giardino: a mio marito piaceva, di questa 
casa, soprattutto una scala interna, che portava in uno 
scantinato dove c’era una grandissima cucina e una sala 
da pranzo lunga e stretta; in genere, quando a noi pia-
ceva un poco una casa, non facevamo che soffermarci 
a contemplare i punti e le stanze che ci piacevano, cer-
cando di ignorare tutto il resto; cosí, mio marito non 
faceva che salire e scendere per quella scala, che era 
di mogano, lucida, e che lui trovava «di stile inglese»: 
saliva e scendeva, carezzando la ringhiera come fosse 
stata la groppa d’un cavallo. Insieme ammiravamo la 
cucina, tappezzata di allegre piastrelle a fiorellini ce-
lesti. Per amore della scala e della cucina, eravamo di-
sposti a passar sopra al fatto che per noi mancava una 
stanza: avremmo messo un tramezzo, ricavato una ca-
meretta in un corridoio; e mio marito sembrava aver 
dimenticato sia l’odio che nutriva per quella zona, sia 
ciò che aveva detto sempre a proposito dei giardini, sui 
quali piove da tutti i balconi spazzatura e polvere. Nel 
giardino c’era una piccola statua, cinta d’edera, e un 
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bersò con panchine di pietra; pensammo che avremmo 
potuto far costruire, in mezzo al giardino, un piccolo 
padiglione, dove avremmo fatto dormire uno dei no-
stri figli, risolvendo cosí il problema della stanza che ci 
mancava. La casa accanto non aveva un vero e proprio 
giardino, ma soltanto uno stretto corridoio di verzura: 
e di questa casa a noi piaceva soprattutto una stanza, 
che aveva un bovindo, il quale guardava sul giardino 
di quell’altra casa: la stanza aveva mobili bianchi e do-
rati, che ci sembravano molto belli, ma, si capisce, il 
proprietario se li sarebbe portati via: sostavamo a lungo 
in quella stanza, perché ci piaceva, e perché cercavamo 
di capire se l’avremmo amata anche spoglia, o arredata 
dei nostri mobili smorti e banali; e poi cercavamo di 
capire se preferivamo guardare il giardino dall’alto di 
quel delizioso bovindo, o invece guardare il bovindo 
nascosti nel bersò. Bello sarebbe stato, io dissi, poter 
comprare tutt’e due quelle case. Ma mio marito mi fece 
notare che non avevamo nemmeno i soldi per comprar-
ne una; io ero, disse, megalomane e pazza. Litigammo 
terribilmente su quelle due case. Non che mio marito 
avesse qualche preferenza per una delle due, o che io 
l’avessi: no, eravamo entrambi in gran dubbio, e ci ac-
cusammo l’uno con l’altra di non saper decidere; inol-
tre, mio marito ricominciò a dire che la zona di piazza 
Quadrata, lui la esecrava fin dalla piú tenera infanzia. 
Interrogati, i nostri figli dissero che anche loro esecra-
vano quella zona, ma che gli sarebbe piaciuto dormire 
nel padiglione in giardino: padiglione che ancora non 
esisteva, ma sul quale discussero, perché ognuno di loro 
voleva averlo per sé. Quanto a mia suocera, essa venne 
un giorno con noi a vedere la casa col vero giardino, 
ma capitammo proprio in un mattino che i pavimen-
ti del soggiorno venivano smantellati e incatramati, e 
dal modo come veniva applicato il catrame mia suocera 
credette di intuire che quei pavimenti non sarebbero 
stati mai in ordine, che ci avrebbero dato sempre dei 
fastidi e dei guai; e ci dissuase risolutamente dal com-
prare quella casa, e di riflesso anche l’altra, che non si 
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poteva visitare quel giorno; ma anche là, disse mia suo-
cera, i pavimenti dovevano avere quell’uguale difetto.

Dopo aver passato un periodo in cui odiavo tutte le 
case di Roma, passai un periodo invece in cui mi sem-
brava di amarle tutte, tanto che mi era impossibile sce-
glierne una; poi di nuovo ricominciai a odiarle, quan-
do fu chiaro che non avremmo comprato né la casa col 
bovindo, né la casa col bersò. Intanto ricevevo lettere 
da mio padre, che invariabilmente cominciavano con 
queste parole: «Desidero dirti che faresti bene a deci-
derti ad acquistare un quartiere».

E di quando in quando squillava il telefono e si udi-
va la solita voce robusta e festante:

«Pronto! Sono il commendator Piave! Loro non so-
no ancora venuti a vedere il mio appartamento in piaz-
za della Balduina! è bellissimo! I davanzali sono tutti 
di onice nero, i pavimenti del soggiorno sono di mar-
mo! C’è il citofono! Posso cederle anche delle piante 
da mettere nel soggiorno, mia moglie ha un’azalea ro-
sa che è un vero splendore! mia moglie ha una passio-
ne per le piante!»

Poi vi fu ancora una casa che fummo sul punto di 
comperare. Era una casa che non aveva assolutamente 
nessun pregio, se non quello di costare poco. Era an-
che questa nei pressi del viale Trastevere, su una strada 
in salita, lungo la quale, camminando ancora circa una 
ventina di minuti, si arrivava al Gianicolo. «Ti rendi 
conto che in pochi minuti si arriva al Gianicolo?» di-
ceva mio marito lodando quella casa. Però, dalle fine-
stre, non si vedeva il Gianicolo; anzi non si vedeva nul-
la dalle finestre, nulla, se non un tetto di lamiera e un 
muro cieco di color giallino, altre case né alte né basse, 
e la strada. La strada era tranquilla, di solito piuttosto 
deserta. La casa era a due piani: un «villinetto». Sta-
va tra un materassaio e un vinaio. Aveva un portonci-
no grigio, con un battente. Aveva un terrazzo con un 
 pergolato  secco. Era una casa né nuova, né vecchia, una 
casa senza carattere e senza età. Si entrava, per quel 
portoncino, in un ingresso a piastrelle marmorizzate, e 
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ci si infilava su per una scala grossa, con una ringhiera 
panciuta; al pianterreno c’era una cucina, un bagno e 
un ripostiglio, dove il proprietario aveva radunato una 
catasta di seggiole; al piano di sopra c’era una serie di 
stanze, né grandi né piccole, messe una in fila all’altra 
lungo un corridoio a piastrelle marmorizzate: tutte le 
stanze guardavano sulla strada, quella strada in salita, 
che andava sí al Gianicolo ma aveva invece l’aria di non 
andare da nessuna parte, di non servire a nulla, una stra-
da che aveva un’aria dimenticata e casuale; una strada 
strana, disse mio marito, che forse un domani poteva 
anche diventare una strada molto importante, essenzia-
le, un’arteria di collegamento fra il Gianicolo e il viale 
Trastevere, per cui se avessimo comperato quella casa, 
era possibile che venissimo a un tratto a trovarci in un 
punto ricercatissimo della città, un punto essenziale, e 
allora quella casa che avevamo avuto a pochi soldi sa-
rebbe cresciuta di valore tanto che l’avremmo potuta 
rivendere guadagnandoci piú del doppio. Ma se la dob-
biamo rivendere, io dissi, perché comperarla? Dopo, di 
nuovo saremo costretti a cercare una casa.

Non solo la strada era strana, e niente antipatica, 
disse mio marito, ma anche la casa era niente antipa-
tica e piuttosto strana. L’ingresso no, l’ingresso era 
brutto, quelle piastrelle che imitavano il marmo erano 
proprio orribili. La scala non era antipatica. E non era 
antipatica la terrazza («Devi immaginare, al posto di 
quel pergolato secco, un pergolato tutto verde. Imma-
gina. Tu non hai nessuna immaginazione»). A vedere 
quella casa non portammo nessuno. Non ne parlammo 
con anima viva. Forse ne avevamo un poco vergogna.

Poi un giorno, camminando per la città, vedemmo 
un cartello di vendita appeso a un portone. Entrammo. 
E cosí la casa fu trovata.

Era una casa in centro. Piacque a mio marito per-
ché era in centro, perché era all’ultimo piano, perché 
 guardava sui tetti. Gli piacque perché era vecchia, gros-
sa, massiccia, perché c’erano vecchi soffitti di grosse 
travi, e, in qualche stanza, rivestimenti di travertino. 
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Io, del travertino, era la prima volta che ne sentivo par-
lare. Perché piacque a me? non lo so. Non era al pian-
terreno essendo all’ultimo piano. Non aveva giardino 
e non si vedeva un albero nemmeno in distanza. Pie-
tra in mezzo alla pietra, stava serrata fra comignoli e 
campanili. Ma forse mi piacque perché si trovava a un 
passo da un ufficio, nel quale avevo lavorato molti an-
ni addietro, quando ancora non conoscevo mio marito, 
da Roma i tedeschi se n’erano appena andati, c’erano 
gli americani. Io mi recavo in quell’ufficio ogni giorno. 
Mettevo il piede, ogni giorno, per motivi superstiziosi, 
in un’incavatura del selciato, incavatura che aveva la 
forma di un piede. Quell’incavatura si trovava all’in-
gresso d’un cancelletto. Aprivo il cancelletto e salivo 
una scalinata. L’ufficio era al primo piano e guarda-
va sul vecchio cortile, dove c’era una fontana. Quella 
fontana, quel cancelletto, quell’incavatura del selciato, 
erano proprio a un passo dalla casa che visitammo un 
mattino, mio marito e io, e dalla quale uscimmo riso-
luti a viverci. La fontana, il cortile, il cancelletto, l’in-
cavatura del selciato esistevano sempre; ma l’ufficio 
non esisteva piú. Le stanze dove un tempo c’era stato 
quell’ufficio eran tornate a essere ciò che erano prima 
della guerra, vale a dire stanze d’abitazione d’una vec-
chia contessa. Tuttavia era ancora, quello, un punto 
della città che io riconoscevo come un luogo amico: un 
punto dove un tempo m’ero scavata una tana. Non già 
che io fossi stata felice, in quell’ufficio: vi ero stata, 
anzi, perdutamente infelice. Ma vi avevo scavato una 
tana; e il ricordo di quella tana che mi ero scavata, tanti 
anni prima, m’impediva di sentirmi, su quelle strade e 
in quei vicoli, un’estranea capitata là per errore. Cosí, 
nel pensare a quella casa, non soffersi alcun senso di op-
pressione. Tutti ci sconsigliarono di comprarla. Dissero 
che, cosí vecchia, era certamente piena di magagne, di 
tubi rotti, di crepe segrete. Dissero che certo ci piove-
va dentro. Dissero che certo c’erano gli scarafaggi («i 
bacherozzi» diceva mia suocera. Quando parlavamo di 
prendere una casa vecchia, subito diceva «però no coi 
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bacherozzi!»). Insomma dissero di quella casa tutto il 
male possibile. Dissero che sarebbe stata fredda d’in-
verno e calda d’estate. Alcune delle cose che dissero 
si dimostrarono vere. Vero era che ci pioveva dentro 
e si dovette far riparare il tetto. Di scarafaggi ne tro-
vai uno solo. Gli spruzzai dietro un po’ di insetticida 
e scomparve per sempre. Ora noi viviamo nella casa 
senza piú sapere se sia brutta o bella. Ci viviamo come 
in una tana. Ci viviamo come in una calza vecchia. Ab-
biamo del tutto cessato di pensare alle case. Le paro-
le «livelterrazzo», «termoautonomo» «pentacamere» 
«assolatissimo» «dilazionando» «rimanenza mutuo» 
sono scomparse dai nostri pensieri. Tuttavia ancora 
per molto tempo, iniziato il trasloco, iniziata una serie 
di indagini complicate che si riferivano ai muri, ai tu-
bi, ai cassoni dell’acqua, iniziate trattative complicate 
con lattonieri, elettricisti, falegnami, di tanto in tan-
to ancora squillava il telefono nella casa che stavamo 
ormai per lasciare e che era piena di bauli, di carta, di 
paglia, squillava il telefono e si udiva la solita voce ro-
busta e trionfante: 

«Pronto! Sono il commendator Piave! Quando ver-
ranno a vedere il mio appartamento in piazza della Bal-
duina? È bellissimo! C’è il citofono! Arriva suo marito, 
dalla portineria l’avverte che è rientrato, lei subito but-
ta giú gli spaghetti, lui mette la macchina nel garage, 
sale con l’ascensore, il pranzo è in tavola! Nel bagno 
c’è una colonna d’alabastro nero, con mosaici che rap-
presentano pesci, tutti i davanzali sono di onice! Non 
hanno che da telefonare, prendono il tè con mia moglie, 
arrivo io e li accompagno subito, si riposano un poco 
sul belvedere, di là si gode tutto il panorama di Roma, 
prendiamo un aperitivo, li riporto indietro in un atti-
mo con la mia macchina! Ho una Spider!»

Ottobre ’65.


