La casa

Anni fa, venduto un alloggio che avevamo a Tori-
no, ci mettemmo a cercare casa a Roma; e la ricerca di
questa casa durd lungo tempo.

Io desideravo, da anni, una casa con un giardino.
Avevo vissuto, da bambina, in una casa col giardino, a
Torino: e la casa che immaginavo e desideravo assomi-
gliava a quella. Non mi sarei accontentata di un magro
giardinetto, volevo alberi, una vasca di pietra, cespugli
e sentieri: volevo tutto quello che c’era stato in quel
giardino della mia infanzia. Leggendo gli annunci sul
«Messaggero», il gioved{ e la domenica, mi fermavo su
quelli che dicevano «villa con ampio giardino duemila
metri quadri, alberi d’alto fusto»: ma dopo una telefo-
nata al numero indicato nell’annuncio, apprendevo che
«lavilla» costava trenta milioni. Noi non avevamo tren-
ta milioni. Tuttavia a volte la voce che mi rispondeva
al telefono diceva «trenta milioni trattabili»: e quella
parola «trattabili» mi impediva di rinunciare comple-
tamente a quei duemila metri quadri di giardino, che
non avevo osato andare a vedere, ma che mi figuravo
magnifici: mi pareva che quel «trattabili» fosse un ter-
reno scivoloso sul quale si poteva slittare fino alla som-
ma, molto inferiore a trenta milioni, che noi avevamo.
Puntualmente, ogni giovedi e ogni domenica, scorrevo
gli annunci del « Messaggero». Saltavo tutti quelli che
cominciavano con «Aaaaa»: non so perché, diffidavo
di tutti quegli «a». Non che io diffidassi delle agenzie.
Sarei anche ricorsa alle agenzie (ne visitai anzi diverse).
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Ma insomma saltavo gli «aaa». Siccome volevo un giar-
dino, e cio¢ una casa al pianterreno, saltavo anche gli
annunci che cominciavano con «attico», «superattico»,
«panoramico». Mi buttavo su quelli che cominciavano
con «villinoy, «villinetto», «villa». « Villa zona residen-
ziale diplomatica eccezionali rifiniture vasto giardino»;
«villa signorile, imponente, adatta personalita, attore,
professionista, industriale. Termoautonomo. Parco al-
berato». Dopo essere andata a vedere due o tre «villi-
netti» e aver trovato che erano assai squallidi e che il
giardino non era che uno stretto marciapiede di pietra
cintato da una siepe, sempre pit mi diedi a scartare i
«villinetti» e a sottolineare con la matita le «ville».
«Villa decavani ampio salone patio ceramiche riscalda-
mento giardino alberato». « Villa tre piani ampio parco
adattissima sedi diplomatiche comunita religiose sven-
do». Mi soffermavo anche per un attimo su annunci di
case o di terreni fuori Roma figurandomi che avremmo
potuto stabilirci in campagna. «Zona Frosinone svendo
cava pietrisco su strada con soprastante oliveto ottimo
affare». Mio marito gettava un’occhiata sugli annun-
ci che avevo sottolineato e mi chiedeva cosa potevamo
farcene d’una villa per comunita religiose noi che non
eravamo per nulla una comunita religiosa e soprattut-
to cosa potevamo farcene d’una «cava pietrisco» nella
zona di Frosinone, noi che dovevamo stare a Roma e
avevamo bisogno d’una casa.

Mio marito nei primi tempi si astenne dalla ricerca e
mi guardava quando sottolineavo gli annunci come se
fossi stata preda d’una quieta follia. Usava dire che, in
fondo, nella casa d’affitto in cui stavamo, lui si trova-
va benissimo, pur dovendo convenire che eravamo un
poco allo stretto. Tuttavia qualche volta ammetteva,
ma piuttosto fiaccamente, che forse sarebbe stato op-
portuno comperare una casa, perché i soldi dell’affitto
erano soldi buttati dalla finestra; ma, ripeto, nei pri-
mi tempi la mia fu una ricerca solitaria, e un po’ folle;
gli leggevo forte quegli annunci del « Messaggero», lui
ascoltava di solito in un silenzio ironico e sprezzante,
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che mi scoraggiava e che insieme sempre pid mi spingeva
sulla strada della follia; siccome comperare una casa mi
sembrava impossibile, mancando il suo assentimento,
inseguivo sogni impossibili e ombre sapendo che tanto
non vi sarebbero state conseguenze reali. Andai anche
a vedere qualche casa di quegli annunci, e mio marito
sapeva che ci andavo, ma si rifiutava di venire con me;
e io sentivo che mi accompagnava, nel corso di quelle
spedizioni, la sua assoluta sfiducia nelle mie capacita
di trovare una casa. Poi, a un tratto, mio marito si die-
de anche lui a cercar casa con me. Questa improvvisa
determinazione fu originata, credo, dal fatto che lui si
consiglid con un cognato, il quale gli disse che avremmo
fatto malissimo a comperare una casa in un momento
simile, perché tra qualche anno le case sarebbero sce-
se di prezzo: previsione che poi si riveld errata, per-
ché le case a Roma costano sempre pid care. Dunque
era opportuno per noi aspettare che i prezzi andasse-
ro gid. Pid volte avevo avuto modo di accorgermi che
mio marito usava chiedere consigli a quel cognato, per
fare esattamente il contrario di cid che egli suggeriva:
pur persistendo sempre, mio marito, a vantare la gran-
de avvedutezza e saggezza di quel nostro parente, e la
necessita di consultarlo in ogni circostanza di natura
economica e pratica, cio¢ in tutte le cose in cui lui stes-
so si sentiva manchevole. Mio padre invece, da Torino,
mi scriveva continuamente sollecitandoci a comprare
una casa, anzi, come lui usava esprimersi, «un quar-
tiere»: termine che, nel linguaggio arcaico da lui usato
soprattutto per lettera, significava un appartamento.
Adesso, nell’appartamento d’affitto troppo stretto per
noi, facevamo dormire la donna di servizio in stanza
da pranzo, cosa che mio padre trovava anti-igienica, e
uno dei ragazzi nello studio, cosa che mio padre tro-
vava sommamente indecorosa. Quanto a mia suocera,
ci dissuadeva dal cambiare casa perché, nell’apparta-
mento d’affitto che ora abitavamo, ¢’erano pavimenti
gialli, i quali, essa diceva, emanano una luce che rende
bella la carnagione: e ci consigliava, se volevamo pro-
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prio comperare una casa, di convincere il proprietario
a venderci quella: il che era, come avevamo pit volte
cercato di spiegarle, inattuabile, perché né il proprie-
tario desiderava di vendercela, né noi, per vari motivi,
desideravamo di comperarla.

Dungque vi furono due periodi nella ricerca: uno nel
quale io cercai da sola, con fervore ma insieme con ti-
midezza e sfiducia, perché la diffidenza e la sfiducia di
mio marito si erano contagiate a me: e perché sempre
ho bisogno, nelle mie iniziative di natura pratica, che
mi accompagni [’assentimento di un’altra persona. Poi
vi fu un secondo periodo, nel quale mio marito cercod
la casa con me. Quando lui comincid a cercare con me
la casa, scopersi che la casa che lui voleva non assomi-
gliava in nulla a quella che volevo io. Scopersi che lui,
come me, desiderava una casa simile a quella nella quale
aveva trascorso la sua propria infanzia. Siccome le no-
stre infanzie non si assomigliavano, il dissidio fra noi
era insanabile. To desideravo, come ho detto, una casa
con il giardino: una casa al pianterreno, magari un po’
buia, con del verde intorno, edera, alberi; lui, avendo
passato I’infanzia parte in via dei Serpenti e parte in
Prati, era attratto dalle case situate in una di queste
due zone. Degli alberi e del verde se ne infischiava.
Voleva vedere, dalle finestre, dei tetti: mura antiche,
scrostate, rosicchiate dal tempo, biancheria rappezzata
sventolante fra umidi vicoli, tegole muschiose, grondaie
rugginose, comignoli, campanili. Cos{ cominciammo a
litigare: perché lui scartava tutte le case che a me pia-
cevano, trovando che costavano troppo, o che aveva-
no qualche difetto: e siccome anche lui s’era messo a
guardare gli annunci, sottolineava con la matita soltanto
le case che erano nel centro di Roma. Veniva con me
a vedere le case alle quali io mi interessavo, ma il suo
viso era, prima ancora che salissimo le scale, cosf acci-
gliato, il suo silenzio cosf incollerito e sprezzante, che
io sentivo che I'indurlo a guardarsi intorno con occhi
umani, a scambiare qualche parola cortese col portiere
o col proprietario che ci precedevano aprendo le impo-
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ste, era un’impresa impossibile. Gli dissi allora come mi
era odioso il suo modo di trattare quei poveri portieri,
o quei poveri proprietari, i quali non avevano nessuna
colpa se a lui non piacevano le loro case; e dopo questa
mia osservazione, divenne coi portieri e coi proprieta-
ri gentilissimo, cerimonioso, quasi servile: manifesta-
va un profondo interesse all’appartamento, metteva il
naso negli armadi a muro, perfino diceva quali lavori
sarebbe stato utile fare: e io le prime volte mi lasciai
trarre in inganno, m’illusi che forse la casa che stavamo
guardando gli piacesse un poco; ma non tardai a capire
che quel suo comportamento gentile era ironico verso
di me, e che I’idea di prendere una simile casa non lo
sfiorava nemmeno.

Ricordo con estrema precisione lo squallore di cer-
te case che interessavano me: certe case in Montever-
devecchio, ingiallite, cadenti, in uno stato di profon-
do abbandono: giardinetti umidi, lunghi corridoi bui,
lampade in ferro battuto dalla luce fioca, salottini dai
vetri colorati dov’erano sedute delle vecchiette con lo
scaldino; cucine con odore d’acquaio. E lo squallore
di certe case che interessavano lui: sfilate di stanzoni
grandi come granai, con pavimenti di mattoni e mura
imbiancate a calce, grappoli di pomodori appesi al sof-
fitto, cessi alla turca, stretti balconi affacciati su cortili
profondi e umidi come pozzi, terrazze dove marcivano
mucchi di stracci. Noi dunque amavamo due tipi di ca-
se nettamente dissimili; ma c’era una sorta di case che
detestavamo entrambi. Detestavamo entrambi, e nella
stessa misura, le case dei Parioli, seminuove, sontuose e
raggelanti, che guardavano su strade totalmente prive
di negozi e frequentate soltanto da stormi di zurses in
velo azzurro, con carrozzine leggere e nere come degli
insetti; e detestavamo entrambi le case del quartiere
Vescovio, strette in un groviglio di vie e piazze piene
di salsamenterie e drogherie, di mercati coperti e di reti
tramviarie. Tuttavia andavamo a vedere anche questa
sorta di case, che detestavamo. Le andavamo a vedere
perché ormai ci possedeva entrambi il demonio della
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ricerca; le andavamo a vedere per odiarle di pid, per
immaginarci con spavento, un attimo, esiliati ai Pario-
li come pesci rossi dentro una vasca, o affacciati a quei
balconcini che sembravano canestrelli di fiori. Tornan-
do, stanchi, alla nostra casa d’affitto dai pavimenti gial-
li, noi ci chiedevamo se ci importava tanto, davvero,
cambiare di casa. In fondo, non ce ne importava un
gran che. Anche li, in fondo, si stava abbastanza bene.
Io conoscevo, di quella casa, ogni macchia sulla parete,
ogni crepa nel muro, gli aloni scuri che s’eran formati
al disopra dei termosifoni; conoscevo il fragore delle
lastre di ferro che venivano rovesciate davanti al porto-
ne, avendo il nostro padrone di casa, proprio accanto al
portone, un’officina: quando andavamo a pagargli I’ af-
fitto, ci riceveva tra i bagliori della fiamma ossidrica e
il ronzio dei motori. Ogni volta che gli pagavamo I’af-
fitto il nostro padrone di casa sembrava stupito, ogni
volta sembrava immemore di averci affittato quell’ap-
partamento; sembrava riconoscerci appena, pur mo-
strandosi sempre molto cortese: sembrava unicamente
assorto alla sua officina, e agli arrivi di quei lastroni di
ferro, che crollavano sul selciato con un sordo fragore.
Io mi ero scavata, in quella casa, la mia tana. Era una
tana dove, quando ero triste, mi rimpiattavo come un
cane malato, bevendo le mie lagrime, leccando le mie
ferite. Ci stavo dentro come in una calza vecchia. Per-
ché cambiare casa? Qualsiasi altra casa mi sarebbe sta-
ta nemica, e io ci avrei vissuto con ribrezzo. Vedevo
sfilare davanti a me, come in un incubo, tutte le case
che avevamo visto e che per qualche momento aveva-
mo pensato di poter comprare. Tutte mi ispiravano un
senso di repulsione. Avevamo pensato di comperarle,
ma nel momento che avevamo deciso di rinunciarvi,
avevamo sentito un profondo sollievo, una leggerezza,
come chi & sfuggito, per miracolo, a un rischio mortale.

Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo, poteva di-
ventare una tana? e accogliermi nella sua penombra,
benigna, tiepida, rassicurante?

Oppure non era forse piuttosto che io non deside-
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ravo vivere in nessuna casa, in nessuna, perché quello
che sentivo di odiare non erano le case, ma bens{ me
stessa? E non era che tutte le case, tutte, potevano an-
dar bene, purché le abitasse qualcun altro, e non io?

Poi mettemmo noi un annuncio sul « Messaggero».
Nel comporre questo annuncio litigammo a lungo. Infine
I’annuncio suond cosf: « Acquisterebbesi appartamento
in Prati o Monteverdevecchio, pentacamere, livelter-
razzo o giardino». La parola «livelterrazzo» I’aveva vo-
luta mio marito, perché lui amava le terrazze, e odiava,
com’era risultato a poco a poco, i giardini: i giardini,
lui diceva, ricevono dai balconi sovrastanti polvere e
spazzatura. Cos{ il mio sogno d’un giardino s’infranse:
perché un nugolo di spazzatura invest{ quelle «piante di
alto fusto» e quei sentieri ombrosi che la mia fantasia
cullava. A questo annuncio risposero alcune persone:
ma le case che offrivano non erano per nulla in Prati,
né in Monteverdevecchio, e non avevano sorta di li-
velterrazzo o giardino. Tuttavia andammo a vederle.
Ancora una diecina di giorni dopo I’annuncio, il nostro
telefono squillava e ci venivano offerte case. Il telefo-
no squilld una sera alle dieci: andai io a rispondere, e
udii una voce d’'uomo a me ignota, robusta, festosa e
trionfante, che diceva:

«Pronto! Sono il commendator Piave! Ho un appar-
tamento bellissimo in piazza della Balduina! E bellis-
simo! C’¢ il citofono! Nel bagno padronale ¢’¢ una co-
lonna d’alabastro nero, con mosaici che rappresentano
pesci di colore verde! Quando verranno a vederlo? Mi
telefoni, se non ci sono io risponde mia moglie! C’¢ il
citofono! Suo marito rientra con la macchina all’una,
dalla portineria 1’avverte di buttar git gli spaghetti!
C’e anche il garage! Quando vengono? lo e mia moglie
saremo felici di conoscerli, possiamo prendere il té in-
sieme, I’accompagno all’appartamento con la mia mac-
china, ho una Spider! Mia moglie non guida, io guido
ormai da diciassette anni, I’appartamento 1’avevo fatto
costruire per mia figlia, ma ¢ andata a stabilirsi a San
Paolo del Brasile, mio genero ¢ brasiliano, commercia
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in tessuti, si sono conosciuti a Fregene. Ho anche una
villa a Fregene, un gioiello, quella non la vendo, pensi
se voglio venderla, ci andiamo io e mia moglie ogni fi-
ne settimana. Ho una Spider!»

Pur abitando a Roma ormai da molti anni, io non sa-
pevo dove fosse piazza della Balduina. Interrogai mio
marito e mi disse che era una zona che odiava.

Tre o quattro furono le case che noi ci trovammo pro-
prio sul punto di comperare. Di solito, la nostra voglia
di comperare una casa durava due settimane. In quelle
due settimane, non facevamo che andare a vederla, in
ogni ora del giorno; stringevamo amicizia col portiere,
e gli davamo delle mance; e portavamo la i nostri figli,
poi mia suocera, e infine quel cognato, di cui mio marito
vantava la grande saggezza. I nostri figli si facevano pre-
gare per venire, dichiaravano che a loro non gliene im-
portava niente di case, ed erano scettici sul fatto che noi
ne avremmo mai comprata una: gli sembravamo troppo
irresoluti. Mia suocera prestava attenzione soprattutto ai
pavimenti: se per esempio c’era qualche mattonella che
ballava, ne traeva un giudizio negativo sulle condizioni
dell’intera casa. Quanto a quel nostro cognato, di solito
si piantava nell’ingresso, e scrutava i muri, grande e se-
vero, con una mano infilata sotto la giacca, battendosi
ritmicamente le dita sul petto, e oscillando sui calcagni:
il suo parere era sempre negativo, a proposito di tutte le
case, e soprattutto a proposito dell’idea di comperarne
una; tuttavia riusciva a trovare in ogni casa dei difetti
diversi, sempre allarmanti: o sapeva da suoi informatori
che ’'impresa non era seria, o sapeva che proprio l{ da-
vanti avrebbero costruito un grattacielo, per cui non si
sarebbe visto pil niente; o sapeva che tutta quella zona
sarebbe stata presto abbattuta, i proprietari espropriati e
costretti a emigrare altrove; e poi non c’era casa che per
lui non fosse buia, umida, mal fabbricata, o di odore cat-
tivo; e sosteneva che le sole case che dovevamo prendere
in considerazione, erano quelle costruite da una ventina
d’anni, non prima e non dopo: ed erano proprio quelle
che a noi non piacevano.
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La prima casa che seriamente pensammo di compe-
rare fu una che si trovava nei pressi del viale Trasteve-
re. La chiamavamo pid tardi, nel ricordarla, « Monte-
compatri», perché siccome era situata nell’alto su una
specie di collina, mio marito diceva che vi si respirava
un’aria purissima. « Tirendi conto - diceva - che lac’¢
un’aria come se si fosse a Montecompatri?» «Monte-
compatri» era una casa nuova, non mai abitata. Stava a
picco su un precipizio, una forra selvosa, che scendeva
giti fino al viale in un punto dove il viale s’allargava in
uno spiazzo, nel quale era stato installato un Luna Park.
Oggi, dopo qualche anno, non esiste pit né quella forra
selvosa, né quel Luna Park. Oggi [a non ci sono che ca-
se, tanto che quando passo 1a davanti, mi & impossibile
riconoscere quella che noi allora volevamo comprare e
che s’affacciava, alta e stretta come una torre, sul vuo-
to. C’era un terrazzo e ¢’era un grande soggiorno, con
ampie finestre che s’aprivano su quella voragine verde,
selvaggia, e andammo la piu volte al tramonto, perché
il panorama era in quell’ora desolato e solenne, con la
citta lontana vampeggiante fra nuvole di fuoco. La casa
era di proprieta d’un’impresa, il cui numero telefoni-
co stava scritto su un cartello piantato su un palo, nel
mezzo della voragine verde; ma quel numero o suona-
va occupato o non rispondeva; il portiere ci diceva di
insistere, cosa che facevamo puntualmente, ma senza
risultato. Il portiere era una persona molto simpatica e
gentile, e sembrava ansioso che prendessimo noi quella
casa. Un giorno andammo la risoluti a comprarla: erano
le tre del pomeriggio, era estate, il sole batteva a picco
sul terrazzo dalle piastrelle roventi; su dalla voragine
ci parve salisse un forte odore di spazzatura: difatti un
cumulo di spazzatura, al quale non avevamo mai molto
badato fino a quel momento, cuoceva al sole fral’erba,
pochi metri al disopra del Luna Park. Il Luna Park era
muto e deserto, con le grandi ruote immobili e i tendo-
ni calati; la cittd in lontananza cuoceva contro il cielo
d’un azzurro accecante. Pensai che quel panorama era
forse stupendo, ma evocava pensieri di suicidio.
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Cosf fuggimmo da quella casa per sempre. Mio ma-
rito disse che si era accorto che la scala era troppo or-
ribile: civettuola, leziosa, e c’era un grande ragno nero
e oro nell’androne, a due passi dalla guardiola di quel
simpatico portinaio. Mio marito disse che non avrebbe
tollerato di vedere ogni giorno quel ragno nero.

Poi ci incantarono due case gemelle, una attaccata
all’altra, che erano in vendita tutt’e due. Erano dalle
parti di piazza Quadrata: zona che mio marito detesta-
va. lo invece amavo i dintorni di piazza Quadrata, per-
ché vi avevo vissuto molti anni addietro, quando non
avevo ancora mai incontrato mio marito, non sapevo
nemmeno che esistesse, c’erano a Roma i tedeschi, e
io ero nascosta in un convento di suore da quelle parti;
e pensai che amavo, di Roma, tutti i punti dove in un
momento o nell’altro della mia vita avevo messo radi-
ci, sofferto, pensato al suicidio, le strade dove avevo
camminato senza saper dove andare.

Delle due case gemelle nei pressi di piazza Quadrata,
una aveva un giardino: a mio marito piaceva, di questa
casa, soprattutto una scala interna, che portava in uno
scantinato dove ¢’era una grandissima cucina e una sala
da pranzo lunga e stretta; in genere, quando a noi pia-
ceva un poco una casa, non facevamo che soffermarci
a contemplare i punti e le stanze che ci piacevano, cer-
cando di ignorare tutto il resto; cosi, mio marito non
faceva che salire e scendere per quella scala, che era
di mogano, lucida, e che lui trovava «di stile inglese»:
saliva e scendeva, carezzando la ringhiera come fosse
stata la groppa d’un cavallo. Insieme ammiravamo la
cucina, tappezzata di allegre piastrelle a fiorellini ce-
lesti. Per amore della scala e della cucina, eravamo di-
sposti a passar sopra al fatto che per noi mancava una
stanza: avremmo messo un tramezzo, ricavato una ca-
meretta in un corridoio; e mio marito sembrava aver
dimenticato sia I’odio che nutriva per quella zona, sia
cid che aveva detto sempre a proposito dei giardini, sui
quali piove da tutti i balconi spazzatura e polvere. Nel
giardino c’era una piccola statua, cinta d’edera, e un
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berso con panchine di pietra; pensammo che avremmo
potuto far costruire, in mezzo al giardino, un piccolo
padiglione, dove avremmo fatto dormire uno dei no-
stri figli, risolvendo cosi il problema della stanza che ci
mancava. La casa accanto non aveva un vero e proprio
giardino, ma soltanto uno stretto corridoio di verzura:
e di questa casa a noi piaceva soprattutto una stanza,
che aveva un bovindo, il quale guardava sul giardino
di quell’altra casa: la stanza aveva mobili bianchi e do-
rati, che ci sembravano molto belli, ma, si capisce, il
proprietario se li sarebbe portati via: sostavamo a lungo
in quella stanza, perché ci piaceva, e perché cercavamo
di capire se ’avremmo amata anche spoglia, o arredata
dei nostri mobili smorti e banali; e poi cercavamo di
capire se preferivamo guardare il giardino dall’alto di
quel delizioso bovindo, o invece guardare il bovindo
nascosti nel berso. Bello sarebbe stato, io dissi, poter
comprare tutt’e due quelle case. Ma mio marito mi fece
notare che non avevamo nemmeno i soldi per comprar-
ne una; io ero, disse, megalomane e pazza. Litigammo
terribilmente su quelle due case. Non che mio marito
avesse qualche preferenza per una delle due, o che io
I’avessi: no, eravamo entrambi in gran dubbio, e ci ac-
cusammo [’uno con ’altra di non saper decidere; inol-
tre, mio marito ricomincio a dire che la zona di piazza
Quadrata, lui la esecrava fin dalla pit tenera infanzia.
Interrogati, i nostri figli dissero che anche loro esecra-
vano quella zona, ma che gli sarebbe piaciuto dormire
nel padiglione in giardino: padiglione che ancora non
esisteva, ma sul quale discussero, perché ognuno di loro
voleva averlo per sé. Quanto a mia suocera, essa venne
un giorno con noi a vedere la casa col vero giardino,
ma capitammo proprio in un mattino che i pavimen-
ti del soggiorno venivano smantellati e incatramati, e
dal modo come veniva applicato il catrame mia suocera
credette di intuire che quei pavimenti non sarebbero
stati mai in ordine, che ci avrebbero dato sempre dei
fastidi e dei guai; e ci dissuase risolutamente dal com-
prare quella casa, e di riflesso anche I’altra, che non si
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poteva visitare quel giorno; ma anche la, disse mia suo-
cera, i pavimenti dovevano avere queH uguale difetto.

Dopo aver passato un periodo in cui odiavo tutte le
case di Roma, passai un periodo invece in cui mi sem-
brava di amarle tutte, tanto che mi era impossibile sce-
glierne una; poi di nuovo ricominciai a odiarle, quan-
do fu chiaro che non avremmo comprato né la casa col
bovindo, né la casa col berso. Intanto ricevevo lettere
da mio padre, che invariabilmente cominciavano con
queste parole: «Desidero dirti che faresti bene a deci-
derti ad acquistare un quartiere».

E di quando in quando squillava il telefono e si udi-
va la solita voce robusta e festante:

«Pronto! Sono il commendator Piave! Loro non so-
no ancora venuti a vedere il mio appartamento in piaz-
za della Balduina! ¢ bellissimo! I davanzali sono tutti
di onice nero, i pavimenti del soggiorno sono di mar-
mo! C’¢ il citofono! Posso cederle anche delle piante
da mettere nel soggiorno, mia moglie ha un’azalea ro-
sa che ¢ un vero splendore! mia moglie ha una passio-
ne per le piante!»

Poi vi fu ancora una casa che fummo sul punto di
comperare. Era una casa che non aveva assolutamente
nessun pregio, se non quello di costare poco. Era an-
che questa nei pressi del viale Trastevere, su una strada
in salita, lungo la quale, camminando ancora circa una
ventina di minuti, si arrivava al Gianicolo. «T1 rendi
conto che in pochi minuti si arriva al Gianicolo?» di-
ceva mio marito lodando quella casa. Pero, dalle fine-
stre, non si vedeva il Gianicolo; anzi non si vedeva nul-
la dalle finestre, nulla, se non un tetto di lamiera e un
muro cieco di color giallino, altre case né alte né basse,
e la strada. La strada era tranquilla, di solito piuttosto
deserta. La casa era a due piani: un «villinetto». Sta-
va tra un materassaio e un vinaio. Aveva un portonci-
no grigio, con un battente. Aveva un terrazzo con un
pergolato secco. Era una casa né nuova, né vecchia, una
casa senza carattere e senza eta. Si entrava, per quel
portoncino, in un ingresso a piastrelle marmorizzate, e
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ci si infilava su per una scala grossa, con una ringhiera
panciuta; al pianterreno c’era una cucina, un bagno e
un ripostiglio, dove il proprietario aveva radunato una
catasta di seggiole; al piano di sopra c’era una serie di
stanze, né grandi né piccole, messe una in fila all’altra
lungo un corridoio a piastrelle marmorizzate: tutte le
stanze guardavano sulla strada, quella strada in salita,
che andava sf al Gianicolo ma aveva invece I’aria di non
andare da nessuna parte, di non servire a nulla, una stra-
da che aveva un’aria dimenticata e casuale; una strada
strana, disse mio marito, che forse un domani poteva
anche diventare una strada molto importante, essenzia-
le, un’arteria di collegamento fra il Gianicolo e il viale
Trastevere, per cui se avessimo comperato quella casa,
era possibile che venissimo a un tratto a trovarci in un
punto ricercatissimo della citta, un punto essenziale, e
allora quella casa che avevamo avuto a pochi soldi sa-
rebbe cresciuta di valore tanto che I’avremmo potuta
rivendere guadagnandoci pit del doppio. Ma se la dob-
biamo rivendere, io dissi, perché comperarla? Dopo, di
nuovo saremo costretti a cercare una casa.

Non solo la strada era strana, e niente antipatica,
disse mio marito, ma anche la casa era niente antipa-
tica e piuttosto strana. L’ingresso no, 1’ingresso era
brutto, quelle piastrelle che imitavano il marmo erano
proprio orribili. La scala non era antipatica. E non era
antipatica la terrazza («Devi immaginare, al posto di
quel pergolato secco, un pergolato tutto verde. Imma-
gina. Tu non hai nessuna immaginazione»). A vedere
quella casa non portammo nessuno. Non ne parlammo
con anima viva. Forse ne avevamo un poco vergogna.

Poi un giorno, camminando per la citta, vedemmo
un cartello di vendita appeso a un portone. Entrammo.
E cosf la casa fu trovata.

Era una casa in centro. Piacque a mio marito per-
ché era in centro, perché era all’ultimo piano, perché
guardava sui tetti. Gli piacque perché era vecchia, gros-
sa, massiccia, perché c’erano vecchi soffitti di grosse
travi, e, in qualche stanza, rivestimenti di travertino.
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Io, del travertino, era la prima volta che ne sentivo par-
lare. Perché piacque a me? non lo so. Non era al pian-
terreno essendo all’ultimo piano. Non aveva giardino
e non si vedeva un albero nemmeno in distanza. Pie-
tra in mezzo alla pietra, stava serrata fra comignoli e
campanili. Ma forse mi piacque perché si trovava a un
passo da un ufficio, nel quale avevo lavorato molti an-
ni addietro, quando ancora non conoscevo mio marito,
da Roma i tedeschi se n’erano appena andati, c’erano
gli americani. o mi recavo in quell’ufficio ogni giorno.
Mettevo il piede, ogni giorno, per motivi superstiziosi,
in un’incavatura del selciato, incavatura che aveva la
forma di un piede. Quell’incavatura si trovava all’in-
gresso d’un cancelletto. Aprivo il cancelletto e salivo
una scalinata. L’ufficio era al primo piano e guarda-
va sul vecchio cortile, dove c’era una fontana. Quella
fontana, quel cancelletto, quell’incavatura del selciato,
erano proprio a un passo dalla casa che visitammo un
mattino, mio marito e io, e dalla quale uscimmo riso-
luti a viverci. La fontana, il cortile, il cancelletto, I’in-
cavatura del selciato esistevano sempre; ma 1'ufficio
non esisteva pid. Le stanze dove un tempo c’era stato
quell’ufficio eran tornate a essere cid che erano prima
della guerra, vale a dire stanze d’abitazione d’una vec-
chia contessa. Tuttavia era ancora, quello, un punto
della citta che io riconoscevo come un luogo amico: un
punto dove un tempo m’ero scavata una tana. Non gia
che io fossi stata felice, in quell’ufficio: vi ero stata,
anzi, perdutamente infelice. Ma vi avevo scavato una
tana; e il ricordo di quella tana che mi ero scavata, tanti
anni prima, m’impediva di sentirmi, su quelle strade e
in quei vicoli, un’estranea capitata la per errore. Cosf,
nel pensare a quella casa, non soffersi alcun senso di op-
pressione. Tutti ci sconsigliarono di comprarla. Dissero
che, cosi vecchia, era certamente piena di magagne, di
tubi rotti, di crepe segrete. Dissero che certo ci piove-
va dentro. Dissero che certo ¢’erano gli scarafaggi («i
bacherozzi» diceva mia suocera. Quando parlavamo di
prendere una casa vecchia, subito diceva «perd no coi
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bacherozzi!»). Insomma dissero di quella casa tutto il
male possibile. Dissero che sarebbe stata fredda d’in-
verno e calda d’estate. Alcune delle cose che dissero
si dimostrarono vere. Vero era che ci pioveva dentro
e si dovette far riparare il tetto. Di scarafaggi ne tro-
vai uno solo. Gli spruzzai dietro un po’ di insetticida
e scomparve per sempre. Ora noi viviamo nella casa
senza pid sapere se sia brutta o bella. Ci viviamo come
in una tana. Ci viviamo come in una calza vecchia. Ab-
biamo del tutto cessato di pensare alle case. Le paro-
le «livelterrazzo», «termoautonomo» « pentacamere»
«assolatissimo» «dilazionando» «rimanenza mutuo»
sono scomparse dai nostri pensieri. Tuttavia ancora
per molto tempo, iniziato il trasloco, iniziata una serie
di indagini complicate che si riferivano ai muri, ai tu-
bi, ai cassoni dell’acqua, iniziate trattative complicate
con lattonieri, elettricisti, falegnami, di tanto in tan-
to ancora squillava il telefono nella casa che stavamo
ormai per lasciare e che era piena di bauli, di carta, di
paglia, squillava il telefono e si udiva la solita voce ro-
busta e trionfante:

«Pronto! Sono il commendator Piave! Quando ver-
ranno a vedere il mio appartamento in piazza della Bal-
duina? E bellissimo! C’¢ il citofono! Arriva suo marito,
dalla portineria I’avverte che & rientrato, lei subito but-
ta gid gli spaghetti, lui mette la macchina nel garage,
sale con [’ascensore, il pranzo ¢ in tavola! Nel bagno
¢’¢ una colonna d’alabastro nero, con mosaici che rap-
presentano pesci, tutti i davanzali sono di onice! Non
hanno che da telefonare, prendono il té con mia moglie,
arrivo io e li accompagno subito, si riposano un poco
sul belvedere, di la si gode tutto il panorama di Roma,
prendiamo un aperitivo, li riporto indietro in un atti-
mo con la mia macchina! Ho una Spider!»

Ottobre ’65.



