
Prefazione

Torino. Marzo di qualche anno fa.
In una stanza, al terzo piano di Einaudi, io e Serena 

progettavamo queste pagine con il responsabile della 
collana. Si parlava dei tempi di consegna. E non solo. 
Avevamo messo in discussione pure la trama fino a quel 
momento pensata. Ci voleva un’altra idea. Sí, perché 
quella che poi ha preso forma è la seconda vita di questo 
libro. Alla prima abbiamo dovuto rinunciare. Gli eventi 
avevano stravolto il finale immaginato, lasciandoci una 
storia irrisolta, un’inchiesta ancora aperta.

Cosí mi fu proposto di raccontarmi. Di raccontare 
una storia con due ingredienti: una donna magistrato e 
la sua lotta alla mafia. Cioè, una donna antimafia. Cioè, 
una donna antimafia che avrei dovuto essere io. 

In principio avvampai. Sono schiva ai palcoscenici. 
Odio le autocelebrazioni. Mi fa paura l’antimafia post-
moderna. E, nella mia professione, ho trattato anche pro-
cessi di altra natura, non per questo meno importanti. 
Ma, soprattutto, esaltare il ruolo di una donna nella lotta 
alla mafia mi sembra un pregiudizio all’incontrario. Del 
resto, se avevo accettato la proposta di Serena di scri-
vere un libro era stato proprio perché, in un’intervista 
per «Il Sole 24 Ore» sulla mia esperienza di donna ma-
gistrato, aveva scelto il timbro della normalità.

La normalità. In fondo era l’unico tratto che avrei 
voluto raccontare e che, infine, ho raccontato.
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Opposte figure di giudici, eroi al di sopra degli uo-
mini o ottusi nemici degli uomini, occupano le prime 
pagine. E abbiamo dimenticato cosa siano i magistrati. 

I magistrati che sono normali anche quando non fanno 
niente di normale e anche quando il vivere quotidiano, 
fra scorte e tutto il resto, non è per niente normale.

Magistrati che non amano presentarsi aulicamente 
come servitori dello Stato, sentendosi parti di un con-
tratto anche quando, nel rapporto sinallagmatico del do 
ut des, le uscite superano le entrate.

Magistrati che vivono l’ontologica solitudine di scel-
te impopolari o dolorose e che assorbono, come spugne, 
le atrocità sociali senza pretendere che ciò venga defi-
nito coraggio.

Magistrati con il pudore del silenzio rispetto ai loro 
morti e che non invocano diritti ereditari, investiture 
per discendenza, minacce transitive di posizione.

Magistrati appagati non dai tributi della stampa o dai 
tribuni delle televendite, ma dall’invisibile manto baroc-
co dell’onore, nostro onore, di amministrare la Giustizia.

Non ho preteso di dare loro la voce, ammesso che 
una voce vogliano. Né ho creduto di essere emblemati-
camente rappresentativa. Ma attraverso uno scorcio dei 
miei anni nella procura di Palermo, carenti di prodigi e, 
dunque, comuni, ho voluto provare, con un taglio gioco-
so e un linguaggio corrente, a ricomporre la normalità. 

A restituire, a chi non la conosce, la storia ordina-
ria, e però straordinaria, di una somiglianza, di una vi-
cinanza, di una relazione. Del magistrato con il popolo 
in nome del quale applica la legge. 
Palermo, 11 maggio 2014.

Grazie a Cetta Brancato, amica e poeta, per l’aiuto prezioso.


