
Introduzione

Da bambino mi piaceva arrampicarmi in soffitta. La 
curiosità infantile mi spingeva in quel luogo polveroso 
e buio, come se avessi voluto andare a caccia di qualche 
fantasma della mia famiglia. L’odore del tempo, deposi-
tato tra le montagne di scatoloni che aprivo con avidità, 
mi accompagnava mentre annusavo le cose, ne cercavo le 
origini, la storia, i collegamenti con la mia vita quotidia-
na. Il senso. Un secchiello bucato con la paletta consu-
mata ai bordi mi riportava alle lunghe giornate trascorse 
in spiaggia, quando mia madre ci lasciava liberi a gioca-
re sulla sabbia. Eravamo in quattro, noi fratelli, pronti 
ad approfittare dell’indipendenza concessa per alcune 
ore per azzuffarci, proprio con quelle palette. Mia ma-
dre non si scomponeva, e anzi interveniva solo con un 
avvertimento: «Quando avete finito, mi chiamate. E se 
qualcuno di voi si è fatto male, lo porto in ospedale». I 
libri scolastici di mio padre, invece, mi parlavano della 
sua infanzia. Andava bene a scuola? Le interrogazioni 
lo spaventavano? Erano domande importanti, dal mio 
punto di vista, perché mio padre era sempre molto tol-
lerante ma non ammetteva cattivi risultati scolastici: 
guai se i voti delle pagelle non fossero al di sopra della 
sufficienza. Qualche vecchia pentola ammaccata mi re-
stituiva il volto paffuto della donna che mi aveva cre-
sciuto, infilandomi i bocconi di pasta in bocca e minac-
ciandomi: «Se non mangi, non cresci e resti piccolo…» 
In quella soffitta passavo qualche ora, non sentendomi 
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mai solo e impegnandomi ad abbinare ciascun oggetto 
con un episodio della mia infanzia: la storia e la memo-
ria riempivano il mio tempo in una ricerca misteriosa di 
nessi, di fili che collegavano luoghi e persone.

Le cose parlano. Il loro destino, che inizia con una 
necessità o con un capriccio, termina con l’usura, ma 
evapora molto prima quando l’inutile abbondanza ne 
cancella il significato. Le cose fanno compagnia, quando 
sappiamo riconoscerle. La loro materialità ne esprime 
l’uso strumentale ma incorpora anche emozioni, affetti, 
fantasie, malinconie e piaceri. La genesi dello spreco, 
un tema sul quale mi sono appassionato da tempo, cova 
in questa perdita di senso, nella rinuncia a riconosce-
re il valore piú profondo delle cose, il loro ancoraggio 
con la memoria, con le relazioni umane. E se lo spreco, 
a forza di essere coltivato, si è trasformato in uno stile 
di vita, allora non servono altre ossessioni: per sconfig-
gerlo basta veramente poco.

La Grande Crisi, dolorosa per la sua intensità e lunga 
per la sua durata, ci ha trascinato tutti verso una cur-
va che anticipa un cambio di direzione: dal segno piú 
dobbiamo passare al meno. Eravamo abituati, o forse 
ci eravamo illusi, a una crescita tendenzialmente infi-
nita con piú produzione, piú consumi e piú benessere. 
Adesso invece ci tocca fare qualche passo indietro con 
meno prodotti, meno spese, meno ricchezza. Lo spreco 
è stato il motore truccato di un capitalismo senz’anima, 
predone e piratesco, avvitato su una spirale di specu-
lazioni finanziarie e di indebitamenti necessari per ali-
mentare la bulimia dei consumi. Ma una volta toccato 
il fondo, è proprio la Grande Crisi a offrici una straor-
dinaria opportunità di cambiamento. È un’occasione, 
perché ci spinge, quasi ci obbliga, a nuovi comportamen-
ti, per i quali abbiamo bisogno di pensieri forti e gesti 
semplici. I primi indicano la rotta, danno un senso alle 
nostre scelte, le rovesciano in un sistema di valori che, 
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una volta condivisi, entrano a fare parte del nostro pa-
trimonio intellettuale. I secondi, invece, ci richiamano 
alla categoria del buon senso, a comportamenti natura-
li, ispirati alla misura e all’equilibrio. Il pensiero forte 
è l’utopia che diventa possibile, la sfida piú compiuta 
all’indifferenza e al narcisismo, la terapia, senza con-
troindicazioni, al vuoto della solitudine, all’incapacità 
di riconoscere l’Altro, qualsiasi siano le sue sembianze. 
Il gesto semplice è la risposta individuale ai problemi 
collettivi, un codice scolpito, innanzitutto nella nostra 
testa, di piccoli comportamenti quotidiani che una vol-
ta sommati ci trascinano, come la corrente marina nelle 
giornate di libeccio, verso uno stile di vita piú respon-
sabile e meno autodistruttivo.

Basta poco significa anche sapersi accontentare. Non 
perché ci siamo impoveriti, né per una rinuncia fine a 
se stessa, o per un esercizio di testimonianza che pure 
avrebbe il suo significato, ma per una libera convinzio-
ne: la felicità è un misterioso, e forse impossibile, stato 
di grazia, ma certo non può essere ricondotta solo a pa-
rametri quantitativi, a una ricerca forsennata del tanto 
che poi diventa troppo. Per avventurarsi sulla strada del 
cambiamento c’è qualcosa di essenziale che passa per le 
nostre scelte, per la risposta che siamo in grado di dare, 
ogni giorno, alla piú stringente delle domande. Che fa-
re? Basta poco per una nuova vita, ma può valere tanto.  


