
Capitolo primo
La reincarnazione

Sprofondava negli abissi. Ondeggiava su un velo di se-
ta, animato da una leggera oscillazione, nelle profondità piú 
tenebrose del mare. Le pareti di un muro sfilavano davanti 
ai suoi occhi, come se stesse precipitando in un pozzo che si 
spalancava vertiginosamente.

«Salvatemi!»
Il grido non uscí dalla gola di Chong, le rimbombò soltanto 

nella testa. All’improvviso ebbe la sensazione di sbattere, con 
un rumore assordante, contro il fondo ghiacciato del baratro. 
Quasi subito, quello stesso velo di seta che la trascinava in bas-
so la sospinse verso l’alto. Chong spiccò il volo dolcemente, in 
direzione della luce: il muro di pietra ormai scorreva in senso 
contrario. Chong aveva le reni inarcate, la testa rovesciata, e 
toccò il cielo dapprima con il mento. Catapultata all’improv-
viso fuori dal pozzo, atterrò brutalmente in un angolo.

Con le palpebre socchiuse, intravide un minuscolo capan-
no di assi. Brancolando con entrambe le mani, non ci mi-
se molto a scoprire che giaceva su una grossolana stuoia di 
bambú. Il pavimento si inclinò: Chong fu scagliata dall’altra 
parte e andò a sbattere contro la parete opposta. Proprio di 
fronte le apparve una porta, con una grata rettangolare posta 
nella parte piú alta, per lasciar passare l’aria. Appoggiando-
si al muro inclinato, Chong riuscí ad avvicinarsi all’apertura 
e si aggrappò alla maniglia: era saldamente fissata, di legno, 
dalla forma arrotondata. Chong spinse la porta, che cedet-
te solo di qualche centimetro: doveva esserci un lucchetto a 
bloccarla dall’esterno. Quando il capanno si inclinò nel senso 
opposto, lei afferrò con forza la maniglia, e con l’altra mano 
si aggrappò alla grata. 
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Da quell’apertura riuscí alla fine a distinguere la parte an-

teriore della barca. Vide l’onda infrangersi contro la fiancata 
e la schiuma abbattersi sul ponte. Faceva scuro. Nel cielo in-
gombro di nuvole nere, notò alcune macchie piú chiare. Era 
l’alba o il tramonto? Poiché la sua prigione dava direttamente 
su un corridoio che immetteva sul ponte, vedeva da un lato la 
fiancata e dall’altro una parete di legno; ma di esseri umani, 
nemmeno l’ombra. Le onde, che si infrangevano sulle assi, 
scivolavano in rivoli schiumosi fino alla porta. 

In fondo al corridoio apparvero due figure. Avanzavano 
con passo malfermo, appigliandosi alla ringhiera metallica. 
Chong si staccò dalla grata e dalla maniglia, si lasciò scivola-
re sul pavimento e si rifugiò in un angolo. Era lí accovacciata 
quando la porta si aprí con uno schiocco sonoro. Il vento di 
mare si riversò nello stretto capanno. Uno degli uomini sol-
levò una lampada all’altezza della propria testa, poi si rivolse 
al compagno in una lingua incomprensibile. Entrarono nella 
cabina, spinsero la porta alle loro spalle e si accovacciarono. 
Uno indossava un cappello tondo e una giacca blu con il col-
letto aperto. L’altro, che aveva i capelli raccolti in una croc-
chia e un asciugamano di cotone bianco intorno alla fronte, 
domandò a Chong bisbigliando: – Hai ripreso conoscenza?

Chong rimase in silenzio, raggomitolata nell’angolo.
– Non mi riconosci? Sono io che ti ho condotta qui.
Lei scrutò il volto dell’uomo alla luce della lampada. Era 

il mercante coreano che aveva visto al mercato di Hwangju. 
Mentre il cinese con la giacca blu gli sussurrava qualcosa, il 
mercante riprese: – Sei bagnata fradicia. Tieni, metti questi.

Gettò un pacco di abiti ai suoi piedi, poi aggiunse: – Noi 
usciamo un attimo. Nel frattempo, tu cambiati.

I due uomini se ne andarono alla chetichella dopo aver 
appeso la lampada alla maniglia. Chong posò allora gli occhi 
sul proprio corpo: era tutta vestita di bianco, quasi fosse in 
lutto. Gli abiti che indossava erano stravaganti, ridicoli, an-
cora completamente bagnati. Sciolse i nodi della giacca corta 
e poi della gonna. Rimasta soltanto con la sottogonna, tirò su 
le ginocchia, fin sotto il mento, per nascondere il seno, poi 
aprí il pacco. Si infilò i pantaloni neri, che somigliavano al-
la biancheria intima coreana, e se li annodò in vita; poi mise 
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l’ampia giacca di seta con i bottoni di stoffa e il colletto che 
le arrivava fino alle orecchie. La parte superiore del volto del 
coreano apparve dietro la grata: – Che cosa fai? Forza, sbrigati.

Chong piegò con cura la giacca e la gonna coreane che si 
era appena tolte. Si accingeva a raccoglierle in un quadrato 
perfetto quando la porta si aprí di nuovo. Il cinese si chinò e 
si impadroní del pacco con un gesto brusco. Prima di lasciarla 
uscire, il coreano le chiese: – Com’è che ti chiami? 

– Chong, – rispose lei con una voce appena percettibile. 
– E di cognome?
– Shim.
– Quanti anni hai?
– Quindici.
– Mettiti bene in testa che d’ora in poi non sei piú Shim 

Chong.
Lei si guardò bene dal domandare chi avrebbe dovuto es-

sere. Il mercante esaminò la ragazza silenziosa: – Finisci di 
vestirti, poi segui questo signore.

La porta si aprí di nuovo, e il vento turbinò ferocemente 
nella cabina. Quando si richiuse, lo stanzino fu invaso dalla 
quiete della penombra. La lampada se n’era andata insieme 
ai visitatori. Dalla grata Chong vide la luce allontanarsi, poi 
sparire. Notò un gancio di metallo in cima alla porta; dopo un 
istante di esitazione, lo azionò e una persiana si abbassò da-
vanti alla grata. Si chiuse lentamente, e a quel punto l’oscurità 
divenne totale. Seduta sulla stuoia, Chong tastò il pavimen-
to intorno a sé. Prima, le erano apparsi alcuni oggetti nella 
cabina, come i due guanciali di listelli di bambú intrecciati. 
Spingendosi oltre nell’esplorazione, toccò un cesto di vimini 
che avvolgeva completamente un recipiente metallico munito 
di coperchio. Chong si udí pronunciare: «Il vaso da notte».

Sciolse i nodi della biancheria intima per sedersi là sopra. 
Dal momento che si era trattenuta per un’infinità di tempo, 
si liberò con un flusso abbondante e potente, come se si stes-
se svuotando da ogni sostanza liquida. Con quei pantaloni le 
riusciva impossibile nascondere le natiche, che la gonna, in-
vece, sottraeva agevolmente agli sguardi. E anche se lí non 
c’era nessuno a guardarla, si coprí il posteriore con entram-
be le mani.
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La seta frusciava a ogni movimento. L’imbarazzo provato 

all’inizio si attenuò; Chong si abituò e alla fine si sentí com-
pletamente rilassata.

«Se non sono Shim Chong, chi sono allora?» 

Poco dopo, il coreano la condusse verso la parte anterio-
re della nave attraverso un corridoio che costeggiava la cur-
vatura del fasciame. Il rollio rendeva i loro passi malfermi. 
Giunsero in una cabina abbastanza grande, che era illuminata 
da molte lampade con paralumi di stoffa, appese al soffitto. 
C’era cosí tanta luce che sembrava di trovarsi in un salone 
dove si sarebbe tenuta una festa. Li accolsero due commer-
cianti cinesi vestiti di seta, con il capo coperto da una busti-
na da cui scendeva una lunga treccia di capelli, e tre marinai 
in giacca corta. Contro la parete che dava sul lato di prua si 
ergeva un piccolo altare: da una parte e dall’altra era posato 
un candelabro di rame nel quale si consumava una candela 
rossa. Davanti, su un tavolo basso, erano disposte pietanze 
abbastanza semplici su piatti di legno. C’erano anche una cio-
tola di riso, una caraffa di porcellana a collo di cigno e alcuni 
bicchieri. Ciascuno, lí, eseguiva il proprio compito senza dire 
una parola; tutti sembravano perfettamente consapevoli di 
quello che ci si aspettava da loro. Il cinese che aveva accom-
pagnato il mercante coreano porse gli abiti fradici della ra-
gazza a un marinaio. Questi li stese sul pavimento e vi mise 
sopra una specie di grande bambola che si trovava là, poggiata 
contro il tramezzo. Il pupazzo aveva braccia e gambe di pa-
glia saldamente fissate al tronco, e una grossa zucca al posto 
della testa, su cui erano stati dipinti gli occhi e il naso. Per 
mostrare che si trattava di una ragazza, le avevano steso un 
belletto molto rosso sulle gote e disegnato una piccola bocca 
a cuore. Il marinaio infilò le braccia di paglia nelle maniche 
della giacca di Chong, poi sistemò la gonna. Le gambe, trop-
po corte, arrivavano solo a metà dell’abito. Cosí conciato, il 
pupazzo aveva proprio l’aspetto di una figura umana. Il mer-
cante coreano prese un pennello e scrisse sull’abito: «Questa 
è l’anima di Shim Chong, nata alla tale ora il tale giorno, a 
Hwangju, nel regno di Hædong». Il compare si avvicinò a 
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sua volta al fantoccio e incollò sulla zucca un foglio di carta 
gialla decorato con un drago, che presentava un’iscrizione 
color porpora in eleganti caratteri cinesi: «Che il re del Mar 
Giallo voglia accettare questa offerta». Piegarono il pupazzo 
a metà per metterlo a sedere davanti all’altare, e la cerimo-
nia poté avere inizio.

Il capitano fece tre ampie riverenze. Accese dei bastonci-
ni d’incenso, che sollevò sopra la testa prima di infilarli nel 
bruciaprofumi. Poi depose sull’altare un bicchiere che un 
marinaio aveva riempito d’alcol, e s’inchinò di nuovo per tre 
volte. I mercanti, uno dopo l’altro, fecero lo stesso, mentre 
i marinai si radunavano per rendere omaggio al re del ma-
re. Terminata la cerimonia, salirono tutti sul ponte di pop-
pa. Il marinaio che teneva il pupazzo sottobraccio lo innalzò 
sopra di sé. Gli altri si inchinarono per pregare, con le mani 
giunte. Allora il marinaio gettò nell’acqua scura la figura di 
paglia, che cadde in verticale tra i flutti ruggenti, da cui fu 
subito inghiottita.

Al canto del gallo, Chong si svegliò nell’oscurità.
«Questa nave mi avrebbe riportata al mio villaggio?»
Tuttavia non ebbe il coraggio di aprire la porta per ve-

dere, e pensò che doveva essersi sbagliata. La nave oscilla-
va dolcemente adesso, il vento si era calmato. Chong aveva 
ancora sonno.

«Ho lasciato la mia casa e il mio villaggio di peschi solo 
da tre giorni; ma perché mi sembra già tutto cosí lontano, 
cosí indistinto?»

Le pareva di sentire il padre cieco che tossicchiava nella 
propria stanza, avvolta dalle tenebre, e la sua matrigna, la 
Paingdok, che russava: era rincasata tardissimo da una ceri-
monia, dormiva lunga distesa sul maru. Invece di preparare 
la cena, la buona donna sonnecchiava con il suo vestito da 
sciamana ancora addosso, la giacca e il soprabito variopinti. 
La sciabola sacra e i sonagli, che non si era preoccupata di 
riporre nell’apposito piccolo santuario, giacevano alla rinfu-
sa sul pavimento. A pensare al pasto del padre era Chong: lo 
preparava con le offerte portate a casa dalla madre Paingdok 
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che aveva appena officiato. Separava le carni grigliate, i pe-
sci da far rosolare, le gallette di riso e il riso freddo, che bi-
sognava riscaldare nella pentola. Quando si metteva davanti 
al fuoco dove ardevano rami di pino, Chong pensava sempre 
a sua madre, deceduta poco dopo la sua nascita.

Suo padre le ricordava spesso che lei la chiamava «la pic-
cola Bodhisattva Avalokiteśvara».

Chong si vedeva fluttuare nel cielo su un mare di nuvole. 
In lontananza, scorgeva il palazzo con i tetti di tegole dove 
abitavano il Buddha e gli undici Bodhisattva; sotto il mare 
di nuvole, si estendevano i villaggi degli umani. Il Buddha 
indicò uno dei Bodhisattva e gli disse: «Se i costumi degli 
uomini e delle donne sono cosí dissoluti, è a causa dei tuoi 
peccati. Torna nel mondo sotto forma di donna e assumiti il 
compito di risvegliare le coscienze».

Con la mano, il Buddha Śākyamuni indicò una strada, e 
un varco di luce si aprí tra le nuvole. 

Chong vide un’arcata scintillante al di sopra di una capan-
na, in fondo a un misero villaggio; le case erano ammassate 
ai piedi di una montagna. Una donna dormiva con le gambe 
ripiegate e un braccio sotto la testa a mo’ di cuscino. Chong 
aveva assistito tante di quelle volte alla scena che le sembrò 
di trovarsi davanti ai pannelli di un paravento familiare. 
Un aroma di lagerstroemia si spandeva attorno alla piccola 
casa, nuvole colorate fluttuavano nel cielo. Il Bodhisattva 
Avalokiteśvara scivolò sino alla fine dell’arco di luce: porta-
va un abito celeste tessuto di fili d’oro e d’argento, con un 
cordone svolazzante in vita, e aveva la fronte cinta da una 
corona di giada. Apparve davanti alla signora Kwak, che si 
era appena assopita dopo aver terminato un seccante lavoro 
di cucito, il suo mezzo di sostentamento. Il Bodhisattva de-
stinato a diventare Chong le disse: «Donna, sono il Bodhi-
sattva Avalokiteśvara del mare del Sud. Ho commesso degli 
errori e devo dunque reincarnarmi in un essere umano. Il mio 
destino è vivere a casa tua. Śākyamuni mi ha incaricato di 
servire il mondo. Ti prego di accogliermi, abbi pietà di me».

Qualche tempo dopo aver fatto questo sogno, la signora 
Kwak diede alla luce una bimba ma morí di parto. Shim, il 
padre cieco della neonata, fu costretto ad andare a bussare 
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alle porte dei vicini per elemosinare il latte. Prima di esa-
lare il suo ultimo respiro, la puerpera gli aveva confidato: 
«Mio caro sposo, mi sarebbe piaciuto tanto vivere cent’anni 
in tua compagnia, ma il mio destino non mi accorda nean-
che un giorno di piú. Che la mia vita termini qui non mi rat-
trista piú del dovuto. Ad affliggermi è l’idea di lasciare te, 
mio povero sposo. Provo pietà per la tua sorte. Mi accorgo 
di quanta pena ti dai per camminare con il tuo bastone, an-
dando tentoni; a volte cadi in una buca, a volte inciampi su 
un sasso, e ti vedo piangere sulla tua condizione miserabile. 
E devo abbandonare questa bambina, che ho avuto a piú di 
quarant’anni, prima ancora di poterle offrire il seno! Come 
farai a nutrire una figlia senza madre, con quale latte la sfa-
merai, come la vestirai in primavera, in estate, in autunno, 
in inverno? Mio piccolo tesoro, il cielo è senza pietà, gli dèi 
senza cuore. Ah, se solo avessi potuto partorire prima, se so-
lo avessi potuto vivere piú a lungo! Morire dopo aver dato 
alla luce una bambina! Che peccato ho commesso per esser-
ne separata cosí presto? Mio caro sposo, stai bene a sentire: 
la chiamerai Chong; nei cassetti del mio armadio, troverai le 
norigæ che ho confezionato tantissimo tempo fa pensando alla 
mia futura figlia. Non dimenticare di regalargliele e, quando 
si sposerà, mettile all’occhiello del suo bolero».


