Capitolo primo
La reincarnazione

Sprofondava negli abissi. Ondeggiava su un velo di se-
ta, animato da una leggera oscillazione, nelle profondita pid
tenebrose del mare. Le pareti di un muro sfilavano davanti
ai suoi occhi, come se stesse precipitando in un pozzo che si
spalancava vertiginosamente.

«Salvatemi!»

I1 grido non usci dalla gola di Chong, le rimbombo soltanto
nella testa. All'improvviso ebbe la sensazione di sbattere, con
un rumore assordante, contro il fondo ghiacciato del baratro.
Quasi subito, quello stesso velo di seta che la trascinava in bas-
so la sospinse verso 1’alto. Chong spicco il volo dolcemente, in
direzione della luce: il muro di pietra ormai scorreva in senso
contrario. Chong aveva le reni inarcate, la testa rovesciata, e
toccd il cielo dapprima con il mento. Catapultata all’improv-
viso fuori dal pozzo, atterrd brutalmente in un angolo.

Con le palpebre socchiuse, intravide un minuscolo capan-
no di assi. Brancolando con entrambe le mani, non ci mi-
se molto a scoprire che giaceva su una grossolana stuoia di
bambd. Il pavimento si inclind: Chong fu scagliata dall’altra
parte e ando a sbattere contro la parete opposta. Proprio di
fronte le apparve una porta, con una grata rettangolare posta
nella parte piu alta, per lasciar passare ’aria. Appoggiando-
si al muro inclinato, Chong riusci ad avvicinarsi all’apertura
e si aggrappo alla maniglia: era saldamente fissata, di legno,
dalla forma arrotondata. Chong spinse la porta, che cedet-
te solo di qualche centimetro: doveva esserci un lucchetto a
bloccarla dall’esterno. Quando il capanno si inclind nel senso
opposto, lei afferrd con forza la maniglia, e con I’altra mano
si aggrappo alla grata.



4 COME L’ACQUA SUL FIORE DI LOTO

Da quell’apertura riusci alla fine a distinguere la parte an-
teriore della barca. Vide I’onda infrangersi contro la fiancata
e la schiuma abbattersi sul ponte. Faceva scuro. Nel cielo in-
gombro di nuvole nere, notd alcune macchie pid chiare. Era
I’alba o il tramonto? Poiché la sua prigione dava direttamente
su un corridoio che immetteva sul ponte, vedeva da un lato la
fiancata e dall’altro una parete di legno; ma di esseri umani,
nemmeno 1’ombra. Le onde, che si infrangevano sulle assi,
scivolavano in rivoli schiumosi fino alla porta.

In fondo al corridoio apparvero due figure. Avanzavano
con passo malfermo, appigliandosi alla ringhiera metallica.
Chong si stacco dalla grata e dalla maniglia, si lascio scivola-
re sul pavimento e si rifugio in un angolo. Era lf accovacciata
quando la porta si apri con uno schiocco sonoro. Il vento di
mare si riversd nello stretto capanno. Uno degli uomini sol-
levo una lampada all’altezza della propria testa, poi si rivolse
al compagno in una lingua incomprensibile. Entrarono nella
cabina, spinsero la porta alle loro spalle e si accovacciarono.
Uno indossava un cappello tondo e una giacca blu con il col-
letto aperto. L’altro, che aveva i capelli raccolti in una croc-
chia e un asciugamano di cotone bianco intorno alla fronte,
domando a Chong bisbigliando: — Hai ripreso conoscenza?

Chong rimase in silenzio, raggomitolata nell’angolo.

— Non mi riconosci? Sono io che ti ho condotta qui.

Lei scruto il volto dell’'uomo alla luce della lampada. Era
il mercante coreano che aveva visto al mercato di Hwangju.
Mentre il cinese con la giacca blu gli sussurrava qualcosa, il
mercante riprese: — Sei bagnata fradicia. Tieni, metti questi.

Gettd un pacco di abiti ai suoi piedi, poi aggiunse: — Noi
usciamo un attimo. Nel frattempo, tu cambiati.

I due uomini se ne andarono alla chetichella dopo aver
appeso la lampada alla maniglia. Chong poso allora gli occhi
sul proprio corpo: era tutta vestita di bianco, quasi fosse in
lutto. Gli abiti che indossava erano stravaganti, ridicoli, an-
cora completamente bagnati. Sciolse i nodi della giacca corta
e poi della gonna. Rimasta soltanto con la sottogonna, tird su
le ginocchia, fin sotto il mento, per nascondere il seno, poi
apri il pacco. Si infild i pantaloni neri, che somigliavano al-
la biancheria intima coreana, e se li annodo in vita; poi mise
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I’ampia giacca di seta con i bottoni di stoffa e il colletto che
le arrivava fino alle orecchie. La parte superiore del volto del
coreano apparve dietro la grata: — Che cosa fai? Forza, sbrigati.

Chong piegd con cura la giacca e la gonna coreane che si
era appena tolte. Si accingeva a raccoglierle in un quadrato
perfetto quando la porta si apri di nuovo. Il cinese si chino e
si impadroni del pacco con un gesto brusco. Prima di lasciarla
uscire, il coreano le chiese: - Com’e che ti chiami?

- Chong, - rispose lei con una voce appena percettibile.

- E di cognome?

— Shim.

— Quanti anni hai?

— Quindici.

— Mettiti bene in testa che d’ora in poi non sei piti Shim
Chong.

Lei si guardo bene dal domandare chi avrebbe dovuto es-
sere. Il mercante esamino la ragazza silenziosa: — Finisci di
vestirti, poi segui questo signore.

La porta si apri di nuovo, e il vento turbino ferocemente
nella cabina. Quando si richiuse, lo stanzino fu invaso dalla
quiete della penombra. La lampada se n’era andata insieme
ai visitatori. Dalla grata Chong vide la luce allontanarsi, poi
sparire. Noto un gancio di metallo in cima alla porta; dopo un
istante di esitazione, lo aziono e una persiana si abbasso da-
vanti alla grata. Si chiuse lentamente, e a quel punto I’oscurita
divenne totale. Seduta sulla stuoia, Chong tasto il pavimen-
to intorno a sé. Prima, le erano apparsi alcuni oggetti nella
cabina, come i due guanciali di listelli di bambu intrecciati.
Spingendosi oltre nell’esplorazione, tocco un cesto di vimini
che avvolgeva completamente un recipiente metallico munito
di coperchio. Chong si udi pronunciare: «Il vaso da notte».

Sciolse i nodi della biancheria intima per sedersi 1a sopra.
Dal momento che si era trattenuta per un’infinita di tempo,
si libero con un flusso abbondante e potente, come se si stes-
se svuotando da ogni sostanza liquida. Con quei pantaloni le
riusciva impossibile nascondere le natiche, che la gonna, in-
vece, sottraeva agevolmente agli sguardi. E anche se li non
c’era nessuno a guardarla, si coprf il posteriore con entram-
be le mani.
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La seta frusciava a ogni movimento. L.’imbarazzo provato
all’inizio si attenud; Chong si abituo e alla fine si sentf com-
pletamente rilassata.

«Se non sono Shim Chong, chi sono allora?»

Poco dopo, il coreano la condusse verso la parte anterio-
re della nave attraverso un corridoio che costeggiava la cur-
vatura del fasciame. Il rollio rendeva i loro passi malfermi.
Giunsero in una cabina abbastanza grande, che era illuminata
da molte lampade con paralumi di stoffa, appese al soffitto.
C’era cosi tanta luce che sembrava di trovarsi in un salone
dove si sarebbe tenuta una festa. Li accolsero due commer-
cianti cinesi vestiti di seta, con il capo coperto da una busti-
na da cui scendeva una lunga treccia di capelli, e tre marinai
in giacca corta. Contro la parete che dava sul lato di prua si
ergeva un piccolo altare: da una parte e dall’altra era posato
un candelabro di rame nel quale si consumava una candela
rossa. Davanti, su un tavolo basso, erano disposte pietanze
abbastanza semplici su piatti di legno. C’erano anche una cio-
tola di riso, una caraffa di porcellana a collo di cigno e alcuni
bicchieri. Ciascuno, li, eseguiva il proprio compito senza dire
una parola; tutti sembravano perfettamente consapevoli di
quello che ci si aspettava da loro. Il cinese che aveva accom-
pagnato il mercante coreano porse gli abiti fradici della ra-
gazza a un marinaio. Questi li stese sul pavimento e vi mise
sopra una specie di grande bambola che si trovava la, poggiata
contro il tramezzo. Il pupazzo aveva braccia e gambe di pa-
glia saldamente fissate al tronco, e una grossa zucca al posto
della testa, su cui erano stati dipinti gli occhi e il naso. Per
mostrare che si trattava di una ragazza, le avevano steso un
belletto molto rosso sulle gote e disegnato una piccola bocca
a cuore. Il marinaio infild le braccia di paglia nelle maniche
della giacca di Chong, poi sistemd la gonna. Le gambe, trop-
po corte, arrivavano solo a meta dell’abito. Cosi conciato, il
pupazzo aveva proprio I’aspetto di una figura umana. Il mer-
cante coreano prese un pennello e scrisse sull’abito: «Questa
¢ ’anima di Shim Chong, nata alla tale ora il tale giorno, a
Hwangju, nel regno di Hedong». Il compare si avvicino a



LA REINCARNAZIONE 7

sua volta al fantoccio e incolld sulla zucca un foglio di carta
gialla decorato con un drago, che presentava un’iscrizione
color porpora in eleganti caratteri cinesi: «Che il re del Mar
Giallo voglia accettare questa offertax. Piegarono il pupazzo
a meta per metterlo a sedere davanti all’altare, e la cerimo-
nia poté avere inizio.

I1 capitano fece tre ampie riverenze. Accese dei bastonci-
ni d’incenso, che sollevd sopra la testa prima di infilarli nel
bruciaprofumi. Poi depose sull’altare un bicchiere che un
marinaio aveva riempito d’alcol, e s’inchind di nuovo per tre
volte. I mercanti, uno dopo I’altro, fecero lo stesso, mentre
i marinai si radunavano per rendere omaggio al re del ma-
re. Terminata la cerimonia, salirono tutti sul ponte di pop-
pa. Il marinaio che teneva il pupazzo sottobraccio lo innalzod
sopra di sé. Gli altri si inchinarono per pregare, con le mani
giunte. Allora il marinaio gettd nell’acqua scura la figura di
paglia, che cadde in verticale tra i flutti ruggenti, da cui fu
subito inghiottita.

Al canto del gallo, Chong si sveglio nell’oscurita.

«Questa nave mi avrebbe riportata al mio villaggio?»

Tuttavia non ebbe il coraggio di aprire la porta per ve-
dere, e penso che doveva essersi sbagliata. La nave oscilla-
va dolcemente adesso, il vento si era calmato. Chong aveva
ancora sonno.

«Ho lasciato la mia casa e il mio villaggio di peschi solo
da tre giorni; ma perché mi sembra gia tutto cosi lontano,
cosi indistinto?»

Le pareva di sentire il padre cieco che tossicchiava nella
propria stanza, avvolta dalle tenebre, e la sua matrigna, la
Paingdok, che russava: era rincasata tardissimo da una ceri-
monia, dormiva lunga distesa sul maru. Invece di preparare
la cena, la buona donna sonnecchiava con il suo vestito da
sciamana ancora addosso, la giacca e il soprabito variopinti.
La sciabola sacra e i sonagli, che non si era preoccupata di
riporre nell’apposito piccolo santuario, giacevano alla rinfu-
sa sul pavimento. A pensare al pasto del padre era Chong: lo
preparava con le offerte portate a casa dalla madre Paingdok
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che aveva appena officiato. Separava le carni grigliate, i pe-
sci da far rosolare, le gallette di riso e il riso freddo, che bi-
sognava riscaldare nella pentola. Quando si metteva davanti
al fuoco dove ardevano rami di pino, Chong pensava sempre
a sua madre, deceduta poco dopo la sua nascita.

Suo padre le ricordava spesso che lei la chiamava «la pic-
cola Bodhisattva Avalokite$vara».

Chong si vedeva fluttuare nel cielo su un mare di nuvole.
In lontananza, scorgeva il palazzo con i tetti di tegole dove
abitavano il Buddha e gli undici Bodhisattva; sotto il mare
di nuvole, si estendevano i villaggi degli umani. Il Buddha
indico uno dei Bodhisattva e gli disse: «Se i costumi degli
uomini e delle donne sono cosi dissoluti, & a causa dei tuoi
peccati. Torna nel mondo sotto forma di donna e assumiti il
compito di risvegliare le coscienze».

Con la mano, il Buddha Sakyamuni indico una strada, e
un varco di luce si aprf tra le nuvole.

Chong vide un’arcata scintillante al di sopra di una capan-
na, in fondo a un misero villaggio; le case erano ammassate
ai piedi di una montagna. Una donna dormiva con le gambe
ripiegate e un braccio sotto la testa a mo’ di cuscino. Chong
aveva assistito tante di quelle volte alla scena che le sembrod
di trovarsi davanti ai pannelli di un paravento familiare.
Un aroma di lagerstroemia si spandeva attorno alla piccola
casa, nuvole colorate fluttuavano nel cielo. Il Bodhisattva
Avalokite$vara scivold sino alla fine dell’arco di luce: porta-
va un abito celeste tessuto di fili d’oro e d’argento, con un
cordone svolazzante in vita, e aveva la fronte cinta da una
corona di giada. Apparve davanti alla signora Kwak, che si
era appena assopita dopo aver terminato un seccante lavoro
di cucito, il suo mezzo di sostentamento. Il Bodhisattva de-
stinato a diventare Chong le disse: «Donna, sono il Bodhi-
sattva Avalokite§vara del mare del Sud. Ho commesso degli
errori e devo dunque reincarnarmi in un essere umano. Il mio
destino ¢ vivere a casa tua. Sakyamuni mi ha incaricato di
servire il mondo. Ti prego di accogliermi, abbi pieta di me».

Qualche tempo dopo aver fatto questo sogno, la signora
Kwak diede alla luce una bimba ma mor{ di parto. Shim, il
padre cieco della neonata, fu costretto ad andare a bussare
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alle porte dei vicini per elemosinare il latte. Prima di esa-
lare il suo ultimo respiro, la puerpera gli aveva confidato:
«Mio caro sposo, mi sarebbe piaciuto tanto vivere cent’anni
in tua compagnia, ma il mio destino non mi accorda nean-
che un giorno di pid. Che la mia vita termini qui non mi rat-
trista pit del dovuto. Ad affliggermi & I’idea di lasciare te,
mio povero sposo. Provo pieta per la tua sorte. Mi accorgo
di quanta pena ti dai per camminare con il tuo bastone, an-
dando tentoni; a volte cadi in una buca, a volte inciampi su
un sasso, e ti vedo piangere sulla tua condizione miserabile.
E devo abbandonare questa bambina, che ho avuto a pid di
quarant’anni, prima ancora di poterle offrire il seno! Come
farai a nutrire una figlia senza madre, con quale latte la sfa-
merai, come la vestirai in primavera, in estate, in autunno,
in inverno? Mio piccolo tesoro, il cielo & senza pieta, gli dei
senza cuore. Ah, se solo avessi potuto partorire prima, se so-
lo avessi potuto vivere pit a lungo! Morire dopo aver dato
alla luce una bambina! Che peccato ho commesso per esser-
ne separata cosi presto? Mio caro sposo, stai bene a sentire:
la chiamerai Chong; nei cassetti del mio armadio, troverai le
norigee che ho confezionato tantissimo tempo fa pensando alla
mia futura figlia. Non dimenticare di regalargliele e, quando
si sposera, mettile all’occhiello del suo bolero».



