
Prologo

Mi hai gettato nell’abisso, nel cuore del mare,
e le correnti mi hanno circondato;
tutti i tuoi flutti e le tue onde
sopra di me sono passati.

Giona 2,4.

C’è mancato poco che nascessi sott’acqua, forse è questo 
il motivo.

Uno o due giorni prima del termine della gravidanza i 
miei genitori erano in gita a Portsmouth, e la visita preve-
deva anche l’entrata in un sottomarino. Mentre scendeva la 
scaletta, mamma fu presa dalle doglie. In un primo tempo 
sembrava che dovessi fare il mio ingresso nel mondo sotto 
il pelo dell’acqua, ma poi il parto avvenne a casa nostra, a 
Southampton, in una villetta vittoriana con una grande scala 
a piú rampe di teak brunito e con i campanelli per chiamare 
la servitú ancora al loro posto.

L’acqua fonda mi ha sempre fatto paura. Non ero un 
bimbo facilmente impressionabile, eppure persino il ba-
gnetto era per me un’esperienza angosciosa: mi tornavano 
in mente le storie di mamma bambina e del nonno che ave-
va dipinto una balena sulla vecchia vasca da bagno smalta-
ta. Quell’immagine si frammischiava ad altre paurose e af-
fascinanti che popolavano la mia infanzia, pronte a uscire 
allo scoperto come il calamaro gigante che nel film Venti-
mila leghe sotto i mari attacca il Nautilus, a sua volta simi-
le a un colossale insetto. E c’erano anche i riccioli biondi 
e scomposti di Kirk Douglas, stretto nella maglia a strisce 
orizzontali, e i sommozzatori futuristici che camminavano 
sul fondo del mare con la stessa facilità con cui avrebbero 
passeggiato sulla spiaggia.

Il mio giocattolo preferito nelle uscite al mare era proprio 
un palombaro di plastica grigia con un tubicino rosso attac-
cato. Lo buttavo in acqua e poi soffiando nel tubo lo facevo 
riemergere, godendo della scia di bollicine argentate che si 
lasciava dietro. Mi sembrava molto simile alle illustrazioni 



4 prologo

di quegli avventurosi ottocenteschi che esploravano il mare 
in scafandri di gomma, la faccia nascosta da un gran casco 
metallico e i piedi calzati in scarpe di piombo. Nella mia en-
ciclopedia per ragazzi avevo letto la storia della batisfera, 
un contenitore pressurizzato simile a un polmone d’accia-
io dentro al quale gli esploratori si erano calati nella Fossa 
delle Marianne. Lí avevano scoperto strani pesci trasparen-
ti che adescavano le prede con escrescenze luminose piazza-
te di fronte a fauci spalancate e demoniache. Questi mostri 
mi terrorizzavano, al punto da evitare di toccare le pagine 
dell’enciclopedia su cui erano stampati: le giravo con cautela 
tenendole per un angolo.

La piscina comunale di Southampton, con il tetto in ver-
digris e le grandi vetrate, era invece un luogo di torture e 
pubbliche umiliazioni. Una volta alla settimana ci andava-
mo con la scuola. Lí, spogliati, con la pelle d’oca e, nei piú 
grandi, un’incipiente peluria scura, ce ne stavamo treman-
ti in costumini informi, a piedi scalzi sul pavimento bagna-
to, che mi dicevano essere veicolo di ogni sorta di malat-
tie. Nella grande sala rimbombavano gli ordini del nostro 
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professore di ginnastica, un uomo dai capelli crespi che sof-
fiava imperioso in un fischietto tenuto attorno al collo. Il 
pallido sole invernale creava riflessi sul soffitto e sembrava 
prendersi gioco di noi.

Entrati in acqua, dovevamo per prima cosa aggrapparci 
al bordo e battere le gambe. Le dita intirizzite strette ben 
salde al cordolo, mi dimenavo avvolto da una gran schiuma 
bianca, che mi sembrava proporzionale allo sforzo, anche se 
era solo uno stratagemma per mascherare la goffaggine. Poi 
prendevamo una tavoletta di polistirolo, smangiata agli an-
goli come una fetta di pane secco, con cui avremmo dovuto 
lanciarci e conquistare il lato opposto della piscina. La meta 
mi sembrava distante quanto l’Australia e la probabilità di 
riuscirci, ottenendo cosí il premio ambito (un cordoncino 
da cucire sul costume), uguale a quella di vincere una me-
daglia olimpica.

Non imparai a nuotare. Le urla del professore e la paura 
di annegare finendo a far compagnia alle piastrelle del fon-
do, piene di cerotti e pallottole di peli, formavano una bar-
riera insormontabile. Il nuoto non era un’attività piacevole, 
ma qualcosa che mi faceva venire in mente collegi, ospeda-
li, il servizio militare, partire per la guerra. Era un obbligo, 
un’imposizione sgradita. In spiaggia con gli amici cercavo 
mille scuse per non entrare in acqua, in genere fingevo di 
avere il raffreddore. Per tutta l’adolescenza ho vissuto con 
questo handicap, che con perverso piacere consideravo inve-
ce un punto di forza.

Attorno ai venticinque anni, quando vivevo da solo a 
Londra, decisi finalmente che avrei imparato a nuotare. Nel-
la fredda piscina dell’East End, costruita fra le due guerre, 
scoprii che l’acqua mi sosteneva. Cosa mi ero perso! La sen-
sazione di galleggiamento era bella in sé. Stare a galla non 
era uno sforzo fisico, ma un abbandonarsi, un lasciare che 
un altro elemento si accorgesse della mia presenza nel mon-
do. Mi sentivo allo stesso tempo unito e separato. Stavo in 
un certo senso reinventandomi, affrontando consciamente 
le mie paure.

Per Algernon Swinburne, il poeta, il mare era simile a un 
peccato carnale. Lo si vede nel suo unico romanzo Lesbia Bran-



6 prologo

don, ambientato sull’isola di Wight, nella casa dove aveva tra-
scorso l’infanzia, affacciata sulle scenografiche scogliere della 
costa meridionale con vista sulla Manica. Il protagonista del 
libro (che fu pubblicato solo nel 1950, quarant’anni dopo la 
morte dell’autore) è il giovane Herbert, che lentamente si in-
namora delle acque marine: «I rumori del mare risuonavano in 
lui, ne respirava i venti e ne riverberava le luci. La lontananza 
dal mare gli provocava il mal di terra, la prossimità lo faceva 
sentire due volte vivo». Herbert sfida la tempesta «come un 
giovane animale marino […] stretto contro il petto dolce e fu-
rente delle onde, e ricerca il loro rude abbraccio; la loro lotta 
somiglia a quella degli amanti».

Swinburne era figlio di un ufficiale di marina e aveva a 
disposizione una bella spiaggia sotto casa. Io sono cresciuto 
a poca distanza da lí, oltre il braccio di mare che separa l’iso-
la dalla terraferma, in una zona portuale piena di moli, gru e 
magazzini. Mio padre lavorava lí vicino, in una fabbrica dove 
si producevano cavi per telecomunicazioni che erano poi po-
sati sul fondo oceanico, quasi a legare tra loro l’Inghilterra e 
l’America. Dalla mia cameretta sul retro di casa sentivo le si-
rene delle navi risuonare nelle mattine nebbiose. Di notte, le 
draghe scavavano rumorosamente nuovi passaggi per le gran-
di navi cariche di container che affollavano il Southampton 
Water, il grande estuario su cui si affaccia la città. Il mare, da 
quelle parti, è sinonimo di commerci, non di divertimento. Il 
porto è un luogo senza pace, dove si transita e ci si ferma il 
meno possibile. Il mare domina ogni cosa (anche il nome del 
mio quartiere, Sholing, è una corruzione di shore land, «terra 
costiera»), eppure la città sembra voltargli le spalle, come se 
l’elemento a cui deve la sua esistenza fosse un’entità aliena.

Oggi il mio rapporto con l’acqua è molto cambiato. 
Appena posso mi faccio una nuotata in mare, la cui lonta-
nanza è causa di una vera e propria claustrofobia. In ogni 
stagione, la mia vita è regolata dalle maree. Seduto su una 
spiaggia di ciottoli, guardo le navi passare e incrociarsi, 
fino a confondersi in una sola struttura, per poi lasciarsi e 
proseguire il viaggio verso chissà dove, colte in un attimo 
tra il qui e il nulla. Entro nelle stesse acque che colmava-
no di eccitazione il poeta dai capelli rossi e ne sosteneva-
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no il pallido corpo; mi metto sul dorso, rivolto alla linea di 
costa, e mi lascio cullare dalle onde come un galleggiante. 
Senza pensieri, senza dover rendere conto a nessuno, nel 
caldo agostano come nel freddo di dicembre, rimango lí 
sospeso e osservo il mondo che si allontana, come i miei 
vestiti lasciati sulla spiaggia.

A volte sento una presenza viscida su una gamba. Sono le 
seppie, spesso trascinate a riva dalle correnti, animaletti dal 
corpo maculato e con becchi come pappagalli. Negli esempla-
ri morti i tentacoli sono parzialmente distaccati e rivelano il 
biancore gessoso dell’osso. Altre volte l’incontro con un’in-
visibile medusa mi procura una bruciatura. Eppure continuo 
verso il largo, dove nessuno può vedermi, là dove si tuffano 
sterne e cormorani, dove non ho conoscenza di ciò che vive 
sotto di me. Mi immagino corpi di annegati avvolti in ve-
li, animati dalle acque, come la donna di La morte corre sul 
fiume; o magari creature minacciose, come lo squalo che un 
giorno mi parve di scorgere in una baia della Cornovaglia, 
dall’alto di una scogliera. L’acqua nasconde e svela al tempo 
stesso, con modalità che mi turbano. È un’amante inganne-
vole e senza pietà:

Considerate l’astuzia del mare: come le sue creature piú temute 
scivolano sott’acqua, senza quasi affatto mostrarsi, perfidamente na-
scoste sotto le piú incantevoli tinte dell’azzurro.

Città e imperi nascono e crollano, ma il mare rimane. «Non 
associamo l’idea di antichità con l’oceano, né ci chiediamo 
che aspetto avesse mille anni fa, come spesso facciamo con la 
terra, perché l’oceano era selvaggio e insondabile allo stesso 
modo di sempre, – scrisse Henry David Thoreau. – L’oceano 
è il selvatico che circonda tutto il globo, piú selvaggio di una 
giungla del Bengala, e ancor piú pieno di mostri, che lambi-
sce persino i moli delle nostre città e i giardini delle nostre 
residenze marine».

Il mare è il piú grande dei misteri, l’ultima vera porzione 
selvaggia del pianeta, che ricopre per i tre quarti. Gli orga-
nismi piú piccoli che lo abitano ci permettono di vivere, for-
nendoci la metà dell’ossigeno che respiriamo. Le correnti e le 
coste determinano i nostri spostamenti e decidono i confini 
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piú di ogni trattato fra le nazioni. Eppure, sorvolandolo di-
strattamente, lo consideriamo solo uno spazio che ci separa 
dalla meta. Nella nostra arroganza, crediamo di aver domato 
gli oceani come abbiamo fatto con le terre.

L’uomo ha perduto quel senso della piena terribilità del mare 
che originariamente provava […] Sí, o sciocchi mortali, il diluvio di 
Noè non s’è ancora ritirato: due terzi di questo bel mondo ne sono 
tuttora sommersi.

Chi vede per la prima volta la distesa dell’oceano non la 
dimentica piú, cosí come è impossibile descriverla a chi non 
la conosce. Io ce l’ho sempre in testa, è il mio punto fisso. 
Anche in un posto come Red Cloud, nel Nebraska, il luogo 
fisico in cui mi sono trovato piú lontano dal mare in vita mia, 
mentre ero in fila per entrare in piscina, in un pomeriggio 
rovente, ne sentivo in qualche modo l’influsso. La sua totale 
assenza me lo rendeva ancora piú presente.

A chi l’osserva in modo superficiale, l’acqua del mare sem-
bra sempre identica, giorno dopo giorno. Ma un esame piú 
attento ne rivela la natura teatrale, fatta di milioni di quadri 
e scene drammatiche, recitate sul bordo delle coste o nel pie-
no degli oceani. È un palcoscenico naturale capace di gonfiar-
si per metri e metri in altezza o di rimanere immobile come 
uno specchio, quasi avesse smesso di esistere, puro anello di 
congiunzione fra terra e cielo. Si innalza e si fa bello, si rin-
nova e rimane sempre lo stesso, dona e prende con la stessa 
facilità con cui punisce o ricompensa. A volte pare lui stesso 
una creatura viva, un organismo che tutto comprende e per 
mezzo del quale il mondo può esistere. Eppure ci accorgiamo 
a malapena della sua esistenza: un fugace sguardo dall’aereo 
o dal finestrino dell’auto, frazioni infinitesimali del tutto, 
granelli di sabbia. Mentre me ne sto appoggiato pigramente 
al sellino della bici e guardo la superficie del mare, calma e 
grigia in questo pomeriggio autunnale, mi sembra veramente 
strano che un’entità cosí ineffabile sia stata in passato solcata 
da creature gigantesche.

La balena e il grampo sono stati catturati nel Southampton Wa-
ter, e naturalmente per un’evenienza cosí eccezionale sono stati or-
ganizzati i soliti spettacoli per turisti. L’estuario è visitato spesso  da 
piccoli gruppi di focene; il viaggiatore giunto dalle contee interne re-
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sterà piacevolmente sorpreso di poter ammirare dai moli della città, a 
poca distanza dalla costa, questi pesci singolari che saltano e si dime-
nano sullo specchio d’acque, per poi sparire e riapparire in un punto 
lontano, dove ricominciano le loro buffe capriole.

Nei primi anni Settanta andai a fare una gita con tutta 
la famiglia al Windsor Safari Park, dove la star del momen-
to era un’orca assassina. Mia sorella minore, ancora piú in-
namorata delle creature marine di quanto lo fossi io, si fece 
comprare un opuscolo a colori, il cui titolo sembrava quasi 
una excusatio non petita: «Anche i delfini sono interessanti, 
al Windsor Safari Park». Sulla copertina campeggiava un sor-
ridente emulo di Flipper, mentre l’ultima pagina era occupa-
ta dalla pubblicità delle sigarette Embassy Regal («di qualità 
straordinaria», proclamava).

«Vi divertirete e sarete sorpresi di apprendere, – diceva 
l’opuscolo, – vari dati e informazioni di cui forse non era-
vate a conoscenza, che vi faranno apprezzare ancor di piú 
lo spettacolo. Potete scattare foto, tutte quelle che volete!»

Seguivano pagine con immagini di animali vari che sguaz-
zavano nelle piscine come reginette di bellezza o saltavano 
come acrobati. E a un certo punto era annunciata la grande 
novità, l’orca Ramu.

«L’orca cresce al ritmo di trenta centimetri l’anno – e 
qui tutti ci facemmo delle domande inevitabili, anche se 
la vasca sembrava molto grande – e oggi, all’età di quattro 
anni e mezzo, è lunga quattro metri e mezzo, pesa una ton-
nellata e mangia dai quaranta ai cinquanta chili di aringhe 
al giorno».

È stata catturata appositamente per il Windsor Safari Park in 
America del Nord. Da lí, un Boeing 707 l’ha portata a Londra, pro-
tetta da un’imbracatura speciale e bagnata costantemente in modo 
da tenerne la pelle umida e fresca. Dall’aeroporto è stata poi tra-
sferita qui con un trasporto eccezionale. Immessa nella vasca di 
ambientazione dei delfini, dopo poco tempo era pronta a iniziare 
l’addestramento.

Anni dopo avrei scoperto che le orche in cattività rifiuta-
no il cibo e devono essere nutrite a forza. Lí per lí ero tutto 
preso dallo spettacolo che stava per iniziare.

Non ricordo di preciso come Ramu fece il suo ingresso in 
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scena (mia sorella sí), ma ho ancora davanti agli occhi quella 
creatura snella e forte, dalla lucida schiena nera macchiata 
di bianco. Sembrava che anche la sua pelle fosse stata sbian-
cata dal cloro che serviva a rendere blu l’acqua della piscina, 
pallida e beffarda imitazione del mare, cosí lontano da quel-
lo zoo-prigione.

L’orca fece il suo numero, ubbidiente come un cagnolino 
agli ordini dell’istruttore. Quando si librava in aria e ricade-
va in acqua sollevando alti spruzzi, per la gioia bagnata del 
pubblico nelle prime file di quel circo, sembrava quasi pro-
strata dalla prigionia, proprio come la sua fiera pinna dorsa-
le, che ormai ciondolava impotente sulla sua lucida groppa.

L’opuscolo era rassicurante: «Qui nelle vasche del Wind-
sor Safari Park gli animali vivono assai piú a lungo di quanto 
farebbero in mare aperto, dunque possono divertire i nostri 
ospiti ancora per molto tempo». Nel giro di due anni Ramu 
era diventata troppo grossa per stare in quella vasca. Nel 1976 
fu venduta al Seaworld di San Diego, dove fu ribattezzata 
Winston. Ebbe quattro figli e morí dieci anni dopo per una 
malattia cardiaca, come tante fra le duecento e piú orche pe-
rite in cattività dal 1975 al 2000.
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Tornato a casa, disegnai e colorai il grande animale sul 
mio diario, occupando un foglio intero. Ma nelle pagine suc-
cessive c’era già spazio per altri interessi, altre passioni. Mi 
dimenticai presto di balene e affini.


