
	
Anni	verdi

Prima,	innanzitutto,	l’educazione	protetta	da	cuccio-
lo	viziato.	A	diciassette	anni	adorato	antagonista	di	quel	
tenace	e	irruente	ciabattino	(tutto	qui,	amava	dire,	un	
umile	ciabattino,	ma	aspettate	e	vedrete),	un	uomo	che	al	
figlio	dava	da	leggere	Dale	Carnegie	per	temperarne	l’ar-
roganza,	e	il	proprio	esempio	per	ispirarla	e	rafforzarla.	
«Se	non	la	pianti	di	guardare	tutti	dall’alto	in	basso,	Na-
tie,	finirai	per	diventare	un	eremita,	una	persona	odiata,	
il	nemico	del	mondo...»	Nel	frattempo,	nel	suo	negozio	
al	piano	di	sotto,	quel	Polonio	non	mostrava	altro	che	di-
sprezzo	per	qualunque	dipendente	la	cui	ambizione	fosse	
meno	sfrenata	della	sua.	Mr	Z.	–	come	veniva	chiamato	
in	negozio,	e	a	casa	dal	figlio	minore	quando	il	giovanotto	
era	su	di	giri	–	Mr	Z.	si	aspettava,	pretendeva,	che	entro	la	
fine	della	giornata	lavorativa	il	commesso	e	il	magazzinie-
re	avessero	entrambi	un	mal	di	testa	altrettanto	colossa-
le	del	suo.	Restava	sempre	sorpreso	quando,	al	momento	
di	 licenziarsi,	 immancabilmente	i	commessi	gli	rivelava-
no	quanto	lo	avessero	odiato:	si	aspettava	che	un	giovane	
non	dovesse	mostrare	altro	che	gratitudine	nei	confronti	
di	un	capo	che	lo	spronava	incessantemente	ad	aumentare	
le	proprie	commissioni.	Non	riusciva	a	capire	come	qual-
cuno	potesse	preferire	guadagnare	meno	quando	avrebbe	
potuto	avere	di	piú,	semplicemente,	come	diceva	Mr	Z.,	
«insistendo	un	pochetto».	E	se	loro	non	insistevano,	ci	
pensava	lui:	«Non	ti	preoccupare,	–	ammetteva	con	orgo-
glio,	–	non	sono	orgoglioso»,	con	ciò	intendendo,	a	quan-
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to	pareva,	che	non	gli	costava	andare	in	collera	al	cospetto	
dell’imperfezione	altrui.

E	ciò	valeva	tanto	per	la	manodopera	salariata	quanto	
per	il	sangue	del	suo	sangue.	Per	esempio	ci	fu	la	volta	(e	il	
figlio	non	se	ne	sarebbe	piú	dimenticato...	anzi,	è	possibile	
che	la	cosa	abbia	contribuito	a	spronarlo	a	diventare	«uno	
scrittore»),	ci	fu	la	volta	in	cui	il	padre	intravide	la	firma	
del	suo	piccolo	Nathan	nella	prima	pagina	di	un	libricino	
che	aveva	preparato	per	la	scuola,	e	si	mise	a	fare	il	diavo-
lo	a	quattro.	Quel	moccioso	di	nove	anni	si	era	montato	la	
testa	e	dalla	firma	lo	si	capiva	subito.	E	il	padre	lo	sapeva.	
«È	questo	il	modo	in	cui	ti	hanno	insegnato	a	scrivere	il	tuo	
nome,	Natie?	Sarebbe	questa	la	firma	che	la	gente	dovreb-
be	leggere	e	rispettare?	Chi	cavolo	la	può	leggere	una	cosa	
che	sembra	la	carcassa	di	un	treno	deragliato!	Dio	santo,	
ragazzo,	questo è il tuo nome.	Scrivilo	bene!»	In	seguito	il	
figlio	presuntuoso	del	ciabattino	presuntuoso	restò	per	ore	
chiuso	in	camera	a	piangere	a	squarciagola,	strozzando	nel	
frattempo	il	cuscino	a	mani	nude	fino	ad	ammazzarlo.	E	
tuttavia,	quando	all’ora	di	andare	a	letto	venne	fuori	in	pi-
giama,	reggeva	dagli	angoli	superiori	un	foglio	bianco	con	
impresse	al	centro	in	inchiostro	nero	le	lettere	del	suo	nome,	
tonde	e	ben	leggibili.	Lo	porse	al	tiranno:	–	Cosí	va	bene?	
–	e	un	istante	dopo	venne	innalzato	nel	paradiso	dell’ispi-
da	peluria	serale	sul	mento	del	padre.	–	Ah,	ecco,	questa	è	
una	firma!	Di	questa	puoi	andare	fiero!	Questa	la	posso	ap-
pendere	sopra	il	bancone	del	negozio!	–	E	fu	esattamente	
quel	che	fece,	e	poi	invitava	i	clienti	(perlopiú	neri)	dietro	
il	registratore	di	cassa,	dove	potevano	dare	un’occhiata	da	
vicino	alla	firma	del	piccoletto.	–	Che	ne	dice	di	questa!	–	
domandava,	manco	fosse	l’autografo	di	Abraham	Lincoln	
in	calce	al	Proclama	di	Emancipazione.

Cosí	andavano	le	cose	sotto	la	protezione	di	quella	scon-
certante	dinamo.	Una	volta	che	erano	usciti	in	mare	per	
pescare	lungo	la	costa,	e	lo	zio	Philly	ritenne	opportuno	
dare	una	scrollata	a	Nathan	perché	aveva	fatto	un’impru-
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denza	con	l’amo,	il	ciabattino	minacciò	di	buttare	giú	Philly	
dalla	barca	per	aver	alzato	le	mani	su	suo	figlio.	–	L’unico	
che	ha	il	diritto	di	toccarlo	sono	io,	Philly!	–	Sí,	aspetta	
e	spera...	–	borbottò	Philly.	–	Toccalo	ancora	una	volta,	
Philly,	–	disse	il	padre	furioso,	–	e	finisci	a	parlare	con	i	
pesci	azzurri,	te	lo	giuro!	A	parlare	con	le	anguille!	–	Ma	
poi,	tornati	alla	pensione	dove	gli	Zuckerman	alloggiava-
no	per	le	due	settimane	di	vacanza,	Nathan,	per	la	prima	
e	unica	volta	nella	sua	vita,	fu	percosso	con	una	cintura	
per	aver	quasi	cavato	un	occhio	allo	zio	mentre	faceva	lo	
scemo	con	quel	dannato	amo.	Quando	ebbe	ricevuto	i	suoi	
tre	colpi,	Nathan	restò	stupefatto	al	vedere	che,	al	pari	
del	suo,	anche	il	viso	del	padre	era	bagnato	di	lacrime,	e	
poi	–	cosa	ancora	piú	stupefacente		–	si	trovò	stritolato	dal	
suo	abbraccio.	–	Un	occhio,	Nathan,	l’occhio	di	una	per-
sona...	lo	sai	cosa	significa	per	un	uomo	fatto	affrontare	
la	vita	senza	occhi?

No,	non	lo	sapeva;	non	piú	di	quanto	sapesse	cosa	signi-
fichi	essere	un	bambino	senza	padre,	e	non	piú	di	quanto	
volesse	saperlo,	benché	si	sentisse	il	culo	in	fiamme.

Negli	anni	fra	le	due	guerre,	il	padre	aveva	fatto	ban-
carotta	due	volte:	l’abbigliamento	maschile	di	Mr	Z.	alla	
fine	de	gli	anni	’20,	l’abbigliamento	per	bambini	di	Mr	Z.	
all’inizio	de	gli	an	ni	’30;	eppure	mai	una	volta	a	un	figlio	
di	Z.	erano	mancati	tre	pasti	nutrienti	al	giorno,	pronta	
assistenza	medica,	abiti	decenti,	un	letto	pulito	o	qualche	
monetina	in	tasca	come	«paghetta».	Gli	affari	andavano	a	
rotoli,	ma	la	famiglia	no,	perché	non	andava	a	rotoli	il	ca-
pofamiglia.	Durante	quegli	anni	bui	di	stenti	e	penurie,	il	
piccolo	Nathan	non	aveva	la	minima	idea	che	in	casa	sua	
ci	si	trovasse	sull’orlo	di	qualcosa	di	diverso	da	un	perfetto	
appagamento,	tanto	rassicurante	era	la	fiducia	in	se	stesso	
di	quel	padre	vulcanico.

E	la	fede	della	madre.	Lei di	sicuro	non	si	comportava	
come	la	moglie	di	un	uomo	d’affari	che	aveva	fatto	ban-
carotta	per	due	volte	di	seguito.	Bastava	che,	mentre	si	
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radeva	in	bagno,	il	marito	accennasse	qualche	nota	di	The 
Donkey Serenade,	perché	la	moglie	dichiarasse	ai	figli	seduti	
a	colazione:	–	Pensavo	fosse	la	radio.	Per	un	momento	ho	
davvero	pensato	che	fosse	Allan	Jones	–.	Se,	mentre	lava-
va	l’auto,	fischiettava	un	motivetto,	lei	subito	ne	procla-
mava	la	superiorità	rispetto	a	quei	canarini	addestrati	che	
la	domenica	mattina	fischiettavano	su	Weaf	le	canzoni	in	
voga	(in	voga	forse,	diceva	Mr	Z.,	fra	gli	altri	canarini);	
quando	ballava	con	lei	sul	 linoleum	della	cucina	(spesso	
dopo	cena	lo	spirito	del	valzer	si	impossessava	di	lui)	era	
«un	nuovo	Fred	Astaire»;	quando	scherzava	a	tavola	con	
i	figli	era,	almeno	a	sentir	lei,	piú	spiritoso	dei	comici	di	
Can You Top This,	di	sicuro	piú	spiritoso	del	conduttore,	
Ed	Ford	detto	«il	Senatore».	E	quando,	infallibilmente,	
lui	parcheggiava	la	Studebaker,	lei	controllava	la	distan-
za	fra	il	cordolo	e	le	ruote	e,	infallibilmente,	dichiarava:	
«Perfetto!»	come	se	fosse	atterrato	in	un	campo	di	mais	
con	uno	sputacchiante	aereo	di	linea.	Inutile	dirlo,	il	suo	
principio	era	mai	criticare	quando	puoi	invece	lodare;	tan-
to	piú	che,	con	Mr	Z.	come	marito,	non	avrebbe	potuto	
fare	altrimenti	nemmeno	se	avesse	voluto.

Poi	il	meritato	destino.	All’epoca	in	cui	Sherman,	il	fi-
glio	maggiore,	stava	congedandosi	dalla	marina	e	il	giovane	
Nathan	stava	cominciando	le	superiori,	a	un	tratto	nel	ne-
gozio	di	Camden	gli	affari	presero	ad	andare	a	gonfie	vele	
e,	nel	1949,	l’anno	in	cui	Zuckerman	cominciò	il	college,	
era	stato	inaugurato	un	negozio	di	scarpe	«Mr.	Z»	nuovo	
di	zecca	al	centro	commerciale	da	due	milioni	di	dollari	di	
Country	Club	Hills.	E	finalmente	la	casa	monofamiliare:	
in	stile	ranch,	con	un	caminetto	in	pietra	da	lastrico,	su	un	
appezzamento	da	un	acro...	Il	sogno	di	famiglia	si	realizza	
proprio	mentre	la	famiglia	stava	sfasciandosi.

Il	giorno	in	cui	venne	firmato	il	contratto,	la	madre	di	
Zuckerman,	felice	come	un	bambino	il	giorno	del	com-
pleanno,	telefonò	a	Nathan	al	college	per	chiedergli	qua-
le	«abbinamento	di	colori»	voleva	per	la	sua	cameretta.
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–	Rosa,	–	rispose	Zuckerman,	–	e	bianco.	E	un	letto	a	

baldacchino	e	una	tendina	per	la	toeletta.	Mamma,	cos’è	
questa	stronzata	della	«tua	cameretta»?

–	Ma...	ma	perché	credi	che	papà	abbia	comprato	la	ca-
sa,	se	non	perché	tu	avessi	una	vera	cameretta,	una	stanza	
solo	per	te	e	per	tutte	le	tue	cose?	L’hai	sempre	voluta.

–	Perdindirindina,	potrei	avere	anche	una	pannellatu-
ra	in	pino,	mamma?

–	Tesoro,	è	quello	che	ti	sto	dicendo...	puoi	avere	qua-
lunque cosa.

–	E	un	gagliardetto	del	college	sopra	il	letto?	E	una	foto	
della	mia	mammina	e	della	mia	ragazza	sopra	il	cassettone?

–	Nathan,	perché	mi	prendi	in	giro?	Non	vedevo	l’ora	
che	arrivasse	questo	giorno,	e	adesso	che	ti	chiamo	per	dar-
ti	questa	splendida	notizia,	tu	per	me	non	hai	altro	che...	
sarcasmo.	Sarcasmo	da	college!

–	Mamma,	sto	solo	cercando	di	fartelo	capire	con	le	buo-
ne...	Non	puoi	illuderti	che	nella	vostra	nuova	casa	esista	
una	«cameretta	di	Nathan».	Se	anche	a	dieci	anni	volevo	
una	stanza	«per	tutte	le	mie	cose»,	ciò	non	significa	che	
la	voglia	anche	adesso.

–	Allora,	–	disse	lei	debolmente,	–	forse	papà	dovreb-
be	smetterla	di	pagarti	la	retta	e	mandarti	ogni	settimana	
un	assegno	di	venticinque	dollari,	visto	che	ormai	sei	in-
dipendente.	Se	l’atteggiamento	è	questo,	tanto	vale	che	
sia	reciproco...

La	cosa	non	gli	fece	una	grande	impressione,	né	la	mi-
naccia	né	il	tono	con	cui	era	stata	espressa.	–	Se	volete	
cessare	i	pagamenti	per	la	mia	istruzione,	–	disse	con	la	
voce	seria	e	ragionevole	che	si	adotta	con	un	figlio	che	si	
comporta	da	bambino	piccolo,	–	è	una	vostra	scelta;	è	una	
cosa	che	tu	e	papà	dovete	decidere	fra	di	voi.

–	Tesoro	mio,	cosa	è	stato	a	trasformarti	in	una	per-
sona	tanto	crudele...	tu	che	sei	sempre	stato	cosí	dolce	e	
giudizioso?

–	Mamma,	–	replicò	il	diciannovenne,	ora	studente	di	
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lingua	e	letteratura	inglese,	–	cerca	di	essere	precisa.	Non	
sono	crudele.	Solo	diretto.

Ah,	quanto	si	era	allontanato	da	lei	rispetto	a	quel	gior-
no	del	1942	in	cui	Nathan	Zuckerman	si	era	innamorato	
di	Betty	Zuckerman,	al	modo	in	cui	nei	film	gli	uomini	si	
innamoravano	delle	donne:	sí,	cotto	di	lei,	come	se	non	
fosse	sua	madre	ma	un’attrice	famosa	che	per	qualche	in-
credibile	ragione	gli	preparava	pure	da	mangiare	e	gli	te-
neva	in	ordine	la	stanza.	In	qualità	di	responsabile	della	
campagna	per	la	vendita	delle	obbligazioni	di	guerra	nella	
sua	scuola,	quella	mattina	era	stata	invitata	nell’aula	ma-
gna	per	parlare	all’intero	corpo	studentesco	dell’importan-
za	dei	francobolli	di	risparmio	di	guerra.	Si	presentò	con	
indosso	abiti	che	di	solito	portava	solo	quando	lei	e	le	sue	
«amiche	del	cuore»	andavano	a	Philadelphia	a	vedere	uno	
spettacolo	pomeridiano	a	teatro:	il	vestito	grigio	fatto	su	
misura	e	la	camicetta	bianca	di	seta.	A	coronare	il	tutto,	
pronunciò	(a	braccio)	il	suo	discorso	da	dietro	un	leggio	
sontuosamente	drappeggiato	di	bandiere	rosse,	bianche	e	
blu.	Per	il	resto	della	sua	vita,	Nathan	si	sarebbe	sentito	
oltremodo	attratto	dalle	donne	in	vestito	grigio	e	camicet-
ta	bianca,	a	causa	del	fascino	che	quel	giorno	la	sua	snella,	
rispettabile,	beneducata	madre	irradiava	dal	palco.	Non	
per	niente	Mr	Loomis,	il	preside	(forse	un	po’	cotto	an-
che	lui),	aveva	paragonato	la	sua	condotta	di	responsabile	
della	raccolta	delle	obbligazioni	e	di	presidentessa	dell’As-
sociazione	insegnanti	e	genitori	a	quella	della	moglie	di	
Chiang	Kai-shek.	Accettando	con	ritrosia	il	complimento,	
dal	podio	Mrs	Zuckerman	aveva	ammesso	che	in	effetti	
Madame	Chiang	era	uno	dei	suoi	idoli.	E	lo	erano	pure,	
disse	agli	studenti	riuniti,	Pearl	Buck	ed	Emily	Post.	Era	
vero,	la	madre	di	Zuckerman	confidava	profondamente	in	
quella	che	chiamava	«compitezza»,	e	aveva	per	i	biglietti	
d’auguri	e	le	lettere	di	ringraziamento	una	reverenza	pari	
a	quella	che	in	India	si	riserva	alle	vacche.	E	al	tempo	in	
cui	erano	innamorati,	l’aveva	anche	lui.


