Anni verdi

Prima, innanzitutto, ’educazione protetta da cuccio-
lo viziato. A diciassette anni adorato antagonista di quel
tenace e irruente ciabattino (tutto qui, amava dire, un
umile ciabattino, ma aspettate e vedrete), un uomo che al
figlio dava da leggere Dale Carnegie per temperarne |’ar-
roganza, e il proprio esempio per ispirarla e rafforzarla.
«Se non la pianti di guardare tutti dall’alto in basso, Na-
tie, finirai per diventare un eremita, una persona odiata,
il nemico del mondo...» Nel frattempo, nel suo negozio
al piano di sotto, quel Polonio non mostrava altro che di-
sprezzo per qualunque dipendente la cui ambizione fosse
meno sfrenata della sua. Mr Z. - come veniva chiamato
in negozio, e a casa dal figlio minore quando il giovanotto
era su di giri — Mr Z. si aspettava, prefendeva, che entro la
fine della giornata lavorativa il commesso e il magazzinie-
re avessero entrambi un mal di testa altrettanto colossa-
le del suo. Restava sempre sorpreso quando, al momento
di licenziarsi, immancabilmente i commessi gli rivelava-
no quanto lo avessero odiato: si aspettava che un giovane
non dovesse mostrare altro che gratitudine nei confronti
di un capo che lo spronava incessantemente ad aumentare
le proprie commissioni. Non riusciva a capire come qual-
cuno potesse preferire guadagnare meno quando avrebbe
potuto avere di pid, semplicemente, come diceva Mr Z.,
«insistendo un pochetto». E se loro non insistevano, ci
pensava lui: «Non ti preoccupare, - ammetteva con orgo-
glio, — non sono orgoglioso», con cio intendendo, a quan-
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to pareva, che non gli costava andare in collera al cospetto
dell’imperfezione altrui.

E cio valeva tanto per la manodopera salariata quanto
per il sangue del suo sangue. Per esempio ci fu la volta (e il
figlio non se ne sarebbe pid dimenticato... anzi, & possibile
che la cosa abbia contribuito a spronarlo a diventare «uno
scrittore»), ci fu la volta in cui il padre intravide la firma
del suo piccolo Nathan nella prima pagina di un libricino
che aveva preparato per la scuola, e si mise a fare il diavo-
lo a quattro. Quel moccioso di nove anni si era montato la
testa e dalla firma lo si capiva subito. E il padre lo sapeva.
«E questo il modo in cui ti hanno insegnato a scrivere il tuo
nome, Natie ? Sarebbe questa la firma che la gente dovreb-
be leggere e rispettare ? Chi cavolo la puo leggere una cosa
che sembra la carcassa di un treno deragliato! Dio santo,
ragazzo, questo é il tuo nome. Scrivilo bene! » In seguito il
figlio presuntuoso del ciabattino presuntuoso restd per ore
chiuso in camera a piangere a squarciagola, strozzando nel
frattempo il cuscino a mani nude fino ad ammazzarlo. E
tuttavia, quando all’ora di andare a letto venne fuori in pi-
giama, reggeva dagli angoli superiori un foglio bianco con
impresse al centro in inchiostro nero le lettere del suo nome,
tonde e ben leggibili. Lo porse al tiranno: — Cos/ va bene?
- e un istante dopo venne innalzato nel paradiso dell’ispi-
da peluria serale sul mento del padre. — Ah, ecco, questa &
una firma! Di guesta puoi andare fiero! Questa la posso ap-
pendere sopra il bancone del negozio! - E fu esattamente
quel che fece, e poi invitava i clienti (perlopid neri) dietro
il registratore di cassa, dove potevano dare un’occhiata da
vicino alla firma del piccoletto. — Che ne dice di guesta! -
domandava, manco fosse 'autografo di Abraham Lincoln
in calce al Proclama di Emancipazione.

Cosf andavano le cose sotto la protezione di quella scon-
certante dinamo. Una volta che erano usciti in mare per
pescare lungo la costa, e lo zio Philly ritenne opportuno
dare una scrollata a Nathan perché aveva fatto un’impru-
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denza con I’amo, il ciabattino minaccid di buttare git Philly
dalla barca per aver alzato le mani su suo figlio. - L’unico
che ha il diritto di toccarlo sono io, Philly! — Si, aspetta
e spera... — borbottd Philly. - Toccalo ancora una volta,
Philly, - disse il padre furioso, - e finisci a parlare con i
pesci azzurri, te lo giuro! A parlare con le anguille! - Ma
poi, tornati alla pensione dove gli Zuckerman alloggiava-
no per le due settimane di vacanza, Nathan, per la prima
e unica volta nella sua vita, fu percosso con una cintura
per aver quasi cavato un occhio allo zio mentre faceva lo
scemo con quel dannato amo. Quando ebbe ricevuto i suoi
tre colpi, Nathan restd stupefatto al vedere che, al pari
del suo, anche il viso del padre era bagnato di lacrime, e
poi — cosa ancora pit stupefacente - si trovo stritolato dal
suo abbraccio. - Un occhio, Nathan, I’occhio di una per-
sona... lo sai cosa significa per un uomo fatto affrontare
la vita senza occhi?

No, non lo sapeva; non pid di quanto sapesse cosa signi-
fichi essere un bambino senza padre, e non pid di quanto
volesse saperlo, benché si sentisse il culo in fiamme.

Negli anni fra le due guerre, il padre aveva fatto ban-
carotta due volte: ’abbigliamento maschile di Mr Z. alla
fine degli anni ’20, I’abbigliamento per bambini di Mr Z.
all’inizio degli anni ’30; eppure mai una volta a un figlio
di Z. erano mancati tre pasti nutrienti al giorno, pronta
assistenza medica, abiti decenti, un letto pulito o qualche
monetina in tasca come «paghetta». Gli affari andavano a
rotoli, ma la famiglia no, perché non andava a rotoli il ca-
pofamiglia. Durante quegli anni bui di stenti e penurie, il
piccolo Nathan non aveva la minima idea che in casa sua
ci si trovasse sull’orlo di qualcosa di diverso da un perfetto
appagamento, tanto rassicurante era la fiducia in se stesso
di quel padre vulcanico.

E la fede della madre. Le: di sicuro non si comportava
come la moglie di un uomo d’affari che aveva fatto ban-
carotta per due volte di seguito. Bastava che, mentre si
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radeva in bagno, il marito accennasse qualche nota di The
Donkey Serenade, perché la moglie dichiarasse ai figli seduti
a colazione: — Pensavo fosse la radio. Per un momento ho
davvero pensato che fosse Allan Jones -. Se, mentre lava-
va I’auto, fischiettava un motivetto, lei subito ne procla-
mava la superiorita rispetto a quei canarini addestrati che
la domenica mattina fischiettavano su Weaf le canzoni in
voga (in voga forse, diceva Mr Z., fra gli altri canarini);
quando ballava con lei sul linoleum della cucina (spesso
dopo cena lo spirito del valzer si impossessava di lui) era
«un nuovo Fred Astaire»; quando scherzava a tavola con
i figli era, almeno a sentir lei, pid spiritoso dei comici di
Can You Top This, di sicuro pid spiritoso del conduttore,
Ed Ford detto «il Senatore». E quando, infallibilmente,
lui parcheggiava la Studebaker, lei controllava la distan-
za fra il cordolo e le ruote e, infallibilmente, dichiarava:
«Perfetto!» come se fosse atterrato in un campo di mais
con uno sputacchiante aereo di linea. Inutile dirlo, il suo
principio era mai criticare quando puoi invece lodare; tan-
to pid che, con Mr Z. come marito, non avrebbe potuto
fare altrimenti nemmeno se avesse voluto.

Poi il meritato destino. All’epoca in cui Sherman, il fi-
glio maggiore, stava congedandosi dalla marina e il giovane
Nathan stava cominciando le superiori, a un tratto nel ne-
gozio di Camden gli affari presero ad andare a gonfie vele
e, nel 1949, I’anno in cui Zuckerman comincio il college,
era stato inaugurato un negozio di scarpe « Mr. Z» nuovo
di zecca al centro commerciale da due milioni di dollari di
Country Club Hills. E finalmente la casa monofamiliare:
in stile ranch, con un caminetto in pietra da lastrico, su un
appezzamento da un acro... Il sogno di famiglia si realizza
proprio mentre la famiglia stava sfasciandosi.

Il giorno in cui venne firmato il contratto, la madre di
Zuckerman, felice come un bambino il giorno del com-
pleanno, telefono a Nathan al college per chiedergli qua-
le «abbinamento di colori» voleva per la sua cameretta.
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- Rosa, - rispose Zuckerman, — e bianco. E un letto a
baldacchino e una tendina per la toeletta. Mamma, cos’e
questa stronzata della «tua cameretta» ?

- Ma... ma perché credi che papa abbia comprato la ca-
sa, se non perché tu avessi una vera cameretta, una stanza
solo per te e per tutte le tue cose? L’hai sempre voluta.

- Perdindirindina, potrei avere anche una pannellatu-
ra in pino, mammay?

- Tesoro, ¢ quello che ti sto dicendo... puoi avere gua-
lunque cosa.

- E un gagliardetto del college sopra il letto ? E una foto
della mia mammina e della mia ragazza sopra il cassettone ?

- Nathan, perché mi prendi in giro ? Non vedevo I’ora
che arrivasse questo giorno, e adesso che ti chiamo per dar-
ti questa splendida notizia, tu per me non hai altro che...
sarcasmo. Sarcasmo da college!

- Mamma, sto solo cercando di fartelo capire con le buo-
ne... Non puoi illuderti che nella vostra nuova casa esista
una «cameretta di Nathan». Se anche a dieci anni volevo
una stanza «per tutte le mie cose», cid non significa che
la voglia anche adesso.

- Allora, - disse lei debolmente, - forse papa dovreb-
be smetterla di pagarti la retta e mandarti ogni settimana
un assegno di venticinque dollari, visto che ormai sei in-
dipendente. Se I’atteggiamento & questo, tanto vale che
sia reciproco...

La cosa non gli fece una grande impressione, né la mi-
naccia né il tono con cui era stata espressa. — Se volete
cessare i pagamenti per la mia istruzione, — disse con la
voce seria e ragionevole che si adotta con un figlio che si
comporta da bambino piccolo, — & una vostra scelta; € una
cosa che tu e papa dovete decidere fra di voi.

- Tesoro mio, cosa ¢ stato a trasformarti in una per-
sona tanto crudele... tu che sei sempre stato cosi dolce e
giudizioso?

- Mamma, - replico il diciannovenne, ora studente di
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lingua e letteratura inglese, — cerca di essere precisa. Non
sono crudele. Solo diretto.

Ah, quanto si era allontanato da lei rispetto a quel gior-
no del 1942 in cui Nathan Zuckerman si era innamorato
di Betty Zuckerman, al modo in cui nei film gli uomini si
innamoravano delle donne: si, cotto di lei, come se non
fosse sua madre ma un’attrice famosa che per qualche in-
credibile ragione gli preparava pure da mangiare e gli te-
neva in ordine la stanza. In qualita di responsabile della
campagna per la vendita delle obbligazioni di guerra nella
sua scuola, quella mattina era stata invitata nell’aula ma-
gna per parlare all’intero corpo studentesco dell’importan-
za dei francobolli di risparmio di guerra. Si presentd con
indosso abiti che di solito portava solo quando lei e le sue
«amiche del cuore» andavano a Philadelphia a vedere uno
spettacolo pomeridiano a teatro: il vestito grigio fatto su
misura e la camicetta bianca di seta. A coronare il tutto,
pronuncio (a braccio) il suo discorso da dietro un leggio
sontuosamente drappeggiato di bandiere rosse, bianche e
blu. Per il resto della sua vita, Nathan si sarebbe sentito
oltremodo attratto dalle donne in vestito grigio e camicet-
ta bianca, a causa del fascino che quel giorno la sua snella,
rispettabile, beneducata madre irradiava dal palco. Non
per niente Mr Loomis, il preside (forse un po’ cotto an-
che lui), aveva paragonato la sua condotta di responsabile
della raccolta delle obbligazioni e di presidentessa dell’ As-
sociazione insegnanti e genitori a quella della moglie di
Chiang Kai-shek. Accettando con ritrosia il complimento,
dal podio Mrs Zuckerman aveva ammesso che in effetti
Madame Chiang era uno dei suoi idoli. E lo erano pure,
disse agli studenti riuniti, Pearl Buck ed Emily Post. Era
vero, la madre di Zuckerman confidava profondamente in
quella che chiamava «compitezza», e aveva per i biglietti
d’auguri e le lettere di ringraziamento una reverenza pari
a quella che in India si riserva alle vacche. E al tempo in
cui erano innamorati, I’aveva anche lui.



