
	
Anni verdi

Prima, innanzitutto, l’educazione protetta da cuccio-
lo viziato. A diciassette anni adorato antagonista di quel 
tenace e irruente ciabattino (tutto qui, amava dire, un 
umile ciabattino, ma aspettate e vedrete), un uomo che al 
figlio dava da leggere Dale Carnegie per temperarne l’ar-
roganza, e il proprio esempio per ispirarla e rafforzarla. 
«Se non la pianti di guardare tutti dall’alto in basso, Na-
tie, finirai per diventare un eremita, una persona odiata, 
il nemico del mondo...» Nel frattempo, nel suo negozio 
al piano di sotto, quel Polonio non mostrava altro che di-
sprezzo per qualunque dipendente la cui ambizione fosse 
meno sfrenata della sua. Mr Z. – come veniva chiamato 
in negozio, e a casa dal figlio minore quando il giovanotto 
era su di giri – Mr Z. si aspettava, pretendeva, che entro la 
fine della giornata lavorativa il commesso e il magazzinie-
re avessero entrambi un mal di testa altrettanto colossa-
le del suo. Restava sempre sorpreso quando, al momento 
di licenziarsi, immancabilmente i commessi gli rivelava-
no quanto lo avessero odiato: si aspettava che un giovane 
non dovesse mostrare altro che gratitudine nei confronti 
di un capo che lo spronava incessantemente ad aumentare 
le proprie commissioni. Non riusciva a capire come qual-
cuno potesse preferire guadagnare meno quando avrebbe 
potuto avere di piú, semplicemente, come diceva Mr Z., 
«insistendo un pochetto». E se loro non insistevano, ci 
pensava lui: «Non ti preoccupare, – ammetteva con orgo-
glio, – non sono orgoglioso», con ciò intendendo, a quan-
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to pareva, che non gli costava andare in collera al cospetto 
dell’imperfezione altrui.

E ciò valeva tanto per la manodopera salariata quanto 
per il sangue del suo sangue. Per esempio ci fu la volta (e il 
figlio non se ne sarebbe piú dimenticato... anzi, è possibile 
che la cosa abbia contribuito a spronarlo a diventare «uno 
scrittore»), ci fu la volta in cui il padre intravide la firma 
del suo piccolo Nathan nella prima pagina di un libricino 
che aveva preparato per la scuola, e si mise a fare il diavo-
lo a quattro. Quel moccioso di nove anni si era montato la 
testa e dalla firma lo si capiva subito. E il padre lo sapeva. 
«È questo il modo in cui ti hanno insegnato a scrivere il tuo 
nome, Natie? Sarebbe questa la firma che la gente dovreb-
be leggere e rispettare? Chi cavolo la può leggere una cosa 
che sembra la carcassa di un treno deragliato! Dio santo, 
ragazzo, questo è il tuo nome. Scrivilo bene!» In seguito il 
figlio presuntuoso del ciabattino presuntuoso restò per ore 
chiuso in camera a piangere a squarciagola, strozzando nel 
frattempo il cuscino a mani nude fino ad ammazzarlo. E 
tuttavia, quando all’ora di andare a letto venne fuori in pi-
giama, reggeva dagli angoli superiori un foglio bianco con 
impresse al centro in inchiostro nero le lettere del suo nome, 
tonde e ben leggibili. Lo porse al tiranno: – Cosí va bene? 
– e un istante dopo venne innalzato nel paradiso dell’ispi-
da peluria serale sul mento del padre. – Ah, ecco, questa è 
una firma! Di questa puoi andare fiero! Questa la posso ap-
pendere sopra il bancone del negozio! – E fu esattamente 
quel che fece, e poi invitava i clienti (perlopiú neri) dietro 
il registratore di cassa, dove potevano dare un’occhiata da 
vicino alla firma del piccoletto. – Che ne dice di questa! – 
domandava, manco fosse l’autografo di Abraham Lincoln 
in calce al Proclama di Emancipazione.

Cosí andavano le cose sotto la protezione di quella scon-
certante dinamo. Una volta che erano usciti in mare per 
pescare lungo la costa, e lo zio Philly ritenne opportuno 
dare una scrollata a Nathan perché aveva fatto un’impru-
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denza con l’amo, il ciabattino minacciò di buttare giú Philly 
dalla barca per aver alzato le mani su suo figlio. – L’unico 
che ha il diritto di toccarlo sono io, Philly! – Sí, aspetta 
e spera... – borbottò Philly. – Toccalo ancora una volta, 
Philly, – disse il padre furioso, – e finisci a parlare con i 
pesci azzurri, te lo giuro! A parlare con le anguille! – Ma 
poi, tornati alla pensione dove gli Zuckerman alloggiava-
no per le due settimane di vacanza, Nathan, per la prima 
e unica volta nella sua vita, fu percosso con una cintura 
per aver quasi cavato un occhio allo zio mentre faceva lo 
scemo con quel dannato amo. Quando ebbe ricevuto i suoi 
tre colpi, Nathan restò stupefatto al vedere che, al pari 
del suo, anche il viso del padre era bagnato di lacrime, e 
poi – cosa ancora piú stupefacente – si trovò stritolato dal 
suo abbraccio. – Un occhio, Nathan, l’occhio di una per-
sona... lo sai cosa significa per un uomo fatto affrontare 
la vita senza occhi?

No, non lo sapeva; non piú di quanto sapesse cosa signi-
fichi essere un bambino senza padre, e non piú di quanto 
volesse saperlo, benché si sentisse il culo in fiamme.

Negli anni fra le due guerre, il padre aveva fatto ban-
carotta due volte: l’abbigliamento maschile di Mr Z. alla 
fine degli anni ’20, l’abbigliamento per bambini di Mr Z. 
all’inizio degli anni ’30; eppure mai una volta a un figlio 
di Z. erano mancati tre pasti nutrienti al giorno, pronta 
assistenza medica, abiti decenti, un letto pulito o qualche 
monetina in tasca come «paghetta». Gli affari andavano a 
rotoli, ma la famiglia no, perché non andava a rotoli il ca-
pofamiglia. Durante quegli anni bui di stenti e penurie, il 
piccolo Nathan non aveva la minima idea che in casa sua 
ci si trovasse sull’orlo di qualcosa di diverso da un perfetto 
appagamento, tanto rassicurante era la fiducia in se stesso 
di quel padre vulcanico.

E la fede della madre. Lei di sicuro non si comportava 
come la moglie di un uomo d’affari che aveva fatto ban-
carotta per due volte di seguito. Bastava che, mentre si 
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radeva in bagno, il marito accennasse qualche nota di The 
Donkey Serenade, perché la moglie dichiarasse ai figli seduti 
a colazione: – Pensavo fosse la radio. Per un momento ho 
davvero pensato che fosse Allan Jones –. Se, mentre lava-
va l’auto, fischiettava un motivetto, lei subito ne procla-
mava la superiorità rispetto a quei canarini addestrati che 
la domenica mattina fischiettavano su Weaf le canzoni in 
voga (in voga forse, diceva Mr Z., fra gli altri canarini); 
quando ballava con lei sul linoleum della cucina (spesso 
dopo cena lo spirito del valzer si impossessava di lui) era 
«un nuovo Fred Astaire»; quando scherzava a tavola con 
i figli era, almeno a sentir lei, piú spiritoso dei comici di 
Can You Top This, di sicuro piú spiritoso del conduttore, 
Ed Ford detto «il Senatore». E quando, infallibilmente, 
lui parcheggiava la Studebaker, lei controllava la distan-
za fra il cordolo e le ruote e, infallibilmente, dichiarava: 
«Perfetto!» come se fosse atterrato in un campo di mais 
con uno sputacchiante aereo di linea. Inutile dirlo, il suo 
principio era mai criticare quando puoi invece lodare; tan-
to piú che, con Mr Z. come marito, non avrebbe potuto 
fare altrimenti nemmeno se avesse voluto.

Poi il meritato destino. All’epoca in cui Sherman, il fi-
glio maggiore, stava congedandosi dalla marina e il giovane 
Nathan stava cominciando le superiori, a un tratto nel ne-
gozio di Camden gli affari presero ad andare a gonfie vele 
e, nel 1949, l’anno in cui Zuckerman cominciò il college, 
era stato inaugurato un negozio di scarpe «Mr. Z» nuovo 
di zecca al centro commerciale da due milioni di dollari di 
Country Club Hills. E finalmente la casa monofamiliare: 
in stile ranch, con un caminetto in pietra da lastrico, su un 
appezzamento da un acro... Il sogno di famiglia si realizza 
proprio mentre la famiglia stava sfasciandosi.

Il giorno in cui venne firmato il contratto, la madre di 
Zuckerman, felice come un bambino il giorno del com-
pleanno, telefonò a Nathan al college per chiedergli qua-
le «abbinamento di colori» voleva per la sua cameretta.
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– Rosa, – rispose Zuckerman, – e bianco. E un letto a 

baldacchino e una tendina per la toeletta. Mamma, cos’è 
questa stronzata della «tua cameretta»?

– Ma... ma perché credi che papà abbia comprato la ca-
sa, se non perché tu avessi una vera cameretta, una stanza 
solo per te e per tutte le tue cose? L’hai sempre voluta.

– Perdindirindina, potrei avere anche una pannellatu-
ra in pino, mamma?

– Tesoro, è quello che ti sto dicendo... puoi avere qua-
lunque cosa.

– E un gagliardetto del college sopra il letto? E una foto 
della mia mammina e della mia ragazza sopra il cassettone?

– Nathan, perché mi prendi in giro? Non vedevo l’ora 
che arrivasse questo giorno, e adesso che ti chiamo per dar-
ti questa splendida notizia, tu per me non hai altro che... 
sarcasmo. Sarcasmo da college!

– Mamma, sto solo cercando di fartelo capire con le buo-
ne... Non puoi illuderti che nella vostra nuova casa esista 
una «cameretta di Nathan». Se anche a dieci anni volevo 
una stanza «per tutte le mie cose», ciò non significa che 
la voglia anche adesso.

– Allora, – disse lei debolmente, – forse papà dovreb-
be smetterla di pagarti la retta e mandarti ogni settimana 
un assegno di venticinque dollari, visto che ormai sei in-
dipendente. Se l’atteggiamento è questo, tanto vale che 
sia reciproco...

La cosa non gli fece una grande impressione, né la mi-
naccia né il tono con cui era stata espressa. – Se volete 
cessare i pagamenti per la mia istruzione, – disse con la 
voce seria e ragionevole che si adotta con un figlio che si 
comporta da bambino piccolo, – è una vostra scelta; è una 
cosa che tu e papà dovete decidere fra di voi.

– Tesoro mio, cosa è stato a trasformarti in una per-
sona tanto crudele... tu che sei sempre stato cosí dolce e 
giudizioso?

– Mamma, – replicò il diciannovenne, ora studente di 
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lingua e letteratura inglese, – cerca di essere precisa. Non 
sono crudele. Solo diretto.

Ah, quanto si era allontanato da lei rispetto a quel gior-
no del 1942 in cui Nathan Zuckerman si era innamorato 
di Betty Zuckerman, al modo in cui nei film gli uomini si 
innamoravano delle donne: sí, cotto di lei, come se non 
fosse sua madre ma un’attrice famosa che per qualche in-
credibile ragione gli preparava pure da mangiare e gli te-
neva in ordine la stanza. In qualità di responsabile della 
campagna per la vendita delle obbligazioni di guerra nella 
sua scuola, quella mattina era stata invitata nell’aula ma-
gna per parlare all’intero corpo studentesco dell’importan-
za dei francobolli di risparmio di guerra. Si presentò con 
indosso abiti che di solito portava solo quando lei e le sue 
«amiche del cuore» andavano a Philadelphia a vedere uno 
spettacolo pomeridiano a teatro: il vestito grigio fatto su 
misura e la camicetta bianca di seta. A coronare il tutto, 
pronunciò (a braccio) il suo discorso da dietro un leggio 
sontuosamente drappeggiato di bandiere rosse, bianche e 
blu. Per il resto della sua vita, Nathan si sarebbe sentito 
oltremodo attratto dalle donne in vestito grigio e camicet-
ta bianca, a causa del fascino che quel giorno la sua snella, 
rispettabile, beneducata madre irradiava dal palco. Non 
per niente Mr Loomis, il preside (forse un po’ cotto an-
che lui), aveva paragonato la sua condotta di responsabile 
della raccolta delle obbligazioni e di presidentessa dell’As-
sociazione insegnanti e genitori a quella della moglie di 
Chiang Kai-shek. Accettando con ritrosia il complimento, 
dal podio Mrs Zuckerman aveva ammesso che in effetti 
Madame Chiang era uno dei suoi idoli. E lo erano pure, 
disse agli studenti riuniti, Pearl Buck ed Emily Post. Era 
vero, la madre di Zuckerman confidava profondamente in 
quella che chiamava «compitezza», e aveva per i biglietti 
d’auguri e le lettere di ringraziamento una reverenza pari 
a quella che in India si riserva alle vacche. E al tempo in 
cui erano innamorati, l’aveva anche lui.


